KR'TNT ! 497 : CHARLIE WATTS / DOWN IN NEW ORLEANS / ACROSS THE DIVIDE / MARC SASTRE / ANIMALS / ROCKAMBOLESQUES XX

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 497

A ROCKLIT PRODUCTION

SINCE 2009

FB : KR'TNT KR'TNT

11 / 02 / 2021

 

CHARLIE WATTS / DOWN IN NEW ORLEANS

ACROSS THE DIVIDE / MARC SASTRE

ANIMALS / ROCKAMBOLESQUES 20

TEXTES + PHOTOS SUR :  http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

 

J’ai la Watts qui s’dilate - Part Two

Les Stones ? On en fait tout un plat, alors que ça ne représente que trente albums. Que sont trente albums comparés à l’univers ? Rien.

Grâce à ce type de raisonnement, on peut se livrer à l’expérience d’une réécoute des trente albums, ce qu’a dû faire Mike Edison pour écrire Sympathy For The Drummer - Why Charlie Watts Matters. Mais ce ne sont pas les Stones qu’on écoute, c’est Charlie Watts. Diable, comme Edison a raison : l’énergie des Stones vient de Charlie Watts. Fantastique éclairage ! Celui qu’on prenait jusqu’alors pour un personnage de second plan devient une sorte de maître d’œuvre de la Stonesy.

C’est ce qui frappe le plus lorsqu’on ressort de l’étagère le premier album des Stones paru en 1964, England’s Newest Hitmakers. Charlie est partout, et même mieux que partout : il pulse, notamment dans «Carol» qu’il bat à la diable. Ce n’est pas un batteur qu’on entend, mais une machine de takatak. Leur «Route 66» est incroyablement bien emmené, on peut même parler de proto-punk. Voilà une occasion en or de saluer le génie de Brian Jones, composante punk des Stones. L’«I’m A King Bee» qui ouvre le bal de la B est sans doute le cut qui situe le mieux Brian Jones dans les Stones : heavy groove et glissé de note dans l’alternance du va et vient, et bien sûr, Jag pose bien son King bee baby. Personne ne peut battre les Stones à ce petit jeu. Ils traînent aussi leur «Little By Little» dans la boue, ils font littéralement du heavy punk avec un beau départ en solo d’épate latérale. Avec «Can I Get A Witness», les Stones semblent nous dire : «Bienvenue dans le swinging London motownisé !». Charlie fait une fois de plus tout le boulot, il bat ça tout droit avec un épouvantable gusto. Ils terminent avec un autre chef-d’œuvre proto-punk, l’infernal «Walking The Dog» de Rufus, c’est du punk in the flesh, avec des coups de sifflet, numéro complet avec l’I’ll show you how to wok the dog et le killer solo flash on the run. Fa-bu-leux, complètement saqué du shook et le beat de Charlie sonne comme des clap-hands.

La même année paraît 12 x 5, un album un peu raté car la moitié des cuts sont mous du genou. Dommage car la pochette est magnifique. On ne voit que Brian Jones dans le coin de droite. Ils ouvrent le bal avec la meilleure version d’«Around & Around» jamais enregistrée. Charlie la swingue à la perfe et les guitares se fondent bien dans l’overwhelming. Avec son tapatap, Charlie n’en finit plus de ramener du jus au jeu. On tombe plus loin sur l’«Empty Heart» qui fit bondir Roky Erickson. Il se peut que tout le son du 13th Floor vienne de là, de cette ferveur cathartique d’harmo et de guitare. Ils rockent aussi le Womack d’«It’s All Over Now» avec toute leur niaque de punksters et glissent dans la course un killer solo flash d’antho à Toto. Quelle section rythmique ! Charlie sauve la B avec «Grown Up Wrong» : il joue ça tout droit avec un petit takaktak de recalage ici et là, pendant que Brian Jones le claque au bottleneck. Ils bouclent avec un «Susie Q» joué punk aux clap-hands. Les Stones comme on les aime.

Trois albums paraissent en 1965, à commencer par The Rolling Stones Now ! Si on voulait faire simple, on pourrait dire que c’est un album de batteur. Eh oui, il faut voir Charlie shaker le vieux hit de Solomon Burke, «Everybody Needs Somebody To Love». Il nous shake ça au tambourin de charley derrière le need you you you. Sur «You Can’t Catch Me», il fait du rockabilly. Tout repose sur l’élégance de son beat. On entend même Bill voyager dans le son, c’est dire si les autres se régalent. Et quand on tombe sur le «Down The Road Apiece» qui ouvre le bal de la B, l’évidence saute une nouvelle fois au paf : tout repose sur le swing de la section rythmique et les solos arrivent comme des bonus mirifiques. Le British beat n’est pas une vue de l’esprit. Brian Jones se tape la part du lion avec ce «Little Red Rooster» monté sur une dentelle de takatak provided by Charlie Watts. Il bat ça fin à la folie et Brian Jones joue au long cours. L’album s’achève avec «Surprise Surprise» que Charlie bat rockab avec des relances d’une incroyable finesse. Il soutient le beat avec un tambourin posé sur la charley et l’auréole d’accointances de cymbales qu’il claquouille à la volée mesurée.

Aux yeux des fans, Out Of Our Heads reste l’un des sommets de la Stonesy, car c’est là que se nichent ces coups de génie inexorables que sont «The Last Time» et «Satisfaction». Ils enregistrent ces deux hits à Hollywood et sont au sommet de leur art. Charlie sort un beat infernal sur «The Last Time» et il ramène du jus d’entrée de jeu dans «Satisfaction», qui reste l’hymne de l’éternelle adolescence. La messe est dite depuis 1965. Charlie amène aussi «The Under Assistant West Coast Promotion Man» d’un simple roulement. Belle leçon de swing. Mais le reste de l’album n’est pas aussi convaincu : ils tapent dans Sam Cooke avec «Good Times», dans Solomon avec «Cry To Me» et dans Marvin avec «Hitch Hike». Ils sont complètement fous ! Par contre leur version du «Mercy Mercy» de Don Covay enregistrée à Chicago est bien envenimée.

Le troisième album enregistré en 1965 s’appelle December’s Children (And Everybody’s). Il laisse un goût amer car on s’y ennuie au peu, malgré les clins d’yeux à Muddy Waters, à Arthur Alexander et à Hank Snow. L’hommage rendu au vieux délinquant de Saint-Louis avec «Talkin’ Bout You» sauve l’A, car elle est heavily insidieuse. Et «Get Off My Cloud» sauve la B. On a là l’un des emblèmes du swinging London. Pas de plus beaux accords de guitare, pas de plus belle profusion de chant, de clap-hands, de Charlie et de Brian. Edison a bien raison d’écouter les takatak de Charlie : c’est de l’art moderne.

En fait, les Stones auront un mal fou à égaler la splendeur punkoïde de leur premier album. Ils auront enregistré cinq albums en deux ans et c’est semble-t-il avec le sixième, Aftermath, que Brian Jones atteint son apogée. Charlie bat «Stupid Girl» sec et net et il donne toute sa mesure avec «Under My Thumb» : il envoie son takatak secouer le doh doh doh de Bill. Si la Stonesy est une science, en voilà l’équation de base : Charlie + Bill = la Stonesy. La perfection du son s’accompagne d’une progression du groove, avec un plus un mélange insolent de marimba et de fuzz, c’est-à-dire Brian + Keef. C’est plombé du beat, down to me. Si Aftermath reste l’album le plus discret des Stones, c’est à cause de «Goin’ Home», véritable apanage du groove de Stonesy. Ils jouent véritablement à l’apogée d’un style. L’autre sommet de l’album est le «Flight Five O Five» qui ouvre le bal de la B, l’un des cuts les plus punky des Stones - Get me on the flight five o five - Jag s’y fracasse la part du lion. Il faut noter l’extraordinaire qualité de la prod hollywoodienne de Dave Hassinger. On note aussi une belle fuzz noyée dans le son d’«It’s Not Easy» et le génie marimbique de Brian Jones dans «Out Of Time».

Brian Jones vole encore la vedette sur la pochette de Got Live If You Want It paru aussi en 1966. Cet album live propose une belle collection d’énormités, à commencer par «Under My Thumb» que Charlie s’empresse de basher aux cymbales. Bill rôde divinement dans le son. The bass on the beat ! C’est le son de la sauvagerie. À ce petit jeu, ils sont imbattables. Bill dévore ensuite «Get Off Of My Cloud», l’hymne des sixties par excellence. Il faudrait que quelqu’un se dévoue pour écrire un book sur Bill. La section rythmique fait encore des ravages dans «Not Fade Away» : carrée et sauvage, pleine de jus, le modèle absolu. En B, ils cassent la baraque avec l’enchaînement fatal de «The Last Time» et «19th Nervous Breakdown». Toute l’énergie vient du team Charlie/Bill et le riff vient incendier la plaine. Il faut voir Charlie entrer dans le beat du Nervous Breakdown ! Here it comes ! C’est là très précisément qu’on entre en religion. Arrive plus loin l’un des plus beaux hits des Stones, «Have You Seen Your Mother Baby Standing In The Shadow». Quelle purée royale ! Charlie bat le beurre des dieux. C’est joué aux chimes de guitare et battu à la diaboulette. À cet instant précis, les Stones sont le plus grand groupe de rock du monde.

Malgré sa pochette qui compte parmi les plus réussies de l’époque, Between The Buttons n’est pas l’album culte qu’on voudrait qu’il soit. Seuls deux cuts retiennent l’attention, «My Obsession» et «Miss Amanda Jones». Le premier est plutôt weird, monté sur un mish-mash de disto. Pour l’époque, c’est très aventureux et un brillant pianotis soutient les ooh baby du Jag. Il faut aller en B déterrer «Miss Amanda Jones», un cut qui préfigure Exile, c’est-à-dire l’esprit boogie foutraque. Les autres cuts peinent tragiquement à convaincre. Charlie et Bill devaient s’ennuyer à jouer «She Smiled Away». «Cool Calm & Collected», c’est vraiment n’importe quoi. Malgré les coups d’harmo, «Who’s Been Sleeping Here» refuse obstinément de décoller. Par contre la basse de Bill monte bien dans le mix.

Quand la conversation arrivait sur Their Satanic Majesties Request, on parlait d’un album raté. Les fans les plus exacerbés parlaient même de haute trahison. On en voyait se rouler par terre dans la cour du lycée, en proie à de violentes crises de dépit. C’est vrai que le son est beaucoup trop psychédélique pour les Stones. On vit des cars entiers de fans aller se plaindre au mur des lamentations. Keef parvient tout de même à caler un riff de Stonesy dans «Citadel» et Charlie réussit l’exploit de le swinguer. Il faut entendre ses relances titanesques ! Sinon, en s’ennuie pendant tout le reste de l’A, même si Brian Jones s’amuse avec son clavecin et sa flûte. En entendant ça, on criait à l’arnaque. Et tout reprenait du sens en B avec l’arrivée de «She’s A Rainbow», le hit parfait des Stones. Drumming impeccable, puissant et swingué à la fois. C’est ce qui frappe le plus dans ce hit magique : la qualité du drumming. Par contre, «Gomper» bat tous les records de nullité crasse. Cette volonté de psychedelia est une vaste fumisterie. Les Stones sauvent les meubles avec «2000 Light Years From Home» : belle entrée en matière, riff de basse et tatapoum de Charlie, back to the real deal de la Stonesy mais dans les étoiles, smooooth & soooo cool - It’s so very lovely/ 2000 light years from home.

L’un des sommets de la Stonesy s’appelle «Sympathy For The Devil» et se trouve sur Beggars Banquet. C’est l’histoire du man of wealth and taste. Tout repose sur le mix percus/drumbeat, la hargne de Jag, aw yeah, la bassline voyageuse et ces ooh-ooh qui vont marquer l’histoire du rock. Il ne faut pas oublier le solo exacerbé de Keef, assez novateur pour l’époque. La photo déployée dans le gatefold ténébreux illustre parfaitement ce chef-d’œuvre qu’est Sympathy. Encore de la Stonesy à son sommet avec «Parachute Woman», land on me tonite, et ces deux guitares qui se fondent dans le melting pot. Son très Chess dans l’esprit. Puis Jag chante son «Jig Saw Puzzle» au nez pincé à la Dylan, même esprit qu’«All Along The Watchtower», oh the singer he looks so angry. Charlie se tape un coup de génie en B avec «Street Fighting Man». Son tap tap déclenche la furia del sol. Le cut est gorgé de son, de descentes de basse, de rumeurs de sitar. Les Stones remontent à leur apogée. C’est aussi là qu’on trouve la vraie version du «Stray Cat Blues», bien vitriolée aux guitares, rien à voir avec la version à la mormoille que va jouer Mick Taylor par la suite. Et Brian Jones sort son dulcimer pour «Factory Girl».

La deuxième moitié de l’apogée du règne des Stones s’appelle Let It Bleed. Trois coups de génie s’y nichent, à commencer par «Gimme Shelter», if I don’t get somme sheltah, et cette folle de Merry Clayton gueule tout ce qu’elle peut. Les Stones se font tout petits dans le storm de Jag et de Merry, et quand ils chantent ensemble, Charlie pointe bien le beat. C’est un cut dont on ne se lassera jamais. On peut dire la même chose de «Live With Me». Keef & Charlie, voilà le secret des Stones, avec un punk de Jag et ses water rats par dessus. Ah quelle blague ! C’est l’un des pires coups fourrés jamais imaginés. On y entend même un solo de sax, alors t’as qu’à voir ! C’est «Monkey Man» qui illumine la B. Encore un coup du punk Jag, qui aménage une petite accalmie avant la tempête et le freakout savamment orchestré. On a toujours eu un petit faible pour le cut d’adieu, «You Can’t Always Get What You Want». Tout y est : les coups d’acou, les congas de Congo Square, le gospel batch, les pianotis et l’extrême richesse de la musicalité. On y voit le Jag jeter tous ses try sometimes dans la balance, et puis on a aussi les prescriptions filled et les gimmicks de relances très Southern, et bien sûr Mister Jimi. Sans oublier la montée au ciel du gospel batch et le basculement dans l’éternité, avec un décalage du beat imaginé par Charlie Watts. On croise peu de cuts aussi spectaculairement parfaits.

À ce stade des opérations, il est bon de remettre le nez dans le Mojo Interview qu’accorda Charlie en 2015. Mark Paytress y cite Keef : «No Charlie, no Stones.» Un Keef qui rappelle aussi que Charlie était un batteur de jazz peu concerné par la révolution culturelle à laquelle il participait. Charlie aime à rappeler qu’il préférait Charlie Parker à tout le reste, y compris Jimi Hendrix. Il rend aussi hommage à Ginger Baker - He’s a white African - et donc à Phil Seamen, le mentor de Ginger. Charlie se souvient aussi de sa première révélation : Chico Hamilton - You must remember, jazz was very big in those days - Et Charlie cite des noms de jazzmen anglais que personne ne connaît, sauf les spécialistes : Eddie taylor, Brian Broklehurst, John Picard, Danny Moos, people nobody knows now. Puis Charlie remonte dans le temps jusqu’à Fred Below, chez Chess, et DJ Fontana chez Sun - Il ne joue pas comme jouent les batteurs aujourd’hui, he plays shuffle, swing. he’s playing country and western like a big band drummer, a 4/4 swing time swing - Il en arrive fatalement aux Stones et rappelle qu’il suivait Keef - Keef is the rythm and I would follow him. It’s very much a Chuck Berry type mentality - Il a aussi un regard très clair sur le succès des Stones aux États-Unis : à la différence des Beatles qui ramenaient leurs chanson, les Stones se basaient sur des reprises américaines et forcément ça étonne Charlie qu’ils aient pu avoir autant de succès auprès des kids américains - These white kids actually bought it. Amazing ! - Et il ajoute : «On jouait du Jimmy Reed dans des dance shows, ce qui est plutôt ridicule, quand on y pense. Mais les kids aimaient ça. On jouait à Chicago et si tu descendais un peu plus bas dans la rue jusqu’à Smitty’s Corner, tu pouvais voir the real thing. Mais ils n’allaient pas chez Smitty’s.»

En 1970, il a fallu se débrouiller avec un seul album des Stones, ce Get Yer Ya-Ya’s Out qu’on a beaucoup trop écouté. Mick Taylor n’y amène rien. Que dalle. À la limite, on préfère le «Jumping Jack Flash» des Groovies. Si on écoute «Midnight Rambler», c’est uniquement pour Charlie. Pareil pour le Sympathy qui ouvre le bal de la B : tout le jus vient du battage en règle de Charlie. Ça ne tient que par lui. Mick Taylor en fait trop. Très belle version de «Little Queenie», aw took a look at cha, c’est l’un des sommets du boogie boogah, bien allumé au coin du bois. On les voit ensuite ramener toute la musicalité du rock dans «Street Fighting Man». Les descentes de guitares croisent l’impeccabilité du drive de basse, ça claironne très haut dans le ciel du Madison, les Stones jouent à la clameur and Charlie is good tonite, hesn’t he ?

Sticky Fingers est un album à double tranchant. Impossible de s’habituer au son de Mick Taylor. Son solo dans «Sway», ce n’est plus de la Stonesy. Par contre, «Can’t You Hear Me Knocking», si, c’est la Stonesy comme on l’aime, avec une basse bien ronde dans le son et un Jag bien punk au chant - Help me baby/ Ain’t no stranger - Voilà la Stonesy mal peignée, percutée de la culasse, impavide et Bobby Keys rive le clou du cut avec son shoot de sax. Mais ce fut peut-être un peu trop groovy pour les fans des Stones à l’époque. En B, Charlie fait un carton avec «Bitch» et c’est là qu’on entend le fameux my heart’s beating louder than a big bass drum.

Il faut bien dire qu’Exile On Main St sent le remplissage. L’album qui est double ne tient que par la présence de deux merveilles, «Rocks Off» et «Happy». Charlie bat sec l’up-tempo de «Rocks Off» et Keef chante son «Happy» d’une belle voix de fausset. Le voilà à son plus frénétique. Fabuleux travail de riffing. Mais pour le reste, c’est compliqué. On les voit tenter le diable avec «Rip This Joint», jolie tentative de jump cuivré de frais et joué à la stand-up. C’est Charlie qui rafle la mise avec un jive de jump. «Casino Boogie» est l’archétype de la Stonesy qui ne sert à rien. Avec «Tumbling Dice», les Stones inventent les Black Crowes. C’est là que Chris Robinson et les autres vont venir s’abreuver. Il faut dire que la musicalité de Dice est un modèle éternel. La B est la face la plus faible d’Exile. Tous les cuts sont mous du genou et privé d’éclat, comme d’autres sont privés de dessert. Zéro idée aussi en C, à part «Happy». C’est le problème global d’Exile. Pas d’idées. Cet album est infesté de filler. Pas de quoi faire un plat non plus avec la D. Ils recyclent le riff de «Monkey Man» pour essayer de sauver «Soul Survivor», mais on ne l’écoute même pas.

Tous les fans des Stones se sont arrêtés à l’époque avec Goats Head Soup. Le vieux groove de «Dancing With Mister D» rendait l’album tolérable. On éprouvait une immense pitié pour les Stones qu’on sentait en panne d’inspiration. On écoute ce Dancing en sachant bien qu’il ne s’y passera rien de plus que ce qui s’y passe déjà. Exile nous a heureusement habitué aux faces pitoyables, et donc l’A ne choque pas plus que ça. «Doo Doo Doo Doo (Heatbreaker)» se noie dans cette A pitoyable, presque sauvé par des chœurs déshinibés et des nappes de cuivres. On retrouve deux shoots de Stonesy en B, «Silver Train» et «Star Star». Chaque fois, le Silver Train rejaillit du passé. C’est le cut oublié par excellence. Johnny Winter en fit une reprise superbe. «Star Star» est typiquement le genre de cut qu’on attend d’eux : voilà de la Stonesy pure et dure, fuck a star ! Quatre bons titres sur un album, ce n’est pourtant pas si mal. Le problème est qu’à cette époque, on attendait encore des miracles des Stones.

Dans le Mojo Interview, Charlie rappelle à quel point il a détesté le succès - Je n’ai jamais aimé ça. Oh, j’adorais jouer dans un groupe qui marchait bien, et j’adorais la scène. Mais une fois le rideau tombé, laisse tomber. Je détestais ça - Comme il détestait le flower power.

On a tout de suite détesté la pochette d’It’s Only Rock’n’Roll, même si Guy Peellaert la signe. Pochette trop arty pour les Stones ? Allez savoir ! C’est là sur cet album paru en 1974 qu’on trouve le «Luxury» que reprenait Jesse Hector. Joli coup de working so hard to keep in your luxury, monté sur le riff de Keef. Sinon, l’album propose un joli tas de Stonesy bien pépère, du style «If You Can’t Rock Me» ou «Short And Curlies», et même des cuts qui ne servent à rien comme «Ain’t Too Proud To Beg» ou le morceau titre. Voilà où mène la célébrité. On voit même Mick Taylor faire son Santana sur «Time Waits For No One», un cut qui étrangement se laisse écouter. Ils finissent cet album mi-figue mi-raisin avec une belle tentative de retour aux affaires, «Fingerprint File». Ces vieux démons de Jag & Keef savent encore touiller un dirty bag.

Paru en 1976, Black And Blue est peut-être l’album des Stones le plus détesté et donc le moins connu, sans doute à cause de ce «Hot Stuff» qu’on entendait partout à la radio et qui était leur vision du funk blanc. C’est vrai que l’A est catastrophique. Ils se prennent pour Peter Tosh avec un «Cherry O Baby» inepte et pour Rickie Lee Jones en B avec un «Melody» encore plus inepte. Et pire encore, pour Roy Orbison avec «Feel To Cry». Alors que fait Charlie ? Il frappe «Hey Negrita» sec et net. Keef sauve l’album avec «Crazy Mama» et son phrasé distinctif. On y admire une fois encore la cohésion du son. Les Stones, ce n’est pas une vue de l’esprit, c’est une réalité, l’un des symboles du British sound. Keef est un guitariste qui joue avec une précision exceptionnelle, son petit riff est une véritable merveille d’intentionnalité. C’est aussi sur Black And Blue que Ron Wood fait son entrée dans les Stones. Il joue sur quelques cuts et figure au dos de la pochette.

Le Love You Live paru en 1977 est un document intéressant, quasi ethnologique. Keef y sort une fantastique version de «Happy» qui justifie à elle seule l’écoute de ce double album. C’est un peu comme si tout le dandysme des Stones s’y incarnait. Tout ce qu’on peut aimer dans le rock anglais est là, dans cette version embarquée au heavy beat de Charlie. Et curieusement, le «Hot Stuff» qu’on y trouve est bien meilleur que la version studio de l’album précédent. En B, Keef chante son vieux «Tumbling Dice» à la force du poignet et Woody se fend d’un beau solo entreprenant dans «You Can’t Always Get What You Want», mais quand même, il vaut mieux écouter la version studio pour récupérer le gospel batch. Les Stones rendent hommage aux blackos avec la C : du blues avec «Mannish Boy» et «Little Red Rooster» et du Chuck avec «Around & Around». Ils terminent avec le bouquet fatal «Brown Sugar»/Jumpin’/Sympathy. C’est vrai qu’avec ça, ils sont dans l’universalisme. Voilà trois hits puissants qui ont façonné leur époque. Le Sympathy est assez long mais ultra joué. On en a pour son argent. Les Stones ont des hits, ils s’amusent bien et ils ont raison.

Tiens, voilà l’album du grand retour : Some Girls. En 1978, tout le monde croyait les Stones finis. Les Stones ? Ces vieux has-been ? Ha ha ha ha ! C’est vrai qu’ils commencent l’album en se prenant les pieds dans le tapis avec «Miss You». Sacrilège ! De la diskö ! Mais aussitôt après, Jag fait claquer le fouet de «When The Whip Comes Down». Cut sans peur et sans reproche. Et puis de fil en aiguille, ce bal d’A va nous réconcilier avec les Stones. Si on en pince pour la Stonesy, c’est même l’album idéal. On retrouve le joli mingling de guitares dans «Just My Imagination». Serait-ce le retour de the Ancient Art of Weaving dont parle Mike Edison ? Le morceau titre est lui aussi très bardé de son. Les deux guitares jouent le jeu de la musicalité à gogo. Il semble que les Stones se réinventent avec ce retour aux sources, dans l’insatiabilité de l’Ancient Art of Weaving. Encore trois belles surprises en B, à commencer par un «Respectable» gorgé de guitares et des meilleures. Charlie mène la danse à la force de son énergie. C’est Keef qui chante «Before They Make Me Run», avec son accent biaisé et les guitares en biseau derrière. Fantastique allure de bastringue ! Il relance inlassablement son relentless, penché en avant, comme s’il chantait par en-dessous. Woody passe à la basse pour un «Shattered» tapé à l’insidieuse. Voilà ce qu’on appelle une vraie fin de non-recevoir.

Puisque Some Girls marque le retour à la confiance, alors on peut s’octroyer une écoute d’Emotional Rescue. Force est de constater que les Stones des années 80 savent encore se montrer impressionnants. Il se peut que Woody ait amené du sang neuf. C’est Charlie qui tire l’épingle du jeu en B avec son numéro de drummer dans «When The Boys Go». Il bat ça sec et en force. Il vaut largement tous les batteurs du punk anglais, il pulse à merveille. Les chœurs de filles participent aussi à la grandeur des Stones. Le hit de l’album s’appelle «Let Me Go». Merveilleux shoot de Stonesy - I tried giving you the velvet gloves/ I tried giving you the knock-out punch - Keef joint ses chœurs de fausset à ceux du Jag. On note que Bill est toujours là et on l’entend bien mener la danse de «Dance», alors que Charlie joue au fouetté de peau des fesses avec un tact qui encore une fois en bouche un coin. C’est un plaisir que d’écouter ça, rien que pour le fouetté de Charlie. Cet album ne laisse pas indifférent, on s’effare assez rapidement du son, notamment dans «Summer Romance». Le son est plein comme un œuf. Ils jouent leur vieille carlingue de Stonesy en fer blanc et Charlie bat ça comme s’il avait vingt ans. C’est aussi sur cet album que se niche l’infâme putasserie qui donne son titre à l’album et Keef vole au secours des fans avec «All About You». Il est faux dès qu’il monte son ouuhhh, mais c’est ce qui fait le charme discret de sa bourgeoisie.

Attention, le Tattoo You date de 1981, donc il ne date pas d’hier. Ce Tattoo-là est un faux album puisque les Stones y proposent les restes de sessions précédentes, comme par exemple ce «Slave» qui date des sessions de Black And Blue. On peut donc parler d’un cut sauvé des eaux. Il y a du son, quoi qu’on puisse dire des Stones d’après les Stones. C’est même assez balèze, avec ces coups de sax et ces chœurs de rêve - Don’t wanna be your slave - Mais si on écoute tous les tardifs des Stones, ce n’est pas seulement à cause du big book de Sharky, c’est aussi pour Keef, et là, il nous ressort un «Little T&A» qui date des sessions d’Emotional Rescue. Il faut le voir lancer ses She’s my little rock’n’roll. Il n’y a que lui qui puisse réussir ce sortilège. Il lance des yah keefy, il niaque son chant avec génie et derrière le son fonce comme une diligence. Puissant Keef ! Rescapé des sessions de Some Girls, voici «Black Limousine» que Jag chante comme un punk. Les Stones renouent avec le pâté de boogie. L’autre merveille de ce ramassis de rescapés est «Waiting On A Friend» qui date du temps de Goat Heads Soup. Voilà les Stones dans une espèce de pop-rock à parfum paradisiaque, ambiance Southern, good time music de rêve, pur moment de magie. Sonny Rollins blows the sax et Nicky Hopkins égrène ses rivières de diamant. C’est le cut parfait, avec des accents dylanesques et sa musicalité maximaliste. C’est aussi sur cet album qu’on trouve le heavy keefy «Start Me Up» que Charlie bat à la bravado. Comme si les Stones montraient qu’ils voulaient encore frapper un coup. Et quel coup ! Ce sont les vieux Stones, mais God, comme ils savent tenir un beat. C’est dirons-nous leur façon de chasser le doute parmi les fidèles de la vieille paroisse. Quant au reste, on peut le foutre à la poubelle. Ce sale petit voyou de Jag ruine pas mal d’efforts.

Malgré sa pochette d’une incroyable vulgarité, Undercover est un bel album de Stonesy. On note la frappe sèche et déterminée de Charlie dans «She Was Hot» et «Tie You Up» sonne comme un vieux rockalama net et sans bavures. Keef monte aux chœurs sur les ponts, et comme c’est chanté à la ramasse, ça redevient du grand art. «Wanna Hold You» est le cut de Keef. Il adore chanter ses cuts de Keef. C’est dingue comme il sait faire la différence. Charlie veille au bon grain de l’ivraie, car il cavale bien le beat. On trouve aussi des cuts de diskö-funk bizarres sur l’album («Undercover Of The Night» et «Too Much Blood») et les Stones retrouvent leur éclat avec «Too Tough», un cut qui repose une fois de plus sur le beat de Charlie. Bon d’accord, Jag chante et Keef ramène du riff de fer blanc, mais la classe du cut vient du beat. Curieusement, «All The Way Down» est encore un énorme cut de Stonesy chanté à pleine gueule. Ils continuent de produire cet excellent mix de riffs, de beat et de voix. Ils n’ont rien perdu de leur superbe.

Pochette années 80 pour Dirty Work avec des Stones déguisés en coiffeurs. L’époque veut ça. Il semblerait que ce soit l’album de Charlie car le beat est monté au devant du mix. Du coup, «Fight» devient un cut de batteur. Et comme le montre «Hold Back», Charlie n’a jamais battu aussi sec. Il joue dans la devanture du mix et ça donne du jus à ces cuts qui n’ont pas de cou. Et comme le dit si justement Edison, «Had It With You», c’est le son de Jag et de Keef qui se battent. C’est gratté à l’os et l’harmo ramène les Stones aux sources. Le cut de Keef s’appelle «Sleep Tonight». Au fond, Keef est un vieux requin mélancolique.

On trouve une belle énormité sur Steel Wheels : «Hold On To Your Hat». Les Stones sont encore capables de beaux blasts, il faut s’en féliciter. Keef introduit «Sad Sad Sad» au riff vainqueur et Charlie le bat à la dure. Voilà encore un cut de batteur avec un fort relent de Stonesy. La prod est une merveille absolue. Keef doit aimer le hard funk car voilà qu’arrive «Terrifying». Comme il a des idées de riffs en tête, il faut que ça sorte. Le «Rock And A Hard Place» qui ouvre le bal de la B est plus classique. On entend les Stones de l’époque. Charlie y bat un big break de bass drum. Edison a raison d’insister sur l’importance de Charlie Watts. Pas de Stonesy possible sans cette force de frappe. Et puis voilà le cut de Keef, «Can’t Be Seen». Quand il prend le micro, on sent nettement la différence. Il chante à perdre haleine, embarqué une fois encore ventre à terre par le beat cavaleur de son poto Charlie.

Énorme album que ce Voodoo Lounge paru en 1994. Inespéré ! Charlie casse la baraque avec «You Got Me Rocking». Charlie on the beat, yeah ! Si les Stones, n’ont pas le heavy drum beat de Charlie, ils n’ont rien. Charlie bat comme un galérien. C’est une leçon dont l’histoire se souviendra. Il fait encore des siennes dans «Sparks Will Fly». Une bombe. Tout le chant de Jag repose sur Charlie. C’est bardé de son, avec Darryl Jones on bass. Terrific ! Charlie réveille encore les bas instincts dans «Moon Is Up». Il bat tout ce qu’il peut battre. Alors Jag peut faire son cirque. C’est soutenu au concert d’orgue cajun. Encore une fois, tout repose sur les épaules de Charlie et les autres ramènent du gratté de poux sur leurs guitares. Résultat plutôt fascinant. On entend Keef charger la chaudière d’«I Go Wild». C’est le cut révélatoire de l’album, rien d’aussi explosif. Et les keefy cuts ? On en trouve deux, ici, «Thru & Thru» et «The Worst». Keef ne chante pas très bien son Thru, mais c’est Keef, il est encore capable de coups de Jarnac, d’autant qu’il part en sucette à la fin du cut. Beautiful Keef !

Avec Stripped, les Stones radotent leurs vieux tubes. Charlie bat «Street Fighting Man» comme plâtre, mais on perd toute la magie de la version originale. Puis ils flinguent «Like A Rolling Stone», «Not Fade Away» et battent tous les records d’infamie avec «Shine A Light». Jag s’y prend pour un Soul Brother, c’est comme si on voyait palpiter son anus. Rien à tirer non plus de «The Spider & The Fly» et d’«Im Free». Pareil pour «Wild Horses» : allez plutôt écouter la version originale. Ici, le Jag est insupportable. En fait on ne supporte plus le vieux Jag, on ne supporte plus de le voir ruiner ces hits magiques que sont «Let It Bleed» et «Dead Flowers». Keef sauve le set avec «Slipping Away».

Heureusement, Bridges To Babylon vole au secours des Stones. Quel album ! Démarrage en trombe avec «Flip & Switch», fracassé par Charlie le punk. Wow, on peut dire que Charlie bat ça wild. Alors Jag peut ramener sa fraise mordorée. On entend rarement des beats aussi ramassés. Tous ceux qui s’imaginent que Charlie sucre les fraises se mettent le doigt dans l’œil. Il n’a jamais aussi bien battu. C’est un batteur infernal. Il bat à la folie Méricourt. Il bat dans l’aura du no way out. Keef est juste derrière. Avec «Low Down», on sent que les Stones font l’impossible pour rester les Stones. Ils ressortent toutes leurs vieilles ficelles de caleçon, mais ça ne marche pas. «Gunface» non plus. Keef sauve les meubles avec «You Don’t Have To Hear It», un reggae de pirate, whisper in my ear, Keef nous emmène dans la cabane, il sait le faire, avec les chœurs et les cuivres. Admirable. Retour en force des Stones avec «Out Of Control» et son refrain explosif, comme à la grande époque. C’est le genre de cut qui ne prévient pas, comme un coup de boule. Retour aussi du power dans «Saint Of Me» - You’ll never make a saint of me - ce démon de Charlie bat ça wild encore une fois et Jag tire bien son épingle du jeu. Charlie bat «Might As Well Get Juiced» au hip-hop beat et on entend une belle mélasse de guitares dans le fond du beat et une fois encore, Jag se prend pour le diable. Belle démonstration de heavyness. Encore un cut de batteur avec «Too Tight», violente décharge de Stonesy, Charlie tend le beat. Puis Keef se tape la part du lion avec «Thief In The Night» et «How Can I Stop». Magie pure, on est bien obligé de l’avouer.

Faut-il écouter A Bigger Bang ? Oui, mille fois oui, ne serait-ce que pour «This Place Is Empty», cut de Keef, c’mon baby. Il est effarant de classe. Il chante sa vieille rengaine aux dents branlantes de junkie dude. Du coup, les Stones reprennent du sens, loin des putasseries de Jag. Keef et Charlie veillent au grain. Et puis on voit aussi les Stones devenir fous avec «Rough Justice». Surtout Keef et Charlie. C’est une horreur, une cavalcade infernale, une Stonesy punkoïde qui t’embarque pour Cythère, un ouragan raseur de mottes, ça déloge les bunkers, ça siphonne Tournesol, Charlie frappe comme un frappadingue. Précision capitale : Don Was produit l’album, d’où le son. «It Won’t Take Long» n’est pas de la Stonesy, mais du big heavy sound. Ça reste une aventure de rock électrique intéressante. Il faut dire aussi qu’on croise pas mal de cuts qui ne servent à rien. Il faut attendre «Oh No Not You Again» pour retrouver la terre ferme et la grosse riffalama. C’est assez violent, on assiste à un beau développé de Stonesy et c’est à Charlie que revient l’honneur de finir en beauté avec «Look What The Cat Dragged On». Charlie power ! Imbattable.

Le dernier album des Stones paraît en 2016 et s’appelle Blue & Lonesome. C’est un album conçu en hommage au blues et ils tentent de renouer avec le son de leurs premiers albums, mais sans Brian Jones, ce qui est une grave erreur. Sans Brian Jones, les Stones ne sont pas très doués pour le blues. Les problèmes commencent avec le «Just A Fool» de Little Walter. Jag y sonne comme une vieille tante de la Nouvelle Orleans. Derrière ça joue et ça bat sec et net. Quoi qu’on en pense, il faut avoir écouté ça. Et pas sur un smartphone. Il faut un minimum de son pour se faire une idée. Avec «Commit A Crime», Jag se prend pour Wolf, donc ça pose un problème. Ça ne marche pas, malgré tout l’harmo du monde. On les voit jouer aussi le morceau titre à l’extrême sincérité, mais justement, c’est là où le bât blesse : trop de sincérité tue la sincérité. Jag tente de faire illusion avec l’antique «All Of Your Love» de Magic Sam, mais encore une fois, on décroche. Il faut attendre «I Gotta Go» pour voir les Stones s’aligner sur la folie de Little Walter. Saluons leur courage. C’est gonflé de leur part. Charlie stompe le beat et sauve les Stones du naufrage. Et comme on le voit avec le heavy blues d’«Everybody Knows About My Good Thing», Keef ne fait jamais n’importe quoi. Même s’il choisit Johnnie Taylor, les Stones manquent de crédibilité sur ce coup-là. N’est pas Stax qui veut. Et si c’est Keef qui le prend au chant, on l’accepte, mais jamais Jag. No way. Retour à Little Walter avec «Hate To See You Go» tapé au heavy beat de garage blues. C’est bardé de son et d’énergie, c’mon baby/ baby please don’t go - Ils noient ensuite «Hoodoo Blues» d’harmo, et Jag chante comme à l’aube des Stones. Alors forcément, ça pince le cœur. D’autant que les Stones rendent un bel hommage au génie de Lightning Slim.

Au moment de l’interview, Charlie a 73 balais. Il pense pouvoir jouer avec le Stones jusqu’à 85 ans - C’est facile, tu t’arranges pour que le public soit heureux à la fin de la soirée - L’interview a lieu au moment où les Stones prévoient de partir en tournée pour jouer Sticky Fingers. Mais sans Mick Taylor. En même temps, Charlie avoue qu’il en a un peu marre des tournées - I want to do other than sit in a hotel in Ohio. Je veux dire que j’ai fait ça toute ma vie. Si Keef était là, il dirait : ‘Que veux-tu faire d’autre ?’ - Charlie reconnaît pour finir que les Stones sont plutôt bien conservés. Paytress lui fait d’ailleurs remarquer qu’il a toujours ses cheveux. We’ve kept a lot of it together, lui répond Charlie, surtout Mick. Mais aussi Roger Daltrey, et Ringo. Il rappelle ensuite que passé les 40 ou 50 ans, il y a des choses à faire pour pouvoir encore durer 20 ans. Paytress demande quelles choses et Charlie lui répond faire de l’exercice. Mais pas trop. Il dit détester les muscles. «Si tu as des muscles, tu ne peux plus porter un costume.» Alors Paytress lui rappelle que Ginger avait fait du vélo de course. Charlie conclut là-dessus : comme Keef, Ginger était une force de la nature. Ginger n’avait pas l’air bien ces derniers temps, mais il jouait encore comme un démon après avoir mené la vie qu’il a mené. Now that’s amazing.

Signé : Cazengler Charlie Ouaf (va chercher la baballe)

Rolling Stones. England’s Newest Hitmakers. London Records 1964

Rolling Stones. 12 x 5. London Records 1964

Rolling Stones. The Rolling Stones Now ! London Records 1965

Rolling Stones. Out Of Our Heads. London Records 1965

Rolling Stones. December’s Children. London Records 1965

Rolling Stones. Aftermath. London Records 1966

Rolling Stones. Got Live If You Want It. London Records 1966

Rolling Stones. Between The Buttons. Decca Records 1967

Rolling Stones. Their Satanic Majesties Request. Decca Records 1967

Rolling Stones. Beggars Banquet. Decca Records 1968

Rolling Stones. Let It Bleed. Decca Records 1969

Rolling Stones. Get Yer Ya-Ya’s Out. Decca Records 1970

Rolling Stones. Sticky Fingers. Rolling Stones Records 1971

Rolling Stones. Exile On Main St. Rolling Stones Records 1972

Rolling Stones. Goats Head Soup. Rolling Stones Records 1973

Rolling Stones. It’s Only Rock’n’Roll. Rolling Stones Records 1974

Rolling Stones. Black And Blue. Rolling Stones Records 1976

Rolling Stones. Love You Live. Rolling Stones Records 1977

Rolling Stones. Some Girls. Rolling Stones Records 1978

Rolling Stones. Emotional Rescue. Rolling Stones Records 1980

Rolling Stones. Tattoo You. Rolling Stones Records 1982

Rolling Stones. Undercover. Rolling Stones Records 1983

Rolling Stones. Dirty Work. Rolling Stones Records 1986

Rolling Stones. Steel Wheels. Rolling Stones Records 1989

Rolling Stones. Voodoo Lounge. Virgin Records 1994

Rolling Stones. Stripped. Virgin Records 1995

Rolling Stones. Bridges To Babylon. Virgin Records 1997

Rolling Stones. A Bigger Bang. Virgin Records 2005

Rolling Stones. Blue & Lonesome. Polydor 2016

Mark Paytress. The Mojo interview : Charlie Watts. Mojo # 261 - August 2015

 

Down in New Orleans

Avec Stuart Baker (New Orleans Funk/Soul Jazz), l’autre grand spécialiste du New Orleans Sound s’appelle John Broven. Rhythm And Blues In New Orleans est très certainement l’ouvrage de référence en la matière. Comme le dit si bien Charles Aznavour, ils sont venus, ils sont tous là. Broven brosse dans son livre le portrait de chacun des acteurs d’une scène incroyablement riche, à commencer bien sûr par Cosimo Matassa, le Sam Phillips local, auquel Fatsy, Little Richard, Lloyd Price et tant d’autres doivent tout. Passionné de son, ce petit épicier italien développa ce que Mac Rebennack appelle the Cosimo sound - strong drums, heavy bass, light piano, heavy guitar, light horn and strong vocal lead (gros son de batterie, de basse et de guitare, piano et cuivres légers et chant puissant) - Alors bien sûr, vous allez dire que c’est facile pour lui quand on a des mecs aussi brillants que Fatsy et Little Richard dans le studio, mais non, pas du tout, il faut raisonner à l’inverse, c’est parce que ces mecs sont brillants qu’il faut se montrer à la hauteur. Mac ajoute que Cosimo demandait au guitariste de doubler la bassline et aux cuivres de la renforcer. Mais ce n’est pas tout. Cosimo : «The New Orleans Sound wasn’t only based on horns and rhythm. There’s a kind of attitude to lyrics too.» (Le son New Orleans n’est pas seulement basé sur les cuivres et la rythmique. Les textes jouent aussi un rôle capital). Il cite l’exemple des Cajun guys de la Louisiane du Sud qui avaient la même kind of attitude to lyrics, oui des mecs qui savaient soigner leurs textes. D’ailleurs Huey P. Meaux travailla énormément avec Cosimo. Notons qu’en 1956, Cosimo avait déjà enregistré «Lawdy Miss Clawdy», «Tutti Frutti» et «Ain’t That A Shame». Pas mal pour un petit épicier rital, non ?

Red Tyler parle du studio de Cosimo comme d’un endroit très primitif - Si tu vas y jouer en été, tu vas avoir de sacrés problèmes, car il n’y a pas d’air conditionné - et Bert Frilot qui travailla pour Cosimo de 1961 à 1964 ajoute : «Anytime we had a recording session, that morning we’d call the French Market Ice Company and we would order two tons of crushed ice.» (Chaque fois qu’on allait enregistrer, on appelait la French Market Ice Company pour se faire livrer deux tonnes de glace pilée). Le nom de Cosimo restera donc attaché à des anecdotes aussi poilantes que celle des deux tonnes de glace pilée. Par contre, l’aspect business est beaucoup moins drôle. Le pauvre Cosimo tenta l’aventure en montant Dover Records. Il croyait réussir là où Harold Battiste avait échoué avec A.F.O. Records, mais il allait y laisser toutes ses plumes. Les sous rentraient moins vite qu’ils ne sortaient - I didn’t know anything about the record business - Pourtant il avait des hits («Tell It Like It Is» d’Aaron Neville ou encore «Barefootin’» de Robert Parker), mais ça ne suffisait pas. Les distributeurs jouaient sur les délais de paiement et Cosimo fut confronté au même problème qu’Uncle Sam à Memphis : plus de tréso. Le pauvre Cosimo n’avait pas d’Elvis à vendre pour se remettre à flot et il perdit tout ce qu’il possédait, y compris l’épicerie.

C’est Roy Brown qu’on voit en couverture de l’ouvrage de John Broven. Pour le situer, Broven dit qu’il fut le premier chanteur de Soul et que ses héritiers sont les géants du popular urban-blues, B.B. King, Bobby Blue Bland et Little Milton, auxquels il faut ajouter the early rhythm and blues output de Little Richard, de Clyde McPhatter et de Jackie Wilson. Avec «Good Rockin’ Tonight», Roy Brown started it all in New Orleans : enregistré en 1947 chez Cosimo, soit quatre ans avant que Jackie Brenston et Ike Turner n’enregistrent «Rocket 88» chez Uncle Sam à Memphis, un Rocket qu’on considère à tort comme le first rock’n’roll record. Mais dans les deux cas, on se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude : la première à hot-rocker dans ses godasses fut Sister Rosetta Tharpe en 1944 avec «Strange Things Happening Every Day». Elle y passait un petit solo hardi qui fit bander plus d’un guitariste.

New Orleans devient vite le nouvel El Dorado et le premier à en profiter, c’est Lew Chudd, le boss d’Imperial Records, label indépendant californien. C’est avec Chudd que commence la merveilleuse aventure de Fatsy, l’un des artistes les plus attachants et les plus brillants du XXe siècle. Cosimo rappelle que Fatsy était très créatif. Il savait s’approprier un air traditionnel. Broven : «Somehow Fats was rock’n’roll’s safety valve, and all he was putting down was good-time New Orleans music.» (D’une certaine façon, Fats servait de soupape de sécurité au rock’n’roll, il proposait de la good time music de la Nouvelle Orleans). Et il ajoute : «Relaxed good humour permeated his records and everything was simple and danceable.» Oui Broven a raison, sa musique respirait la joie et la bonne humeur et tout le monde dansait. Fatsy était aussi très populaire chez les Cajuns. Earl King se souvient d’avoir vu dans le bayou des juke-box bourrés de singles du grand Fats Domino. Parmi les gens qui doivent tout à Fatsy, on trouve bien sûr Clarence Frogman Henry, Joe Barry, Warren Storm, Chubby Checker, Bobby Darin et Little Milton à ses débuts. Broven dit mieux que personne la puissance de Fatsy sur scène : «Fats drove the band from the front, with immaculate drummer Smokey Johnson by his side setting up an irresistible street beat.» (Fats jouait devant sur scène et installé à côté de lui, Smokey Johnson battait l’irrésistible street beurre). Allen Toussaint qualifiait Fatsy de master of simplicity, mais il ajoute que la racine de sa légende reposait sur the studio magic created by Fats and Dave Bartholomew, with Cosimo Matassa at the control board. Toussaint a raison d’insister sur ce point : un artiste n’est jamais seul pour créer de la magie. C’est dans tous les cas une combinaison. Ici, ils sont trois : Fatsy, Dave Batholomew ET Cosimo. Dans le cas d’Elvis, ils seront quatre pour créer la magie de «That’s All Right» en 1954 : Elvis, Scotty Moore, Bill Black ET Uncle Sam.

Avec Lew Chudd, l’autre grand exploitant du New Orleans Sound s’appelle Art Rupe, boss de Specialty Records, un autre label indépendant californien. Il voyait Lloyd Price comme un équivalent de Fatsy et «Lawdy Miss Clawdy» parut en 1952. Quand Lloyd Price est appelé sous les drapeaux, il ramène Little Richard chez Specialty, et du coup, il perd sa couronne. Rien ne pouvait arrêter the wild and frantic Little Richard. Tous ses hits furent enregistrés en 13 mois, de septembre 1955 à octobre 1956, chez Cosimo, on North Rampart. Selon Mac Rebennack, Little Richard avait du talent, mais il n’eut de succès que lorsque Lee Allen and Red Tyler put that sound on him and put that hard rock feel on him. C’est le New Orleans Sound that got Little Richard across, and since he’s left that sound behind, he’s never been susscessful. Little Richard devait tout, absolument tout, au barrelhouse power de New Orleans et il commit une erreur fatale en allant ensuite enregistrer ailleurs. Pas de wild and frantic Little Richard sans New Orleans Sound, sans Earl Parmer ni Lee Allen. Il arriva la même mésaventure à Guitar Slim : tant qu’il enregistrait chez Cosimo, ça restait passionnant et tout s’écroula dès qu’Art Rupe l’envoya enregistrer ailleurs - New Orleans music does not travel (c’est un son qui ne s’exporte pas) - Guitar Slim n’enregistra que quatre cuts chez Cosimo, dont le fameux «The Things That I Used To Do», lors d’une session supervisée par Jerry Wexler, pour ATCO. Mais Art Rupe voulait Slim et il l’envoya enregistrer ailleurs, ce qui ruina sa carrière. Guitar Slim mourut alcoolique à New York. Il n’avait que 33 ans. Il était pourtant devenu légendaire : quand il jouait dans un club, il lui arrivait de sortir dans la rue avec sa guitare. Il portait des costards très voyants, rouges, blancs ou verts (the loudest green). Al Reed : «Jimi Hendrix was a latecomer with this electric sound. The man who had a hell of a lot to do with the electric sound was Guitar Slim, because his was the finest and his was about the first. No one else had done it before.» (Jimi Hendrix est arrivé longtemps après Guitar Slim qui fut le premier à jouer aussi électrique et il était le meilleur. Avant lui, personne n’avait jamais sorti un son pareil). Et Mac ajoute que lorsqu’on entend jouer Earl King, on entend Guitar Slim - But Earl was never the insane entertainer that Slim was.

John Broven évoque aussi le proto-punk de la Nouvelle Orleans, avec Jerry Byrne et Ronnie Barron. C’est Byrne qu’on retrouve dans l’ultra-mythique «Morgus The Magnificient» de Morgus and The 3 Ghouls, mystérieuse formation dans laquelle officient Mac et Frankie Ford. Pour Mac, Jerry Byrne et Joe Barry étaient «the two problem kids that I had.» Il faut préciser que tout ce petit monde tournait à l’héro. Broven évoque aussi le souvenir du grand Bobby Charles, un kid blanc qui s’imposa dans la black scene, avec ce mélange de New Orleans r’n’b et de Cajun feel qu’on appelle swamp pop et dont Ace remplit aujourd’hui de délicieuses compiles.

L’autre grand héros de Broven, c’est Johnny Vincent, d’origine italienne comme Cosimo et qui après avoir bossé pour Art Rupe chez Specialty fonda le label Ace à Jackson, Mississippi (un nom qu’allaient reprendre Ted Carroll et Roger Armstrong à Londres, en hommage à Johnny Vincent). Sur Ace, on trouvait Frankie Ford, Huey Piano Smith, Earl King, Joe Tex et... Morgus and The 3 Ghouls. Tout le catalogue Ace est réédité sur Ace en cinq volumes. On peut parler de passage obligatoire.

L’ouvrage de Broven épuise autant qu’une marche en forêt équatoriale. Il n’en finit plus de ramener des figures de légende. Tiens, Earl King, fils spirituel de Guitar Slim. Broven dit qu’avec lui, on est au cœur du South Louisiana swamp-pop style. Cosimo le considère comme un grand producteur, un homme à idées - He would be coming up with little figures that fit (Il sortait des petits gimmicks qui convenaient parfaitement) - Earl King enregistrait pour des tas de labels locaux. Broven évoque aussi les sessions organisées par Berry Gordy en 1963 avec un pack d’artistes de la Nouvelle Orleans, Eskew Reeder (Esquerita), Earl King, Joe Jones et Reggie Hall. Reeder indique que ces sessions changèrent le son de Motown qui était alors cha-cha («Shop Around») et qui se transforma pour devenir le full sound des Vandellas («Nowhere To Run»), that funky boomin’ stuff we brought up from New Orleans. Ne les cherchez pas, ces sessions pour Motown sont restées inédites.

Earl King n’eut pas le temps d’écrire son autobio, Huey Piano Smith non plus, mais par chance, John Wirt lui consacre un ouvrage, Huey Piano Smith And The Rocking Pneumonia Blues. Smith avait commencé dans les années 50 à tourner dans les clubs avec Guitar Slim, puis après avec Earl King. Comme Dave Bartholomew trouvait Smith trop parfait au piano, il lui conseilla de jouer quelques fausses notes, ‘like Little Richard’. Smith tournait avec un groupe à géométrie variable nommé the Clowns dans lequel passèrent des gens comme Bobby Marchan et Gerri Hall. Huey Smith ne jurait que par la good time music, comme Fatsy. Cosimo le traitait de driving force. Huey was hot et ses albums sortaient sur Ace.

Puisqu’on parle des labels locaux, voilà Minit monté par Joe Banashak. Mac : «Banashak was the fortunate cat to fall upon Toussaint’s services.» (Banashak eut la chance de tomber sur un mec aussi doué qu’Allen Toussaint). Banashak embauche en effet Allen Toussaint comme producteur maison et Minit devient légendaire, avec un roster composé de gens comme Bobby Womack, Ernie K-Doe et Chris Kenner qui est selon Mac, l’un des heaviest songwriters down here - I don’t think there was anybody writing better songs, from ‘Sick And tired’ to ‘Something You Got’ in the gospel tradition, and his writing influenced Allen Toussaint - Son vieux complice Marshall Sehorn dit de Toussaint qu’il fut the most talented man I’ve ever known.

Dans ce livre, Mac est à la fête bien sûr, surtout quand Harold Battiste décrit le son de Dr. John the Night Tripper : «African-New Orleans-Congo Square type of spiritual thing.» Eh oui, ça devient intéressant quand le rock se fait spirituel. Battiste sait de quoi il parle puisqu’il produisit le premier album de Dr John à Los Angeles. Personnage clé lui aussi, Harold Battiste, qui fut le boss du label A.F.O., l’un des berceaux du pur New Orleans Sound, et qui comme Cosimo, bouffa la grenouille. Battiste connaîtra des heures meilleures à Los Angeles en lançant Dr John et en produisant «I Got You Babe» de Sonny & Cher. Il va aussi co-produire Doctor John’s Gumbo avec Jerry Wexler, un album clé de la mythologie de Big Easy puisque Mac y rend hommage à tous ses héros, Huey Smith, Archibald, Earl King et Fess, aidé en cela par une ribambelle de légendes locales : Lee Allen, Ronnie Barron, Shirley Goodman, Tami Lynn et Alvin Robinson.

Restons au rayon des producteurs de génie. Voici Dave Bartholomew, qui vient tout juste de casser sa vieille pipe en bois à l’âge de 100 ans. Bert Frilot le situe ainsi : «Dave Batholomew was another one of those guys that was smarter than he knew he was.» (Il était encore plus classe qu’il ne croyait l’être, pas mal comme compliment, non ?) Frilot ajoute que Bartho pouvait diriger un big band et qu’au premier abord il pouvait avoir quelque chose d’intimidant.

Broven termine son parcours du combattant avec les Meters et leur organized freedom qui fit tant baver Keith Richards. En 2015, Broven se félicitait de voir que ses deux grands héros Fatsy et Bartho étaient encore en vie. Fatsy monta sur scène pour la dernière fois en 2007 au Tipitina, un set qu’on retrouve dans le film Walking Back To New Orleans.

Marshall Sehorn : «You can go anywhere you want to: there’s no music like New Orleans music. There’s no other singers like New Orleans singers. There’s no other people like New Orleans people. Nobody else has as good a time as we do. Nobody else shakes their ass as we do, and that’s everybody, everybody from old to young, black and white, Indians, jumpin’, dancin’, carryin’ on and having a good time. And that’s what it’s all about. That’s what this city is all about.» (Tu peux aller où tu veux : il n’existe rien de comparable au son de la Nouvelle Orleans, rien de comparable aux chanteurs d’ici, rien de comparable aux gens d’ici. Ici, on prend du bon temps, personne ne danse comme on danse ici, les jeunes comme les vieux, les bancs, les noirs et les Indiens, tout le monde danse et prend du bon temps, et ça dit tout ce qu’il faut savoir de la Nouvelle Orleans).

La meilleure illustration de cette déclaration prophétique est sans doute le Mardi Gras de la Nouvelle Orleans. Le roi du Mardi Gras s’appelle Theodore Eugene Bo Dollis. Il chante dans un Indian Tribe nommé the Wild Magnolias, et leur premier album, The Wild Magnolias With The New Orleans Project parut en 1974. Aaron Neville : «The Wild Magnolias record was the first of its kind.» C’est ce qu’on appelle en langage tonitruant a smokin’ beast, un véritable chef-d’œuvre de funk primitif. Art Neville : «You heard everything in that music, Sly Stone, James Brown, Parliament, Funkadelic, even the Meters.» Rien qu’avec «Handa Wanda», c’est dans la poche. Wow, quel shuffle de funk ! C’est wahté d’entrée de jeu, chanté à l’Africaine et monté sur une extraordinaire assise rythmique, avec bien sûr des filles qui déraillent. Bo Dollis mène le bal des vampires. Même jus avec «Smoke My Peace Pipe», afro-cubain en diable, jazz de Soul de butt. On est dans l’excellence du beat, dans la moiteur des jazz-roots, dans l’orgie des influences - Sly, War, Isleys, JB’s, MG’s, Hendrix & Coltrane - Bo : «No pop, but that Otis Redding and Little Willie John, they were alright !». Pour Bo qui adore Otis et Little Willie John, le rêve absolu est de voir les Indian Tribes from Brazil, Trinitad, Haïti and the Wild West hanging out and having fun, Willie Tee est survolté, pas besoin d’expliquer, just listen ! On reste dans l’énormité avec «(Somebody Got) Soul Soul Soul», énorme cut de Soul System, têtu comme une mule, joué à l’excellence des percus et ramoné par le bassmatic. Sans doute avons-nous là le meilleur funk d’Amérique. Les Wild Magnolias terminent ce festin de son avec une triplette insurpassable : «Golden Crown», «Shoo Fly» et «Iko Iko». Back to Congo Square, sous tension maximaliste, avec tout le génie du carnaval et de ses coups de sifflets. Ils tapent «Shoo Fly» au funk têtu comme une mule, avec toute l’énergie du gospel batch puis Bo éclate l’Iko du Congo. Les filles sont magnifiques. Cyril Neville : «It came from New Orleans, and it also came from a deeper place, a place of alienation, double alienation, for being black and for being Indian.» (Ça vient de la Nouvelle Orleans, bien sûr, mais aussi de quelque chose de plus profond, d’une double aliénation, celle d’être nègre et celle d’être indien). Cyril parle bien sûr de marginalisation.

Sur la pochette de They Call Us Wild, les Wild Magnolias posent en grande tenue de carnaval. Au dos de la pochette, on trouve les portraits des musiciens qui les accompagnent. Black is black. Tout l’univers musical des Wild Magnolias tourne autour du carnaval. Ils tapent «New Suit» au funk de Soul très pro. Soul brother à la voix très généreuse, Bo Dollis mène bien sa barque. Le hit du disk s’appelle «Fire Water». Groove de forêt profonde et humide, ultra joué aux percus, un vrai modèle de funk africain et attention, car les Injuns arrivent avec «Injuns Here We Come» ! Bo shake bien son shit secoué de percus. Le bassman Erving Charles fait décoller le groove. Bo mâche sa niaque. Ça repart de plus belle en B avec «New Kinda Groove». Bo joue la carte du heavy groove. Il fait danser les esprits. Bo ne lâche jamais prise. La classe du groove de funk qui suit : «Jumalaka Boom Boom» ! Erving Charles joue comme un dieu. Il drive sa basse en queue de poisson. Il récidive avec «We’re Gonna Party». Ce démon d’Erving Charles crée la magie chez les Magnolias. Groove profond et luxuriant comme la forêt du Douanier Rousseau - Do you wanna party/ That’ what I say/ Party all nite long - Huitième merveille du monde.

Grand retour de Bo Dollis & The Wild Magnolias en 1990, soit quinze après, avec I’m Back At Carnaval Time. Casting de rêve : George Porter on bass et Snooks Eaglin on guitar. Bo attaque avec cet extraordinaire shoot de good time music qui s’intitule «Carnival Time» - Everybody’s happy - organique ! On a même un solo de trompette dixieland. S’ensuit un «Bon Ton Roulet» magnifique, véritable street rumble, il bong tong roulette, Bo chante au timbre fêlé. Belle version d’«Iko Iko» cuite dans son jus d’Africanité. Bo chante ses gênes de Brazzaville et de fuckin’ Servognan et tout l’album remonte ainsi dans le temps, comme une pirogue sur un fleuve inexploré. Tiens voilà «Shallow Water Oh Mama», fantastique exercice de style, soufflé à la Satchmo, c’est-à-dire aux trompettes de la renommée, mais ça joue dans la matière d’un groove, plus sophistiqué, pas loin de Miles Davis. On tombe plus loin sur l’imparable «Tipitina», ils fessent le Fess, à la trompette de tromblon, ce sacré Bo roule Tipi dans sa vieille diction salivaire. On s’effare de tant de classe, tous ces mecs du carni font un carnage et Bo chauffe à blanc le cul du cut. Encore une merveille avec «Coconut Milk». On suivrait Bo Dollis jusqu’en enfer. Si on recherche de l’organique, c’est là. George Porter fait le con sur sa basse pouet-pouet. Tout bascule dans la démesure, dans une orgie de beat et Bo is back, inlassable, mouvant, il groove tout à l’édentée patentée.

Bo Dollis & The Wild Magnolias remettent leur business en route en 1996 avec 1313 Hoodoo Street. Bo tape dans le Cuban beat avec «Run Joe». Ça se danse avec une poule dans les bras et un grand verre de rhum à la main. Ce Bo-là chante divinement, au chicot branlant. Il sonne comme le roi de la fête au village. C’est tellement plein de son que ça frise chaque fois l’énormité. On tombe beaucoup plus facilement accro de Bo Dollis que d’un disque de garage classique. Pourquoi ? Parce qu’ils s’y passe des trucs extraordinaires. Bo est un diable. «Angola Bound» pourrait bien être l’hymne à la liberté des esclaves. Bo le prend à la petite voix, accompagné par les fantômes des congas de Congo Square. Fuck, tous ces pauvres blacks n’avaient pas demandé à voyager, et encore moins à devenir les esclaves des blancs ! Mais Bo décide de prendre la chose du bon côté et fait battre les tambours. Ça donne Bo Diddley à la Nouvelle Orleans. On passe au funk avec l’excellent «Might Mighty Chief», Bo part en guerre - I’ve got a dance - mais il part en guerre sous le boisseau, en pur groover épidermique. Il tape aussi une reprise de «Walk On Gilded Splinters». C’est joué au boogaloo du lac Pontchartrain, avec le spectre de Marie Laveau en toile de fond. Bo sait réveiller les zombies. Il en fait une version bien plus authentique que celle de Steve Marriott. Les morts sont là ! Il n’existe pas de pire version. Son «Voodoo» est trop funk pour le boogaloo, mais comme Bo est un mec bien, alors on le suit. Il sabre son funk à merveille - Voodoo women ! - Les chœurs effarent au plus haut degré. Bo est dans le bain. Ça baigne pour Bo. Encore une belle rasade de funk New Orleans avec un «Injuns Here They Come» très africain, bien ramené au devant de la scène, pure africana, le son a survécu aux horreurs de l’esclavage, c’est dire si la nature humaine a bon dos. Bo salue les Injuns, c’est-à-dire les Indiens, eux aussi victimes de la cruauté des blancs dégénérés. Il termine cet album faramineux avec un «Indian Red» encore plus primitif. C’est leur façon de dire «Foutez-nous la paix !».

Quel fantastique délire carnavalesque que ce Life Is A Carnival ! Cet album peut rendre dingue, surtout si on commence à écouter «Pock-A-Nae» en regardant le Tribe danser la nuit sous le grand chêne. C’est de l’African beat funk, cette Africana qui traversa l’océan bien malgré elle, mais elle resplendit désormais de tout son éclat magique. Rien d’aussi définitif que ce funk de la Nouvelle Orleans, beat têtu et sensuel - All nite long - Pur genius, esprit vengeur du peuple noir qui mangera les petits culs blancs. «Pock-A-Nae» vous hantera. Toute la mythologie se met en route avec «Who Knows», groove Pontchartrain, digne de Dr John et mené par Big Chief Bo Dollis qui n’en finit plus de rallumer des brasiers dans «Party» - We are the Wild Magnolias/ Keen to sing you a song - C’mon, c’est digne de Sly - We’re on a party - C’est à se damner, le Tribe nous balance l’un des meilleurs rafts de funk de l’univers. Raw to the bone ! On vendrait son père et sa mère pour un cut aussi beau qu’«All On A Mardi Gras Day», joué au duveteux de la Nouvelle Orleans, avec un coup de tuba dans le cul du cut. Atmosphère ! Atmosphère ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? Et voilà le Zulu King, c’est le carnaval, tout le monde danse. «Shanda Handa» sonne assez Dr John, c’est même envoûté de frais, on mesure l’emprise du hoodoo sur le rock blanc. Tout Dr John vient de là, du monde des esprits. Oui, l’Afrique a vraiment débarqué sur le continent. Avec «Cowboys & Indians», on retrouve l’esprit de Splinters, fabuleux groove de cimetière à la nuit tombée joué aux percus. On parlait du loup, le voilà : Dr John joue sur «Blackhawk», nouveau cut d’ambiance subliminale, monté sur un sale groove de mousse de cimetière abandonné - When I come down to New Orleans - Ils racontent leurs routes et leurs déroutes. Tout cet album vibre de hoodoo motion, de pulsion carnavalesque, d’all nite long, on entend jouer un guitar king du coin de la rue dans «Battlefield» et Marva Wright vient débaucher le funk-monster «Hang Tough», elle s’y arrache les ovaires, Bo Dollis l’allume et elle répond du tac au tac. Encore un chef-d’œuvre violent et dangereux avec «Tootie Ma», digne de David Lynch et des exécutions sommaires auxquelles on assiste furtivement dans Wild At Heart.

Un autre Indian Tribe vaut largement le détour : The Wild Tchoupitoulas, avec un album du même nom paru en 1976. Même genre d’extravagance, ces mecs posent en costume d’Injuns de carnaval, mais cette fois, Allen Toussaint les produit et les Meters les accompagnent. Leon, George, Zigaboo, ils sont tous là. Le boss s’appelle Big Chief Jolly et il mène le bal du gospel carnavalesque. Personnage clé dans l’histoire des Neville Brothers puisque George Landry, aka Big Chief Jolly, n’est autre que leur oncle. Ce junkie notoire et dealer local passe ses nuits en ville et rentre au petit matin en sifflotant. Charles Neville : «Always sharp. Hats for days.» Toujours sur son trente-et-un et coiffé d’un chapeau. Aaron raconte qu’Uncle Jolly s’asseyait au piano pour jouer (to bang out) ‘Junkie Blues’. Et bien sûr, Uncle Jolly porte une arme. Un jour, la police l’accuse d’avoir accosté une blanche. Les poulets commencent par le mettre en cage pendant 72 heures. La question n’était plus de savoir si l’histoire était vraie, si Jolly connaissait cette femme, s’il l’avait même déjà vue. La blanche est catégorique, même si pour elle tous les nègres se ressemblent. Alors les poulets mettent la pression sur Jolly. Tu vas avouer, niggah ? Impossible. Pourquoi ? Parce que Jolly ne peut pas avouer un truc qu’il n’a pas commis. Les coups commencent à pleuvoir. Bim bam ! Jolly tient tête. Mais non, j’ai rien fait ! Alors les flicards lui disent : «Baisse ton froc» et le placent face à un bureau. Un poulet ouvre un tiroir, dit à Jolly d’y mettre ses couilles et claque le tiroir. Cyril Neville : «They nearly beat him to death. Ils l’ont tellement rué de coups qu’il n’entend plus d’une oreille. Mais il a réussi à garder sa dignité et ils ont été obligés de le relâcher.»

Ce héros de la famille Neville dit un jour à ses neveux qu’il voudrait bien enregistrer un disque comme celui des Wild Magnolias. Son idée est simple : il veut une musique qui puisse exprimer l’esprit et l’âme de son Uptown tribe. Comme il revendique le sang indien qui coule dans ses veines, ses neveux lui proposent «Indians Here We Come», un groove à la Dr John. Fantastique décontraction de groove - I’m sending my gang down two by two - Ils tapent ensuite dans un hit des Meters, «Hey Pocky A-Way». George Porter entre dans le lard du funk à la syncope. Zingaboo souligne ça finement. On est dans l’archétype du New Orleans Sound, joué à l’épisodique miraculeux. Les voix éclatent dans le blossom de la légende. L’«Indiand Red» qui ouvre le bal de la B est un hymne à la révolte - We are the Indians of the nation/ The wide wild creation/ We won’t kneel down/ Not on the ground - Fantastique déclaration d’indépendance, les Tchoupi gèrent ça au gospel batch. S’ensuit un fantastique «Big Chief Got A Golden Crown» avec de paroles mythiques - Mardi Gras morning when the sun comes up/ Big Chief gets a golden crown/ Drink fire water from a silver cup - Joli groove vermoulu, idéal pour danser dans la rue avec Martha. Encore un joli slab de funkitude avec ce «Hey Mama» joué aux congas de Congo Square - Hoon don day - C’est rythmé au don day ! Pour Cyril Neville, voir son oncle chanter, c’était comme de voir un roi : «It was royalty, funky royalty. The gooves were dance grooves, parade grooves, party grooves. It was a music of motion, a music that moved us to change our lives.» Aaron Neville pense que cet album enregistré avec Uncle Jolly est un disque saint. Uncle Jolly veut enregistrer un deuxième album, mais quand il voit si peu de blé arriver, il décide d’arrêter les frais : «Screw ‘em. I ain’t recording for those guys again.» Jolly propose de partir en tournée et ils déboulent en Californie avec Fess.

Wardell Quezergue est l’une des légendes du New Orleans Sound des années soixante et soixante-dix. Mais il est beaucoup moins connu qu’Allen Toussaint. Pourtant, dès qu’on met le grappin sur l’une de ses production, on tombe de la chaise et ça fait mal au cul. La preuve ? Cette compile inespérée qui s’appelle Sixteen Smokin’ Soul Senders Vol. 1 et qui sonne comme un Best of Stax, mais avec un petit quelque chose de particulier : les artistes qui s’y trouvent sont notoirement inconnus, à commencer par l’immense Lydia Marcelle et son «Everybody Dance». Une pure énormité sortie des Districts - C’mon baby do the jerk - Elle chante comme une sale petite carne des bas fonds, elle ramène tout le scum des streets, ça clap du hand et ça stomp du feet. Révélation suprême et timbre unique. Un peu comme Earl-Jean McCrea. L’autre grosse poissecaille de cette compile miraculeuse s’appelle Senator Jones. Il est là avec deux smokin’ monsters, «Let Yourself Go» et «Boston Feel». Il y est soutenu par des chœurs de filles complètement délurées. Vous n’aurez ça qu’à la Nouvelle Orleans. Senator Jones chante avec une vraie voix d’arrache. Il a ce petit quelque chose que n’ont pas les autres. Si vous aimez bien le raw r’n’b, c’est là que ça se passe - Do the Boston feel ! - Tiens, voilà encore une incroyable merveille d’Ali Baba : the Jades avec «Lucky Fellow», un fabuleux hit de groove de Soul. C’est même la part du rêve, le hit absolu des jours heureux. Idéal pour les petits cœurs serrés. Et ça repart de plus belle avec the Fabuletts et «Can’t Stay Away», encore une belle lampée de r’n’b. Tout y soigné, le son, les chœurs, les cuivres, c’est du hot raw de rêve. Et les Bates Sisters s’amusent à sonner comme les Ronettes. Yeah baby, on se croirait chez Phil. Elles y croient dur comme fer. Et puis voilà Guitar Ray qui radine sa fraise avec «Patty Cake Shake», un hit roulé dans la farine d’une basse bien ronde. C’est d’une classe indécente. Vous ne trouverez pas un seul déchet sur cette compile. Tout est nickel chez Wardell. Il visait de toute évidence le public Stax, mais comme les labels locaux n’avaient personne pour les distribuer, c’est resté lettre morte. On y entend aussi l’immensément immense Earl King avec «Feeling My Way Around». Quelle brochette de surdoués !

Autre légende du New Orleans Sound, Eddie Bo. Un conseil, chopez Baby I’m Wise. The Complete Ric Singles 1956-1962, une compile Ace plutôt récente. Ne serait-ce que pour entendre «Hey There Baby», un cut digne des Beatles mais avec un batteur dément. Un vrai dingue du beat et le petit solo de sax n’y changera rien. Bo the beat fait le show. Il faut aussi entendre ce coup de génie intitulé «Check Mr Popeye», ce funk bien vermoulu qu’il l’emmène au paradis - Oh do the papah - Eddie Bo est aussi le grand spécialiste du slowah super-frotteur. On en trouve une série sublime dans cette compile, à commencer par «I Need Someone». Eddie chante comme un crocodile, les mâchoires en cœur. On note son incroyable prestance et la qualité plastique du chant l’élève au plus haut rang du kitsch. Même chose avec «Nobody Without You», slowah effarant de présence décadente et de fleurs fanées - Please/ Please come back - Ou encore «Everybody Everything Needs Love», vieux slowah gluant qu’il chante au-delà de ses capacités. Eddie est un démon, il faut le savoir, un extraordinaire artiste, il pousse les choses aux max du mix. On le voit aussi taper dans le r’n’b rudimentaire avec «Every Dog Got His Day». Eddie est une génie du chachapoum de balloche louisianaise, et il se paye même le luxe d’un killer solo de sax. Alors il tombe et remonte, affolant de petite énergie. Il tape aussi dans le heavy blues avec «You Got Your Mojo Working». Ah comme c’est bon ! On est dans le Ric d’époque, c’est-à-dire dans l’underground louisianais de l’excellence. Avec «It Must Be Love», Bo se plonge dans le heavy groove romantico - I wonder - Il se demande pourquoi il est si stupide. Il passe au rock de petite bite avec «Ain’t It The Truth Now» et attention à «What A Fool I’ve Been», c’est à tomber. Il tape là dans l’excellence du kitsch, c’est battu aux congas et nappé de violons. Extraordinaire ! Voilà encore une raison de ne pas perdre Eddie Bo de vue. On le voit danser «Dinky Doo» au coin du juke, il y va à coups de ya ya ya. Il adore aussi le jump comme on le constate à l’écoute de «Ain’t You Ashamed», il chante ça à la fritaille, avec du guitar gimmick de luxe. Ah le veinard ! Eddie Bo ne se refuse rien. C’mon Bo ! Il termine avec le morceau titre, qui est un hit du grand Lee Dorsey - Baby you’d better be movin’ on !

Autre passage obligé pour tout amateur de New Orleans Sound : Clarence Frogman Henry. Grâce à Ace, on peut se goinfrer en écoutant Baby Ain’t That Love. Texas & Tennessee Sessions 1964-1974. Comme Eddie Bo, Forgman Henry est un artiste complet et assez fascinant, il faut le voir attaquer «Ain’t Got No Home», ce typical jive de juke monté au oh wooh wooh. Il chante ça d’une voix de gonzesse et ça bascule dans le hot kitsch et puis cet enfoiré redescend chercher son meilleur baryton pour créer de l’expressionnisme. On ne trouve pas ce genre d’artiste sous le sabot d’un cheval. Cette compile pullule de petits hits de juke, à commencer par «Cajun Honey», fantastique coup de mon cher ami, aw quel punch, encore une histoire de fille qui rend fou - You’re driving me wild - Tout aussi excitant, voilà «That’s When I Guessed». Il passe au groove de boogaloo avec «Shake Your Money Maker». Frogman sait jiver sa petite affaire. Il nous propose les meilleures conditions du groove. C’est là qu’on danse avec les loops. Avec «Saving My Love For You», il se montre tout simplement extraordinaire de prestance. Un patron blanc dirait de lui : «C’est un bon esclave !». Il tape dans Meaux avec «Think It Over». C’est noyé d’orgue et Frogman sort des grosses mains balladeuses pour tripoter le cul du cut. Effarant ! «Baby Ain’t That Love» semble gravé dans le marbre de l’underground louisianais. Il sait aussi faire du Fatsy. La preuve ? «Cheatin’ Traces». Il tape aussi une cover du «Sea Cruise» de Frankie Ford, mais il la prend trop reggae et ça ne marche pas. On note au fil des cuts l’extraordinaire santé de cette compile. On passe en effet de genre en genre et Frogman suit le mouvement. Quand il tape dans le heavy blues avec «I Can’t Take Another Heartache», ça devient passionnant, car il sait titiller son blues d’un doigt expert. Il traite «Hummin’ A Heartache» à la maturité de bon aloi. C’est un vieux pro. Il sait jiver un jive et chanter du nez. Lorsqu’arrive «It Went To Your Head», le son se modernise considérablement. Attention, c’est encore du Meaux. C’est ultra-joué à la guitare. Joli coup de Tex-mex avec cette reprise de Doug Sahm, «We’ll Take Our Last Walk Tonight». C’est bardé de coups d’harmo et Frogman en fait une merveille élégiaque. Et quand on écoute «You Can Have Her», on se dit qu’on est bien dans ce coup d’Ace. Eh oui, Ace sait tisonner les vieux braseros et créer les conditions de la légende. Une chose est bien certaine, Frogman Henry en est une. Encore du Meaux avec «Mathilda». Huey P. Meaux s’y connaît en rock motion, aucun doute là-dessus. Frogman tape dans la country avec «In The Jailhouse Now», il gère la chose au mieux des possibilités. Chez Meaux, on ne fait pas n’importe quoi. Quel son ! Voilà ce qui s’appelle une production ! Le heavy groove d’«A Certain Girl» se montre digne de Slim Harpo et cette compile se termine avec «Shock-A-Dilly Alabam» - I was born/ Just across the river/ In a little town - On se trouve une fois plus noyé dans le meilleur groove d’Amérique et il loue les musiciens qui l’accompagnent - Come on Jojo !

Puisqu’on dans les passages obligés, en voici un autre : The Dave Barholomew Songbook. The Big Beat. Toujours Ace. On n’imagine pas à quel point Dave Bartholomew fut sollicité en tant qu’auteur. Bien sûr, ça commence par Fatsy, mais tous les grands artistes américains ont tapé dans ses chansons, à commencer par Elvis avec «Witchcraft» (Il jive ça comme un king), Jerry Lee Lewis avec «Hello Josephine» - Hello Josephine/ How doo/ Youuu/ Doooo - Brenda Lee avec «Walking To New Orleans» (Fantastique et juvénile, c’est presque aussi beau que la version de Fatsy) et bien sûr Dave Edmunds avec «I Hear You Knocking» (pur génie, ce Gallois sorti de nulle part qui nous Slim Haponise Bartho). On profite aussi de l’occasion pour réécouter «The Fat Man», vieux coup de ramdam de piano drive. On peut même parler de beat des origines. Là mon gars, tu es aux sources du rock avec ce petit gros qui pianote comme un dingue. Il ventricule son beat à l’orée du bois. Laisse tomber les autres, c’est Fatsy qu’il te faut. Shirley & Lee, c’est du même acabeat. Avec «I’m Gone», on a le duo le plus sexy de toute l’histoire du rock. C’est elle, la reine du groove juvénile, elle dégouline de génie purulent. Dans cet enfer, le pauvre Lee tente de faire surface, mais c’est elle la coche qui ouuuh-ouuuhte le babïïï. Elle est perçante, elle chante du ventre, elle est la source du rock, la pure source de tout le sexe du rock. Prodigieux ! Tiens, encore une folle de la Nouvelle Orleans : Annie Laure, avec «3x7=21». Elle tape ça au gospel batch, elle jazze son dam doo leum dah bam bam et là tu as Ella, tu as aussi Miles qui vient schtroumpher du solo de wah dans l’ombilic des limbes. Ces gens sont sublimes. Tout aussi dévastateur, voilà Smiley Lewis avec «Down The Road». Ah t’as voulu voir Vesoul ? Alors voilà Smiley. Il joue comme une brute. Il chante au gras du yes I’m gone et le solo de sax sonne comme une pétaudière. On a là un extraordinaire drive de New Orleans Sound. Smiley chante comme un démon, yes I’m gone, il défonce la rondelle des annales. Tout aussi explosif, voilà «Ain’t Gonna Do It» des Pelicans. Ils jouent ça à l’énergie concomitante, c’est un délire de good time music. Mais qui ira écouter les Pelicans ? On ne connaît même pas leur existence. Par contre on connaît celle du Johnny Burnette Trio qui tape une belle cover d’«All By Myself». Évidemment, ils claquent ça au jive de rockab de fière allure. On trouve aussi l’un des tout premiers rockers d’Amérique sur cette compile : Roy Brown, qui explose «Let The Four Winds Blow» - Have you heard the news - Quelle énergie ! C’est battu à la diable. Ce shuffle énergétique n’existe nulle part ailleurs. Encore un autre roi du shuffle : Bobby Mitchell avec «I’m Gonna Be A Wheel Someday». C’est joué à l’extrême des possibilités. Rien d’aussi jivé de la ciboulette que ce truc-là. D’autres merveilles impitoyables guettent l’imprudent voyageur : «Everynight About This Time» par les Fabulous Upsetters, ou encore l’implacable «Blue Moday» repris par Georgie Fame. Et combien d’autres encore ? Il faudrait s’étendre sur Keith Powell, Tami Lynn ou encore Bobby Charles. C’est vrai qu’on n’en finirait plus.

Le mot de la fin revient à Dr. Ike Padnos, cité par John Broven dans sa bible : «New Orleans rhythm and blues, by mixing in the influence of the territory bands, Louis Jordan, and boogie-woogie piano, kicked off with Roy Brown’s ‘Good Rocking Tonight’ in 1948. Then a year later Fats Domino’s ‘The Fat Man’ helped usher in the birth of rock’n’roll with Earl Palmer laying down a subtle backbeat and Dave Bartholomew’s arrangements of the horns doubling up on top of the rhythm section.»

Signé : Cazengler, new orléon de Bruxelles

Wild Magnolias With The New Orleans Project. Polydor 1974

Wild Magnolias. They Call Us Wild. Barclay 1975

Bo Dollis & The Wild Magnolias. I’m Back At Carnaval Time. Zensor 1990

Bo Dollis & The Wild Magnolias. 1313 Hoodoo Street. Aim 1996

Wild Magnolias. Life Is A Carnival. Metro Blue 1999

Wild Tchoupitoulas. ST. Antilles 1976

Wardell Quezergue. Sixteen Smokin’ Soul Senders Vol. 1. Night Train International 2002

Eddie Bo. Baby I’m Wise. The Complete Ric Singles 1956-1962. Ace Records 2015

Clarence Frogman Henry. Baby Ain’t That Love. Texas & Tennessee Sessions 1964-1974. Ace Records 2015

The Dave Barholomew Songbook. The Big Beat. Ace Records 2011

John Broven. Rhythm And Blues In New Orleans. Pelican Publishing 2016

 

DISARRAY

ACROSS THE DIVIDE

( Digital Album - 02 / 12 / 2020 )

 

Les ai vus trois fois en concert. Ce n'est pas un mythe, il fut un temps où l'on pouvait voir des concerts, je vous assure que cela a existé, j'avais chroniqué leur album Encounters, j'ai souvent jeté un œil sur leur FB, ne se passait pas grand-chose, je me doutais que dans leur coin ils devaient trimer et tramer quelque plan secret, et au deuxième jour de décembre ils ont sorti un nouvel album, précédé de quelques clips sur You Tube, un acte de courage, mais ils ont raison c'est au petit matin du deux décembre que les canons ont brisé la glace d'Austerlitz, et fissurer la chape de plomb qui est tombé sur le rock est une louable initiative.

La pochette mérite d'être vue. Au début vous souriez, quel besoin d'écrire le nom du groupe en si gros sur la pochette, seraient-ils en pleine crise mégalomaniaque. A croire qu'il n'existe qu'eux dans ce bas-monde. Faut scruter l'ocre-orangé pour visualiser la vestale en ses voiles blancs qui va de l'avant les yeux bandés. Son pied-nu frôle la pierre usée d'un porche, serait-ce l'entrée d'un temple abandonné. Derrière elle l'orée d'une forêt embrumée, peut-être simplement un parc déserté, en tout cas, un sentiment de solitude, ambiance romantique, l'on songe aux somptueuses et mélancoliques proses de Chateaubriand et l'on se dit que si le nom du groupe voile la photo de la couverture, ce n'est pas du tout une naïve manifestation de fierté mal-placée mais une mise en situation de l'auditeur, ne sommes-nous pas des aveugles qui marchons dans la vie sans rien savoir de très précis de là où l'on va, même si l'on associe l'idée de mort à la plus néfaste et angoissante noirceur... D'ailleurs le premier titre n'est guère encourageant...

Black hole : étrange il y a de la musique mais la voix d'Alexandre est si prenante qu'il vous capte et que vous n'entendez qu'elle, s'il y a un trou noir c'est elle dans laquelle vous vous engloutissez, rassurez-vous nous ne sommes ni dans l'espace ni dans la guerre des étoiles, la cavité ombreuse qui vous emporte est à l'intérieur, maintenant vous pouvez entendre le ruissellement du métal, une pluie qui claque et qui lave, vous enferme dans un cocon, car si la désolation est au-dedans de vous, la lumière aussi, il suffit d'oser le voyage de ne pas se perdre dans les mers de noire solitude, juste un passage, un étroit et immense boyau, un tunnel sans fin dont vous finirez par joindre le bout. Superbe intro, une espèce de récitatif sauvage, un rugissement sans fin de lion. Burried memories : harmonieuses glissades, les guitares ont l'air de s'enfuir, comme un relent de fête, mais cela ne dure pas, l'épreuve ne fait que commencer, une espèce de jeu-vidéo, une partie que vous n'avez pas le droit de perdre, l'ennemi est le plus terrible qui soit, vous n'en rencontrerez jamais de pire, vous le connaissez bien, est-ce pour cette raison que cette piste est une épilepsie joyeuse, renforcée par le chœur des voix, hachée par Alexandre, l'alien est en vous, vous êtes l'alien de vous-même, une bête sombre qui vous hante et qui surgit la nuit pour vous attaquer. Une course-poursuite, une chute sans fin à l'intérieur de vous-même, le morceau s'arrête brusquement, avez-vous touché le fond, allez-vous être enseveli sous des morceaux de vous qui tombent sur vous... Invincible : tambourinades, bruits de forges titanesques, je suis un peu comme ces martiens de la guerre des mondes d'H. G. Wells qui se réparaient eux-mêmes après avoir été touchés par les obus et les torpilles, la plus grande violence est en moi, morceau tornade, morceau limite, de mes défaites je construirai mes victoires, ma vie sera une tour érigée pour détruire l'univers, ce qui m'a tué m'a rendu plus fort que la mort, plus fort que la trahison. Un vent de haine et d'allégresse souffle dans les voiles de la vengeance. Oblivion : tout va trop vite, kaos dans la tête, sont-ce des rêves ou des claquements de metal qui s'échappent, la voix d'Alexandre déchire les certitudes, des chœurs venus d'ailleurs creusent des espaces immenses comme des cathédrales stellaires, l'on ne sait plus si l'on est dans un film de science-fiction ou dans soi-même, la vitesse exponentielle du déluge musical ne vous aide pas à garder vos idées claires. Gold : Axel ouvre le vocal mais Alexandre l'éventre, l'or scintille et corrompt, ne reste qu'à le rejeter, qu'à le maudire, et à abandonner ceux qui l'utilisent comme monnaie d'échange, un cri de colère et de dégoût, le groupe devient fracas hurlant, une hystérie musicale, ne s'agit-il pas de détruire la société. (S)Hell : la musique ronronne, ce n'est pas un chat mais une bête hideuse qui s'éveille dans la gorge d'Alexandre, c'est le démon du bien, celui qui promet de tout recommencer, générique de film à gros budget et multitudes de figurants, grandiloquence des grands sentiments, les promesses n'engagent-elles que ceux qui les croient, l'œuf dans le nid que l'oiseau couve n'est-il pas celui d'un serpent. Brisez la coquille, vous entendrez l'enfer. To the bone : très rock, un cri de haine, l'envie de cracher sur sa gueule, les chœurs comme des oiseaux moqueurs et le vocal tel un procureur qui condamne et maudit, tu ne fais plus partie du clan, les mots claquent comme les lanières d'un fouet. Damnation, retranchement définitif de la communauté humaine. Lost : il existe sur YT une magnifique vidéo verticale oppressante à souhait. Pas d'attente, musique concassée un peu à la manière de Linkin Park . Sans appel. Sans rappel. Le constat froid et glacé de l'échec de la civilisation humaine. Quelques survivants qui errent sans but. Danny Louzon de Nakht est venu en renfort pour bazooker le vocal sans rémission. Des éclats de haine retournée envers soi-même. Un monde et une musique sans résilience. Même pas le no future, juste le no tout court. Un non-avenir qui fait froid dans le dos. Une explosion désatomisée. By any means : très belle vidéo verticale à regarder en vis-à-vis de la précédente, elles forment un véritable diptyque. Après la perdition, l'apaisement, la possibilité d'un recommencement, musique plus douce, un orage bienfaisant qui redonne vie. Serait-ce la fin du cauchemar. Etrange comme les éraillements d'Alexandre paraissent dans l'immense vacarme de l'album une berceuse douce et tendre. Addiction : encore un pas en soi-même, un chant de rouille pour avouer la vérité, un bien grand mot pour nommer un souvenir inoubliable, juste un chagrin de rencontre, qui vous a emmené dans les ténèbres intérieures, parfois l'on a l'impression que le metal se fait violon, l'a beau se reprendre tout casser et concasser, rien n'y fait l'addiction est un poison, en eaux troubles, l'addiction est un plaisir. Between You & Me : des cordes comme des perles de rosée. Tout dire, tout vomir, faire le point et le poing, ce que l'on garde et ce que l'on chasse, Alexandre dégueule le vocal, bile noire et bile sanglante, les guitares deviennent les clairons de la victoire, les voix s'éloignent dans le lointain. Fastueuse emphase finale de l'orchestration. Le rideau tombe.

Unité rythmique et sonore. Le vocal d'Alexandre est le fil noir qui traverse l'œuvre de part en part. La batterie de Maxime Weber gronde et galope telle une nuée menaçante et dévastatrice. Elle ne faiblit jamais. Il est important d'entrevoir la guitare d'Axel Biodore et la basse de Regan MacGonam en tant que chants lyriques de grande amplitude. Ecouter ce disque c'est entrer dans une immense symphonie vocale qui ne faiblit jamais. Un grand vent qui vous emporte et vous ravage.

Damie Chad.

 

LA FIN DU ROCK

MARC SASTRE

( Les fondeurs de briques / Janvier 2021 )

 

Rock is dead, titre posthume des Doors publié en 1997, mais enregistré en 1969. De l'eau a coulé sous les ponts depuis. Plus d'un demi-siècle... Et voici que Marc Sastre nous propose ces quatre mots qui tuent, la fin du rock, comme disent les bluesmen, il n'y va pas avec le dos de la spoonfull. Marc Sastre n'est pas un inconnu pour les kr'tntreaders, nous avions chroniqué son Jeffrey Lee Pierce. Aux sources du Gun Club in Kr'tnt 160 du 23 / 10 / 2013. L'on avait beaucoup aimé à tel point que l'on s'était intéressé à deux de ses recueils de poèmes, L'homme percé et Aux bâtards de la grande santé dans notre livraison Kr'tnt 190 du 22 / 05 / 2014.

Avis aux amateurs, ceci n'est pas une histoire du rock'n'roll qui se terminerait par de vagues considérations sur l'essoufflement du genre et conclurait sur sa prochaine et rapide extinction. Le livre serait plutôt à ranger parmi les essais éthiopathiques. La disparition du rock n'est pas une fin en soi. Si vous désirez savoir pourquoi le rock est mortel, il est d'abord nécessaire de savoir pourquoi le rock existe. Tout phénomène nécessite la cause qui l'a engendré dixit Aristote, le rock'n'roll n'est pas l'exception qui confirme la règle. Encore faut-il s'interroger sur la notion du pourquoi dont émane un parfum trop eschatologique, qui tendrait à faire accroire que le rock'n'roll est apparu pour sauver le monde. Très prudemment Marc Sastre se contente de réfléchir sur les circonstances qui ont permis au rock'n'roll de se déployer, restons terre à terre, remplaçons l'élucidation du pourquoi par l'interrogation du comment.

Question de méthode. Tout de suite l'on se heurte à un grave problème. Même si l'on part du pire, du principe que le rock est à deux pas de sa tombe, qu'il est moribond, qu'il n'en a plus pour très longtemps, il n'en empêche pas moins que le rock n'étant pas encore tout à fait mort, il est encore vivant, étudier un phénomène dont on fait partie, dont on est encore partie prenante, et en dresser son certificat de décès est chose impossible, celui qui dit en ses derniers instants je meurs sur son lit d'hôpital au milieu de multiples perfusions est encore en vie même si l'annonce s'avèrera très vite avoir été prophétique... Marc Sastre réussit à contourner – et c'est en cela que réside la force de son livre qui n'excède pas cent pages – cet obstacle épistémologique. Pour annoncer la mort du rock, vous pouvez garder un pied à l'intérieur du rock si cela vous chante – en fait parce que vous êtes incapable de faire autrement - mais il faut avant tout s'en extraire, s'en libérer.

Le rock n'est pas né de la Sainte Vierge, il est le fils utérin de la domination marchande du monde. Ce n'est pas un hasard si l'opuscule débute non pas dans un champ de coton mais à la Renaissance, à ce moment conceptuel précis où la technique permet à l'homme occidental de se rendre maître de sa planète, encore moins si ce premier chapitre a pour titre : à la croisée des chemins le diable conduisait une Ford T, laissez le Diable se dépatouiller avec Robert Johnson, concentrez-vous davantage sur la voiture, un instrument de libération clamera-t-on dans les années soixante, car l'on est toujours séduit par les riches couleurs du serpent dont vous êtes mordu. Heidegger vous énonce la même chose mais il ne parle pas de l'encombrant reptile, il laisse le dangereux ouroboros à Nietzsche, mais ceci est une autre histoire. Enfin si l'on veut car l'histoire de la fin de la philosophie ressemble étrangement à celle de la fin du rock'n'roll, celui qui l'annonce y est encore empêtré en plein dedans.

Chacun a son anecdote croustillante à raconter, pour Marc Sastre il met en scène The Clash, un groupe qui pour moi ne vaut pas tripette mais chacun de nous possède ses propres histoires d'amour-haine bien plus véridiques que celles de tous les autres... Arrachons-nous les paillettes exaltantes de nos yeux exaltés, le rock'n'roll a partie liée avec quelque chose qui nous dépasse tous, la domination économique du capitalisme productiviste – comme par hasard c'est en ces années-là que le rock'n'roll est le plus imaginatif, le plus créatif - et puis libéral, la finance coupe les vivres à la production – le rock s'étiole, s'éparpille, le serpent se mord la queue – c'est le moment idéal de sortir le couplet idéal que tout le monde attend.

Le rock est une musique de révoltés. De laissés pour compte. De ceux qui ont refusé de pactiser avec le Capital – à moins que ce ne soit cette hydre tentaculaire qui ait négligé de leur glisser le minimum vital – le pire c'est que c'est vrai et totalement faux. Certes, le blues, le rock, le rap sont à l'origine des musiques mises au point par des couches délaissées de la population. Ces premiers de corvées – et encore souvent ils se contentent de claquer du bec la bouche ouverte car il n'y a pas de travail pour tout le monde, car le travail est la seule richesse des pauvres et il n'est pas bon qu'elle soit partagée entre tous – sont les véritables héros du rock'n'roll.

Tu parles Charles. Tu n'as jamais entendu parler du grand retournement. Ah ! mes cocos vous aimez le rock, souriez vous êtes filmés ( soyez modernes faites des selfies ) vous voulez du rock, l'on va vous en vendre du rock, du beau, du bon, du gras, tous les styles, tout ce que vous voulez – cela s'appelle diviser pour mieux régner – nous aussi on a lu Marx, la marchandise on va vous la fétichiser à outrance, vous allez connaître non pas la malédiction mais l'addiction ( ce qui est beaucoup plus diabolique ). La porte des élus sera étroite, pour des milliardaires comme des Stones combien de crève-la-faim, non ne les plaignez pas, ils possèdent quelque chose de bien plus précieux que les grosses liasses de bank-notes, ils ont le rêve dans leur tête dont ils ne veulent pas se défaire, dont ils refuseront de se départir d'une seule miette. Etrangement cette musique de laissés-pour-compte aide à les maintenir dans leur dépendance, le rock'n'roll participe d'une démarche oppressive, réactionnaire, conservatrice, anti-révolutionnaire. Tout ce que vous inventez, tous vos crans d'arrêt, on vous les rend, on vous les vend, en plaqué-or, armes émoussées que vous brandissez fièrement et retournez contre vous.

O. K man Sastre, tu parles d'or et tu causes de toc, mais le rock dans tout ça ? Je vous rassure, le rock ce n'est pas qu'il ne connaît pas, il en jacte en mec qui en a fait la colonne vertébrale de son implantation dans le monde. Et le livre regorge de magnifiques évocations, ce mec sent le rock, il est son propre sang, il l'a fait sien, ou plutôt c'est le contraire c'est le rock'n'roll qui a donné un sens à son existence et permis d'accéder à une vie plus pleine, plus riche, plus enthousiaste. D'où cette inquiétude devant ce recul du rock dans la culture contemporaine. Sans doute un jour qualifierons-t-on le moment historique que nous vivons comme celui de la recul-ture, un truc encore pire que le no future des punks car il n'y a pas que le rock qui recule, de nouveaux âges d'obscurité se mettent doucement en place.

N'est pas vraiment optimiste le Sastre. Le sastrisme est encore plus décourageant que le sartrisme. S'en tire par la consolation du pauvre. Certes le rock est mort, certes nous n'y pouvons rien, certes c'est foutu, mais au moins nous avons eu la chance d'être une génération à qui le rock a permis de partager la table des Olympiens, le beggar's banquet nous y avons accédé et cela personne ne nous l'enlèvera. Il suffisait de tendre l'oreille et de se servir. Que ceux qui n'y ont pas pensé ne s'en prennent qu'à eux-mêmes. Quant à nous, nous ressemblons un peu à ces soldats d'Alexandre qui l'aventure finie rentrèrent chez eux la tête pleine d'un rêve qu'ils avaient eux-mêmes forgé mais qui maintenant leur échappait et qui était bel et bien terminé. Ils ont pu le raconter à leurs petits-enfants mais qui aujourd'hui se souvient de leurs récits à part les livres d'histoire... dont tout le monde se fout...

Et pourtant quelques pages avant ses derniers mots Marc Sastre nous parle du futur du rock. Ce n'est pas du tout ce qu'il dit. Il se contente d'en relater les derniers soubresauts, les derniers obsédés du rock qui montent des labels, forment des groupes, qui organisent des tournées qui ouvrent leurs bars pour les concerts, qui écrivent des livres et des blogues, bref tous ceux qui se démènent pour entretenir la flamme avant qu'elle ne s'éteigne... le dernier carré à Waterloo qui meurt et ne se rend pas.

Z'oui il y a des malchances que ça se termine ainsi, mais il y a une autre manière d'entrevoir le feu qui couve. La situation est-elle désespérée ? Oui mais pas plus et même moins qu'elle ne l'était lorsque les premiers bluesmen tendaient des cordes sur les planches de leur baraque pour produire la bourrasque des sons qui exprimeraient leur mal-être et leur révolte. Le monstre qu'ils ont produit leur a échappé, d'autres s'en sont gavés, l'ont retenu prisonnier à l'aide de chaînes d'or, et ont fini par l'abattre, mais ses bâtards et son esprit courent encore. La mauvaise herbe repousse toujours.

Un spectre hante le monde. Il se nomme rock'n'roll.

Un beau bouquin qui parle de la mort du rock pour l'aider à vivre et à revivre.

Damie Chad.

 

ANIMALS / 1964 ( I )

 

L'année 1964 sera faste pour les Animals, une rencontre déterminante, celle de Mickie Most, pour rester dans l'étroit périmètre de Kr'tnt relisez dans la kronic 495 ( du 28 / 01 / 2021 ) du Cat Zengler consacrée à Ron Wood tout le bien qu'il dit sur Truth et Beck Ola du Jeff Beck Group, apprenez-le par cœur pour plus tard le réciter à vos petits-enfants et concluez pour chaque album par la formule : produit par Mickie Most. Cela servira à leur élévation morale. Brjeff, suffit pas d'avoir des musiciens doués, si c'est un glandu qui s'agite derrière la console, il vous manquera le son, et sans son que ferait Delilah ! Pour ceux qui veulent tout savoir sur Mickie Most, le Cat Zengler vous a préparé exprès pour vous un topo au top à lire sur Kr'tnt ! 434 du 17 / 10 / 2018.

MARS 64

Baby let me you take home : ce n'est pas une vieille reprise de blues, je pense que Most a dû suggérer ce morceau écrit par Bert Russel Berns – lui aussi producteur qui forma Bang Record avec Jerry Wexler – et Wess Farrell qui travailla avec Russel. C'est quoi au juste : une chansonnette de rien du tout, fleur bleue et tout ce que l'on déteste, mais gravée dans le marbre. Rien à enlever et rien à ajouter. Les plans se succèdent à une vitesse diabolique, un clavier gentillet qui joue le rôle de l'orgue de barbarie dans les chansons sentimentales, Price a compris que point trop n'en faut, se faire voir et se faire désirer sont les deux mamelles du rock, ce qui signifie qu'il est urgent de se faire oublier de temps en temps, le morceau n'excédant pas les trois minutes notre organiste n'est pas tout à fait en cellule d'isolement, Burdon se charge de tous les rôles, du garçon qui presse, de la fille qui attend qu'il se taise enfin pour dire oui, et du mec romantique qui tire sa tirade ( parlée ) de ( fausse ) passion racinienne, et les trois autres que leur reste-t-il à faire, les jolis chœurs, moqueurs qui tiennent la chandelle pendant que le copain décharge. Une véritable comédie de mœurs juvéniles. Gonna send you to the Walker : un de ces vieux traditionnels arrangés et trafiqués par beaucoup de monde. Vous changez les titres et un peu les paroles et vous créditez de votre nom, ici elle est aussi signée des deux précédents. Ce qui est certain c'est qu'elle ne se retrouve pas tout à fait par hasard chez les Animals après que Dylan l'ait enregistré sur son premier disque. Influence Chuck Berry certaine dans le traitement du morceau. Même départ, mais deux fusées intergalactiques peuvent avoir été tirées du même pas de tir sans que les espaces qu'elles visiteront soient les mêmes. C'est sûr que vous avez deux petits soli de guitare de Valentine mais le premier s'amourache de l'orgue de Price et cela change la donne, Burdon vous dégobille le vocal à la torpille, si vous aimez les albums Où est Charlie ? je vous propose une nouvelle version Où est Chas ? pour ma part j'ai envie de répondre que je comprends pourquoi les Doors se sont passés de bassiste, doit quand même contribuer à la noirceur du son des Animals, je me demande si parfois sa piste n'est pas overdubée par l'orgue ce qui contribue à sa prééminence... Walker où le guy renvoie sa poupée qui ne s'habitue pas à la grande ville étant tout près de Newcastle l'on peut se demander si le morceau n'est pas une parodie des vieux south blues...

JUIN 64

The house of the rising sun : la première fois que je l'ai entendue c'était par Johnny Hallyday, paroles d'Huges Aufray, Alan Price à l'orgue, et les Animals quand et par qui l'ont-ils écouté la première fois... sur l'origine de la chanson jeu concours : cherchez la chronique dans Kr'tnt !, il est logique de penser que Burdon grand connaisseur de blues devait connaître certains des premiers enregistrements, toutefois il à remarquer que si Baby let me to take you at home est en piste 2 de la face B de l'Album Bob Dylan en tant que Baby let me follow down il est immédiatement suivi, en piste 3, sur ce même 33 T de The house of the rising sun, d'après moi c'est ce que l'on appelle un hasard significatif... C'est bien l'arrangement de Dylan et de Dave Van Ronk à qui le Bob l'avait '' emprunté'' que reprennent les Animals. Ce morceau hissa les Animals au pinacle du rock'n'roll, il fit leur gloire, il les expédia directly dans le heartbeat des fans de l'époque au même niveau que les Rolling Stones et les Beatles. Il fut aussi la première fêlure qui brisa l'unité du combo. J'étais jeune et pas trop bête, je me disais, l'est attribué à Price ce ne peut pas être Alan Price, l'est bien sympathique mais il n'a pas la carrure pour écrire cela ( le fameux flair du rocker ), j'ai cherché, me suis creusé la tête pour finir par l'attribuer à Lloyd Price, résultat j'ai cherché vainement durant des années The house of the rising sun par Lloyd Price sans jamais la trouver... mauvaise piste. Une erreur fatale que ne commit pas Alan Price, crédita le traditionnel à son nom. Il oublia bêtement de rajouter les quatre autres copains... qui ne le lui pardonnèrent jamais. Le ver était dans le fruit mais Price a dû penser que le fruit était autour du ver... on ne commente pas un tel morceau, c'est sur celui-ci que l'on entend Chas un max... la voix de Burdon est magnifique, quant à l'orgue de Price il puise dans les racines du gospel... D'ailleurs le premier morceau de la face B de Bob Dylan, s'intitule Gospel Plow ( voir la version de Chance McCoy And the Apallachian String Band )... Talkin' 'bout you : ne pas confondre avec le Talking about you de Chuck Berry, l'adaptation provient de Ray(on de soleil noir ) Charles quand on sait d'où procède Ray Charles l'on ne s'étonne pas que le morceau sonne méchamment gospel, sans surprise quand on a le début l'on sait comment cela se terminera sept minutes plus tard, l'orgue court comme l'aiguille des secondes au cadran de la montre pas du tout arrêtée, l'on pourrait s'ennuyer mais Burdon est si imaginatif qu'il vous entraîne dans un tourbillon sans fin, et les chœurs derrière miaulent comme des chats amoureux sur les toits les nuits de pleine lune.

SEPTEMBRE 64

I'm crying : enfin un original, Price et Burdon ont mouillé la chemise, résultat un must, Hilton hausse le ton de sa guitare et ça défile à la vitesse d'un troupeau de mustangs qui galopent pour échapper à un feu de prairie, un superbe morceau refermé sur lui-même comme une sphère parménidienne, Burdon s'impose comme l'un des plus grands vocalistes rock, mais le plus terrible ce sont ces chœurs masculins échappés d'une représentation de l'Agamemnon d'Eschyle qui ont la même force dramatique que les trois coups du destin dans la symphonie du destin brisé de Beethoven... Eddy Mitchell en a donné une version qui n'est pas à dédaigner, même les lyrics sont moins passe-partout que ceux de Burdon. Take it easy : encore écrit par le duo Price-Burdon, je n'appelle pas cela une création, plutôt une imitation de ce qui existait avant eux, une espèce de décalcomanie de leurs inspirations, vous avez le droit de penser que je cherche des poils sur les œufs pondus par les Animals surtout que c'est méchamment mis en boîte, le Mickie Most il devait être horloger suisse dans une autre vie. Nos deux compositeurs ne se sont pas oubliés, occupent toute la place, mais Mickie Most a su faire sonner l'heure à la batterie de Steel et vous a ménagé pour Hilton le quart de minute dont chaque soliste a besoin pour être célèbre. L'ensemble souffre de sa juxtaposition avec I'm cryin'

Nous les avons écoutés, regardons-les :

The house of the rising sun :

Décor de studio, des espèces d'éléments de croix blanches de pierres tombales appuyées sur une cloison que la lumière des projecteurs rend jaunâtre, la caméra se déplace de droite à gauche, voici Alan Price assis devant son orgue, mince comme une table à repasser, l'on se demande comment il peut tirer de cet étui à mitraillette un telle amplitude sonore, sous les manches des guitares l'on aperçoit au fond et au faux centre de l'image le haut de la batterie de John Steel légèrement positionné de guingois, impressionnante la carrure de Chas Chandler bouche le fond du décor, devant lui Hilton Valentine avec son air sage et sa Fender et devant Hilton Eric Burdon – pas vraiment beau, ne rallumons pas la Guerre de Cent Ans, disons une beauté anglaise – sont rangés tous les trois en escalier, portent tous un complet marron-gris qui ne laisse dépasser que le col jaune de leur chemise. Sont affublés d'une cravate noire. Le décorateur aurait-il compris que The house of the rising sun désignait la dernière demeure des cimetières ? C'était la vue d'ensemble. Attention une chorégraphie, les trois ostrogoths debout défilent devant nous, dévoilant pleine vue l'entier attirail de John Steet et Alan et son joujou. Voici à l'extrême droite la tête de Burdon, peau acnéique, qui d'un lugubre appel met en garde toutes les mothers du monde, il baisse la tête et ses beuglements vous filent le frisson filandreux, la caméra tourne et l'on se rend compte que les planches blanches symbolisent les barreaux d'une cage dans laquelle ils sont prisonniers, preuve que décorateur avait intuité juste, et que nos trois zigotos ne se livrent pas à une chorégraphie de centre aéré mais qu'ils tournent en rond dans leur cellule, Steel bat le beurre en mâchant un chewing gum de façon peu ragoûtante, Burdon vous ouvre la bouche avant que le dentiste ne lui arrache ses dents de sagesse, mains de Price avec la gourmette en argent au poignet droit, Hilton vous adresse son meilleur sourire hypocrite, l'est manifestement content que ça se termine ( on achève bien les Animals ), s'inclinent tous respectueusement.

I'm cryin'

Dans le temps traînait sur le net une espèce de réplique de la précédente. Nos Animals y interprétaient en playback I' m cryin, restaient sagement alignés comme des I jaunes ( Rimbaud affirma en un poème célèbre que le I était rouge mais les historiens ont prouvé qu'il n'avait jamais vu cette vidéo ). Etaient revêtus d'un magnifique costume bouton d'or éblouissant, pourquoi les Animals ne seraient-ils pas des canaris après tout, je ne l'ai pas retrouvée, hélas. Il existe tout un tas de versions plus ou moins live de ce morceau, question ethnologique privilégiez leur premier passage au

Sullivan Show, le 18 octobre 1964

Le décor est un peu chiche, un fond de baraque de loterie de fête foraine agrémentée d'un arc d'ampoules électriques colorées – rappelons que l'image est en noir et blanc, enfin en grisâtres inexpressifs – mais l'on entend la foule invisible qui crie et surtout l'on voit : John Steel surélevé sur son podium, Alan au niveau de la médaille d'argent sur sa gauche et devant plantés comme des piquets de tomates les trois autres. Le morceau n'est pas commencé que déjà ils ouvrent leurs râteliers aussi larges que des bouches d'égout et l'ouragan vocal vous surprend en pleine campagne, vous expédient le choral comme un tapis de bombes sur un village innocent, z'ont les yeux qui pétillent de joie, Steel est un peu inquiétant ne se préoccupe que de sa cymbale, un gosse autiste qui joue pendant des heures avec l'emballage du cadeau que sa grand-mère lui a offert, Chas est à la fête, il balance tout heureux sa stature de géant, l'est sûr que les filles ne peuvent pas ignorer sa présence virile, le plus rigolo c'est Eric, il a une façon d'allonger le cou comme une girafe chaque fois qu'il s'approche du micro, et puis sur la fin il roule les épaules avec ce regard en biais de boxeur qui va vous décrocher le knock out dans la seconde qui suit, tiens il se tient l'épigastre gauche d'une manière luxurieuse, l'Alan a l'air pour une fois plus préoccupé par sa participation à la chorale démoniaque que par sa machine à touches, n'y a que l'Hilton qui semble se souvenir qu'il est là pour jouer de la musique encore qu'il n'oublie pas d'ouvrir sa bouche aussi large que l'entonnoir d'un mégaphone. Normalement ils devraient être tristes puisque la chanson veut qu' ils pleurent, mais l'on devrait conseiller cette bobine à tous les dépressifs. Z'ont l'air tellement heureux que c'est plus que jouissif, réjouissif.

Damie Chad. A suivre.

 

XX

ROCKAMBOLESQUES

LES DOSSIERS SECRETS DU SSR

( Services secrets du rock 'n' rOll )

L'AFFAIRE DU CORONADO-VIRUS

Cette nouvelle est dédiée à Vince Rogers.

Lecteurs, ne posez pas de questions,

Voici quelques précisions

 

91

Sont tous à la poursuite de Molossa et de Molossito, Charline et Charlotte en leur maillot rose, l'adjudant qui les suit de près, soldat Pierre, soldat Marc qui comme tout soldat du rang qui se respecte sont prêts à suivre leur chef jusqu'à la mort, et une dizaine de fusiliers-marins qui gardaient le poste de garde de l'entrée qui ont suivi le mouvement par réflexe, commettant une première erreur, celle de laisser la grande porte d'entrée du palais ouverte, et une deuxième qui pourrait leur valoir le conseil de guerre, le portail de la cour d'honneur béant aux quatre vents, ceci est juste une expression parce que pas un souffle d'air ne trouble l'atmosphère du petit matin.

• Droit dedans !

Je n'ai pas attendu l'ordre du Chef pour commencer la manœuvre, avec la sureté et l'élégance d'un pilote professionnel, je pose l'appareil et coupe les gaz.

• Nous ne pouvions trouver circonstances plus favorables, déclare le Chef en retirant de sous son siège une mallette de fer-blanc, les filles et les chiens ont été formidables, j'avais escompté entrer en force, mais la voie est ouverte !

• Attention hurle Vince, une grosse bagnole passe le portail, suivie d'une autre!

En six secondes c'est une dizaine de voitures qui entourent notre appareil, elles ne sont pas totalement arrêtées qu'en surgissent une quarantaine d'individus ( mâles et femelles )passablement excités qui se ruent sur nous en criant et en nous tendant un carton à bout de bras. Les logos sur les voitures, les caméras et les micros sont explicites, BFM TV, Europe 1, France Inter, Antenne 2, Match... des journalistes !

• Mesdames, Messieurs – la voix onctueuse du Chef s'élève et comme par miracle le silence s'installe – service de Sécurité de L'Elysée, que puis-je pour vous, s'il vous plaît si un seul d'entre vous pouvait formuler votre requête, cela nous permettrait d'avancer plus vite !

• C'est très simple, une jolie petite brunette a pris la parole, nous avons reçu une convocation de la Présidence de la République pour participer au point presse, qui suivra la réunion secrète sur la pandémie Coronado-virus que tient actuellement le Haut Conseil de Surveillance en présence du Président de la République. Il est vrai que nous sommes un peu en avance, mais le portail était ouvert et nous avons cru...

• Vous avez eu raison. Je vous demande de patienter une petite vingtaine de minutes en compagnie de l'agent de sécurité Vince, je me précipite aux nouvelles avec l'agent Chad, à tout à l'heure.

Un soupir de satisfaction s'élève de la foule...

92

Molossa et Molossito galopent dans les couloirs, ils ont bien une minute d'avance sur leurs poursuivants, tous deux se cachent sous les tentures de doubles-rideaux qui encadrent une vaste fenêtre face à une large porte capitonnée. Charlotte, Charline, l'adjudant, soldat Pierre, soldat Marc et la douzaine de fusiliers-marins passent devant eux en trombe sans les voir.

• Crois-en mon flair, Molossito, c'est là-dedans que ça se passe !

• Oui Molossa, ce serait bien que l'agent Chad soit là, il trouverait le moyen d'entrer lui, il est si intelligent !

• Tiens le voilà, avec le Chef en plus !

93

Ambiance studieuse. Le Président de la République parle. Tout le monde l'écoute, certains prennent des notes.

• La situation est grave, des milliers de morts chaque jour, nous avons réussi à détourner la colère de la population en accusant à tort le Service Secret du Rock'n'roll d'avoir répandu le virus en distribuant gratuitement des Coronado sous la Tour Eiffel, le temps que nous arrêtions les deux responsables de cette organisation terroriste et nous...

• Troudemerdededieu, ouvrez vite, nous les tenons !

La porte vient de s'ouvrir brutalement, l'Adjudant entre suivi du soldat Pierre qui tient fermement par le bras Charlotte qui porte Molossa, puis du soldat Marc qui tient fermement par le bras Charline qui porte Molossito, suivi du Chef solidement encadré par une dizaine de fusiliers-marins et qui porte précautionneusement sa mallette de fer blanc contre sa poitrine...

• Clitotrouédelasaintevierge, mon Président, nous avons le Chef, les chiens et deux jeunes innocentes qui se font faites avoir par les paroles doucereuses de ces aigrefins, pour l'agent Chad, d'après moi, il ne doit pas être très loin !

• Adjudant, vous méritez de la France, et vous le dénommé Chef, l'ignoble empoisonneur du pays, quelles piteuses excuses allez-vous imaginer pour votre défense !

94

Lorsque j'apparais sur le perron je m'attends à entendre des exclamations de soulagement et d'impatience, mais non tous les journalistes sont assis sur les marches et semblent porter une très grande attention aux paroles de Vince.

• Excusez-moi, mesdames, messieurs le Président vous recevra dans une vingtaine de minutes !

• Chut ! Taisez-vous ! Laissez-nous donc tranquilles ! Dites au Président que ce n'est pas pressé, qu'il prenne tout son temps ! Il y a tout de même des choses plus graves que les milliers de morts du Coronado-Virus sur cette terre ! Ecoutez plutôt ce que nous raconte l'agent Vince, c'est prodigieux, insensé, incroyable !

• Oui Messieurs-dames, je vous ai pour le moment évoqué la vie de mon ami Eddie Crescendo, j'en viens maintenant à raconter les derniers jours de sa mystérieuse disparition...

Je m'éclipse discrètement...

95

Je suis revenu une demi-heure plus tard. L'assistance est atterrée. La petite brunette est en pleurs. Certains appellent nerveusement leur rédacteur en chef sur leur portable. Il y en a même deux qui retiennent une chambre d'hôtel à Nice...

• Le Président de la République vous fait savoir qu'il a l'honneur de vous recevoir, je vous demanderais le plus grand calme et la plus grande dignité. Nous avons à traverser de longs couloirs, je compte sur vous pour ne pas crier et courir pour arriver les premiers.

Vince et moi marchons en tête. Tout le monde se déplace avec gravité et componction. L'adjudant nous attend devant la porte

• Enculédetaracededieu, le Président a dit que les caméras et les appareils photos sont autorisés, en rang par deux, un dernier coup de peigne pour les dames, messieurs rajustez vos nœuds de cravates, et que personne ne moufte sans autorisation, facederatsdedieu !

Et d'un geste auguste il poussa les deux vantaux matelassés...

A suivre...

 

KR'TNT ! 496 : P. F. SLOAN / COWBOYS FROM OUTERSPACE / CRASHBIRDS / CROAK / ANIMALS / ROCKAMBOLESQUES XIX

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 496

A ROCKLIT PRODUCTION

SINCE 2009

FB : KR'TNT KR'TNT

04 / 02 / 2021

 

P. F. SLOAN / COWBOYS FROM OUTERSPACE

CRASHBIRDS / CROAK / ANIMALS

ROCKAMBOLESQUES 19

TEXTES + PHOTOS SUR :  http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

Sloan square

 

P.F. Sloan a mené une vie tellement incroyable et traversé de si mauvaises passes qu’il n’ose pas les raconter normalement. Qui le croirait ? Alors, pour contourner l’obstacle, il transforme certains épisodes extra-ordinaires de sa vie en contes. Ainsi personne n’est obligé de le croire. Dans les temps reculés, on appelait les gens comme Sloan des magiciens. Pour raconter son histoire, Sloan fait des tours de magie et les rassemble dans un livre qui porte le nom d’une de ses chansons, What’s Exactly The Matter With Me? Memoirs Of A Life In Music, car en plus d’être un conteur magique extra-ordinaire, Sloan est aussi un grand compositeur de chansons. Enfin, n’allons pas trop vite. Il n’est pas connu du plus grand nombre, mais il lui suffisait d’être simplement l’ami de Bob Dylan et de Brian Epstein, il n’en demandait pas davantage. Issu de la Surf culture, Sloan émergea dans les early sixties avec un réel talent d’auteur-compositeur et les médias firent de lui une sorte de sous-Dylan coiffé de la casquette de Donovan. «The Eve Of Destruction», c’est lui. Remember ?

Si vous lisez son livre, vous écouterez ses disques d’une autre oreille. C’est valable dans beaucoup de cas, mais ça l’est encore plus dans le cas de Sloan. Il navigue exactement au même niveau d’excellence littéraire que Bob Dylan qui, souvenez-vous, reçut le Nobel de littérature pour Chronicles. Sloan mérite aussi un Nobel pour son autobio, mais vu qu’il a cassé sa pipe en bois voici 5 ans, le Nobel ne lui serait plus d’un grand secours.

On va simplement prendre un exemple pour bien situer les choses. Sloan a 15 ans lorsqu’il se rend avec sa guitare chez Wallach’s Music City sur Sunset and Vine, à Los Angeles. Ce magasin énorme vend des disques, des instruments et des partitions. Son père lui a offert cette guitare mais il ne sait pas en jouer. Il pense trouver de l’aide chez Wallach. Lorsqu’il arrive, la rue est bouchée : des centaines de filles s’entassent devant le magasin. Sloan se fraye un passage et le flic qui bloque l’entrée le laisse passer, sans doute à cause de la guitare. À l’intérieur du magasin, les lumières sont éteintes. Sloan trouve un mec derrière un comptoir qui lui demande ce qu’il fait là. Sloan répond que le flic l’a laissé entrer. Puis il explique qu’il ne sait pas quoi faire avec toutes ces cordes sur la guitare. «Tout ce qu’il te faut, kid, c’est une bonne méthode», lui répond le mec. Soudain, le mec du comptoir se transforme en silhouette en carton, cardboard man. Sloan ne sait quoi penser. Il entend ensuite des pas dans l’escalier qui descend de l’étage. Sloan voit apparaître Elvis. Incroyable ! Sloan sent aussitôt son incroyable énergie. Elvis le fixe dans le blanc des yeux. Puis il voit la guitare. «J’imagine que tu veux apprendre à en jouer, son», dit-il. «Yes sir I would», répond Sloan. Alors Elvis se place derrière Sloan et lui positionne les doigts de la main gauche sur le manche pour former un Ré. Puis il place un médiator dans la main droite de Sloan, lui montre le mouvement du grattage d’accord et chante dans son oreille «Love me ten-der... love me... true...». Elvis repose alors la guitare sur le comptoir et dit à Sloan : «J’avais une guitare avec du cuir comme celle d’Hank Williams et j’en étais très content mais pas le Colonel Tom. Le Colonel veut de l’or. Mais une guitare en or est trop lourde pour en jouer. Il ne comprend pas ça.» Et Sloan sent alors l’immense tristesse d’Elvis. Il est sidéré de voir que l’homme le plus célèbre du monde est triste. Elvis signe ensuite un autographe pour la sœur de Sloan, sans que Sloan lui ait dit qu’il avait une sœur, lui tapote affectueusement l’épaule et remonte l’escalier par lequel il est arrivé. Il s’arrête au milieu des marches, se tourne vers Sloan et lui lance : «Je sais que tu vas réussir», avant de disparaître. En guise de chute, Sloan raconte l’histoire à sa sœur qui lui répond qu’il est complètement siphonné. Alors pour lui prouver que c’est vrai, il lui donne l’autographe et voilà qu’elle s’énerve : «N’importe qui peut imiter la signature d’Elvis ! Si tu continues à raconter ce genre de conneries, tu finiras à l’asile de fous !».

L’autre personnage clé du monde magique de Sloan, c’est Bob Dylan qui apparaît à plusieurs reprises dans le cours du récit. En 1964, Dylan est à Los Angeles et il veut rencontrer Sloan. Il a pris une chambre au Continental Hotel sur Sunset. Sloan arrive au 14e étage. Bob l’accueille chaleureusement et lui dit :

— Adler ne veut pas que je te parle, man...

— Yeah, il craint que tu aies une mauvaise influence sur moi, car tu es considéré comme subversif. Adler pense que je fais déjà pas mal de ravages chez Dunhill, mais il ne m’a pas encore viré.

— Alors continue de composer des hits. Ça devrait leur clouer le bec.

Puis Bob dit qu’il voudrait lui faire écouter un truc. Ils s’assoient tous les deux sur le tapis et Bob pose sur son tourne disque portable un acétate de Highway 61 Revisited. Sloan précise qu’un acétate est un objet fragile qu’on ne peut utiliser que 5 ou 6 fois avant qu’il ne se détériore.

— Columbia ne veut pas le sortir, parce qu’ils ne savent pas comment le vendre.

En écoutant «Ballad Of A Thin Man», Sloan éclate de rire. Alors Bob se marre avec lui :

— You get it ! Thnak God you get it !

Sloan réalise qu’il entend un mélange révolutionnaire de poésie moderne de très haut niveau et d’humour.

— C’est du Chaplin ! Non, c’est Fellini et Chaplin dans du Picasso !

La visage de Bob s’éclaire, ils écoutent tous les morceaux et se pâment de rire sur le tapis, ils réécoutent l’album encore une fois et Bob lui demande de choisir un cut. Cadeau. Sloan choisit «Ballad Of A Thin Man». Puis on frappe à la porte. C’est David Crosby. Il porte un chapeau mauve et une cape. Il n’aime pas Sloan qu’il juge illégitime. Pourquoi ? Parce qu’il a écrit de la surf music pour Terry Melcher et Jan & Dean. Crosby considère qu’il se situe à une autre échelle avec les Byrds, alors quand il voit Sloan assis sur le tapis avec son idole, il s’étrangle de rage : «Qu’est-ce qu’il fout ici celui-là ?». Dylan lui dit de la fermer. Crosby insiste pour dire que Sloan est un tocard. Dylan lui rétorque : «Si Sloan est un tocard, moi aussi !». Alors Dylan prend Crosby par le bras, j’ai un mot à te dire, et il le fait entrer dans la salle de bain. Sloan se lève et va s’asseoir sur le canapé pour attendre. Il entend Dylan crier dans la salle de bain. Il entend aussi des bruits de gifles et la voix de Crosby qui dit : «Je ne savais pas ! Je ne savais pas !». Soudain, la porte de la chambre s’ouvre et Sloan voit apparaître deux blondes avec les seins à l’air. Elle portent des pantalons de pirates et demandent si Monsieur Zimmermann est là. Sloan leur dit qu’il sera là dans une minute et les deux blondes s’assoient sur le canapé de part et d’autre de Sloan. Les voilà assis tous les trois dans un silence surnaturel, avec des bruits de gifles provenant de la salle de bain. Soudain Sloan voit une corde et un mec déguisé en Zorro se laisse glisser sur le balcon. Il entre dans la pièce, se dirige vers Sloan et lui demande s’il est monsieur Zimmermann. Sloan lui répond qu’il sera là dans une minute. Crosby finit par sortir de la salle de bain et en partant, il dit à Sloan qu’il s’excuse et qu’il ne savait pas. Sloan réalise alors qu’il est dans une chanson de Dylan. Justement le voilà qui sort à son tour de la salle de bain. Il voit les deux filles et Zorro, et demande à Sloan : «Aurais-je raté un épisode ?». Rien d’important, lui répond Sloan. Alors Dylan entre dans son rôle de protecteur/prédicateur :

— Je voulais te dire un truc important, Phil. Les mecs de Dunhill vont te mettre en pièces. Tu es en danger avec eux.

Phil lui dit qu’il va faire gaffe. En guise de chute à cette merveille d’inventivité, Sloan dit que sa visite à Dylan fut découverte par les mecs de Dunhill et qu’il fut viré comme un chien. Mais quand il indiqua à Adler que Dylan lui avait filé une chanson, il fut réincorporé sur le champ.

En plus d’Elvis et de Dylan, Sloan jouit pendant la période heureuse de sa jeunesse californienne du privilège de croiser une belle palanquée de rock stars : John Phillips, les Turtles, Phil Ochs, Buffalo Springfield, les Byrds, Jimmy Webb et les Stones. Il fait d’ailleurs un conte de sa nuit passée avec les Stones. Oh pas au lit, mais en studio. Ils sont à Los Angeles et une nuit Jag appelle Sloan pour lui demander de venir les aider. Quel studio ? RCA sur Sunset. Jag explique qu’ils viennent de virer du studio leur producteur Andrew Loog Oldham et qu’il leur faut un coup de main pour enregistrer «Paint It Black». Quand Sloan arrive, le studio est plongé dans l’ombre. Keef est sur une chaise près du control room, Bill debout contre un mur en train de dormir, Charlie est assis près de son kit, lisant un roman avec une petite lampe torche et Brian sommeille, enveloppé dans une cape et assis sur une chaise. Jag qui est dans le control room décide d’enregistrer Paint et Sloan voit un groupe incroyablement professionnel à l’œuvre. Sloan repère un gros étui dans un coin. C’est le sitar de Keef. Sloan suggère alors à Keef d’en jouer sur Pain. Tout le monde pense que Brian joue du sitar sur Paint, mais cette nuit-là, ce n’est pas nous dit Sloan ce qu’il a vu. Le conte démarre véritablement lorsque Sloan sort du studio aux première lueurs de l’aube. Libre à vous de le découvrir.

Sloan est très lié avec Jan & Dean qui furent rappelons-le des méga-stars en Californie. Le problème c’est que Jan Berry interdit à Dean Torrence de chanter les parties de falsetto lors des enregistrements. C’est Sloan qui les fait - Jan was a lovable despot and tyrant - Sloan lui reconnaît en plus un don pour faire travailler les gens à l’œil. Il privilégiait l’efficacité plutôt que l’esprit. Après son accident, Jan va rester invalide un bout de temps et le premier à s’occuper de lui sera bien sûr Dean Torrence - He was the most loving friend one could ever hope for - Et puis voilà les Turtles. Pour Sloan, ils étaient extrêmement doués - This was a group with a unique sound - Ils savaient très bien qu’ils n’avaient pas de look, il ressemblaient simplement aux gens qui achetaient leurs disques. En plus nous dit Sloan Volman et Kaylan étaient un peu grassouillets, donc pas des rock stars. Sloan ajoute qu’en dépit de leurs tubes, les Turtles furent toujours considérés comme une groupe de second ordre. Mais ils n’étaient pas les seuls à ne pas être pris au sérieux - On n’avait aucun respect à Los Angeles pour les groupes locaux, Buffalo Springfield, les Turtles, les Byrds, les Doors n’étaient pas des vrais groupes comme pouvaient l’être les Beatles et les Stones - À tel point qu’un jour Howard Kaylan fit choqué d’entendre Lennon lui dire qu’il admirait les disques des Turtles. Pour Sloan, 1965 est donc l’année du feu de Dieu, avec «Eve Of Destruction» et la tournée européenne, dix chansons dans les charts américains, les Searchers, les Mamas & the Papas, les Byrds, les harmonies vocales avec Jan & Dean, l’album de Barry McGuire, les Grass Roots, la rencontre avec Bob Dylan au Continental Hotel. Oui, Sloan fricote avec la crème de la crème. Il rencontre aussi Phil Ochs qui est à ses yeux une sorte de mélange de Woody Guthrie et de Peter Seeger, comme l’est d’ailleurs Dylan. Sloan voit régulièrement Phil Ochs dans sa petite maison de Laurel Canyon, où il gratouille l’acou en compagnie de David Blue et d’Eric Anderson. Sloan détecte très vite chez Ochs une fragilité - C’était un brillant personnage, mais on sentait que son cœur se brisait. Tous ceux qui l’aimaient le sentaient. Il essayait de convaincre les gens que ça faisait partie du personnage de poète au cœur brisé - Sloan va encore plus loin en disant qu’il lui manque un truc : le cœur. Ils parlent ensemble d’Elvis pendant des heures. Ochs demande alors à Sloan ce qu’a Bob Dylan de plus que lui, alors Sloan lui répond : «L’amour d’Elvis Presley.» Ochs n’en revient pas. Quoi ? Il cherche à comprendre. Alors Sloan lui explique : «Elvis est un interprète exceptionnel, il est même surnaturel. Et pas que lui. Il y a aussi son groupe. Il avait l’un des plus grands groupes qui ait jamais existé. Quand tu les entends jouer, tu entends l’éternité. Elvis chante comme un dieu, mais son groupe sonne comme le meilleur jazz band qui ait jamais existé.» Sloan parle bien sûr de Scotty Moore, Bill Black et D.J. Fontana. Ochs est tellement bouleversé par cette révélation qu’il va un peu plus tard chez Nudie s’acheter un costume en or, comme celui d’Elvis. C’est le costume qu’il porte sur la pochette de Greatest Hits.

Dans son introduction, le co-auter S.E. Feinberg revient sur la notion de profondeur et sur Phil Ochs : «Il n’existait pas beaucoup d’artistes profonds (deep est un mot-image difficile à traduire en français). Janis Joplin, Phil Ochs, Bryan McLean, Bobby Darin Bob Dylan étaient deep. And P.F. Sloan was deep.» D’ailleurs Sloan connaît bien Janis et il la voit morfler autant que lui, mais dit-il si je ne pouvais m’aider moi-même, comment aurais-je pu l’aider elle ? Enfin il le dit à l’envers, ce qui revient au même : «Si je n’ai pas pu l’aider, comment aurais-je m’aider ?». Et il ajoute, du fond de son insondable chagrin : «Quand on m’a dit qu’elle était morte, j’étais soulagé pour elle, aussi bizarre que cela puisse paraître. Janis faisait partie du peuple et elle chantait pour le peuple. Quand les gens du business (the corporate types) ont mis leurs sales pattes sur elle pour en faire une Barbra Streisand, elle a dit okay et puis elle est morte.» Sloan dit aussi que de tous les artistes qu’il a pu connaître, Janis struck the deepest chord, c’est-à-dire qu’elle était la plus sincère.

Quand Barry McGuire enregistre «Eve Of Destruction» au Western Recorders sur Sunset, Sloan joue de la guitare et de l’harmo, Hal Blaine bat le beurre et Larry Knechtel bassmatique, avec Bones Howe dans le rôle de l’ingé-son. Sloan parle d’une session d’enregistrement magique. Bones dit à Lou Adler que c’est un hit, Larry Knechtel dit qu’il y a trop d’énergie là-dedans et Steve Barri feint de s’intéresser à la conversation. Eve explose en Europe, d’où la tournée organisée par Brian Epstein. Sloan participe aussi au fameux Fantasy Fair de Marin County qui a lieu une semaine avant le Monterey Pop festival. Mais comme le Fantasy Fair n’est ni enregistré ni filmé, il disparaît des mémoires. Sloan se souvient que tout le monde était comme lui sous LSD, ce qui rendit l’épisode particulièrement magique. On lui a dit après coup qu’il avait joué un solo de vingt minutes dont il n’avait aucun souvenir. Il découvre aussi la merveilleuse résonance d’une guitare désaccordée, en écoutant Quicksilver.

L’autre grand moment du book, c’est l’épisode du traficotage de «Mr Tambourine Man», le hit qui allait lancer la carrière des Byrds. Terry Melcher essaye de lancer les Byrds, mais Columbia ne voulait ni des Byrds ni de Terry Melcher qui allait se faire virer. Sloan qui connaît bien Terry pour l’avoir accompagné lors des sessions de Bruce & Terry le rejoint dans le control room du studio. Terry a une déjà une version de Tambourine Man enregistrée qui a été rejetée. Terry s’interroge. Ce Tambourine ne marche pas. Pourquoi ? Sloan lui dit : «L’écho !». En effet, pour Bruce & Terry, ils avaient passé la guitare à travers une série de chambres d’écho et du coup, le son est énorme. Terry s’adresse alors à l’ingé-son présent dans le control room et lui demande de connecter toutes les chambres d’écho du studio. Le mec dit non, il faut une autorisation écrite. Terry se marre. Tu sais à qui tu parles ? Le mec dit oui et qu’il s’en fout. Tu sais qui est ma mère ? M’en fous de ta mère dit le mec. Alors Terry lui dit qu’il est le fil de Doris Day et là tout change. «Bon, je dois aller demander à mon chef», et il sort du studio. Alors Sloan et Terry barricadent la porte derrière lui et connectent toutes les chambres d’écho pour gonfler le son de Tambourine Man. Ils ne disposent que d’une heure avant de se faire virer du studio. Alors ils envoient la guitare de McGuinn à travers a reverb unit, puis à travers une autre et encore une autre - The guitar popped - Ils appliquent ensuite le même process à la basse de Joe Osborne, aux drums d’Hal Blaine et au tambourin, puis une triple couche de reverb layers sur la voix - The result is what you hear on the record - et soudain Terry s’exclame : «It’s alive !». Au même moment la sécurité tape dans la porte - Open the door ! - Terry appuie sur le play et fout le Tambourine Man à fond. Puis il va ouvrir la porte et le mec de la sécurité leur ordonne de quitter l’immeuble sur le champ. Comme on le voit, le rock n’est jamais ce que l’on croit et pas non plus une activité de tout repos. Ce book n’est fait quasiment que de ça, de petits épisodes révélatoires qui en disent long sur la coulisse de la culasse, autrement dit l’envers du décor.

Il est essentiel de rappeler que Sloan et Terry Melcher viennent de la scène surf californienne - Jan, Dean, Bruce Johnston, Terry Melcher, Roger Christian, Don Altfeld, Gary Usher and Brian Wilson were the genius innovators of this new sound - Dans les early sixties, Sloan joue dans les Fantastic Baggys qui s’appelaient au début les Baggys, et puis le jour où les Stones débarquent à Los Angeles pour la première fois, on leur fait écouter l’album des Baggys, et Jag saute en l’air et dit : «It’s fantastic !». Du coups les Baggys sont devenus les Fantastic Baggys. C’est l’humour de Sloan, cette nonchalante manière de retourner les anecdotes comme des crêpes. Sloan ajoute que Bruce & Terry, c’est-à-dire Bruce Johnston et Terry Melcher, ont ré-enregistré les cuts que Sloan avait composés pour les Fantastic Baggys. Une mine d’or.

Sloan fit partie du fameux Wrecking Crew, avec Hal Blaine, Joe Osborne ou encore Leon Russell - J’avais 15 ans quand j’ai rencontré Leon Russell et ses cheveux commençaient à blanchir. Il avait un fort accent sudiste et il prononçait Flip en deux temps - Hi-ya, Fli-ip - Leon pouvait transformer n’importe quelle petite chanson ordinaire en concerto ou en swamp boogie. Il maîtrisait tous les styles. Il imaginait des grooves auxquels nous n’aurions jamais pensé - Et puis voilà Carol Kaye, la fantastique bassiste du Wrecking Crew qu’on voit toujours assise avec sa basse - Elle était la seule femme du Wrecking Crew. Elle entendait pas mal de blagues mais elle n’avait aucun problème avec ça. Elle était très demandée car elle bossait sur toutes les sessions importantes, Sinatra, Elvis Presley, Phil Spector, puis elle finit par travailler exclusivement pour Brian Wilson. La dernière fois que j’ai bossé avec elle c’était en 2010. Frank Black était à Los Angeles pour enregistrer Fast Man-Raider Man et il m’engagea pour jouer du piano. Il me demanda quel bassman il devait engager et je lui ai dit Carol qui avait alors plus de 70 ans, mais qui avait l’énergie d’une femme de 30 ans.

Sloan dit aussi que le fameux wall of sound fut créé par Larry Levine, qui était ingé-son adjoint au Gold Star studio : Larry installait un micro qui captait tout au milieu du studio et qui envoyait le son dans une chambre d’écho, d’où l’énormité. Bones Howe fait partie de l’équipe des ingés son du Wrecking Crew, un Bones qui produira par la suite the Association, les Turtles, the Fifth Dimension et les Monkees. Sloan ajoute que comme tous ceux qui y ont bossé, Bones va quitter Dunhill scarred and damaged, c’est-à-dire terrifié et en très mauvais état. On va voir ça dans le détail un peu plus loin.

Avec le premier voyage en Inde qu’il fera beaucoup plus tard, l’un des points lumineux de ce récit est l’amitié que noue Sloan avec Jimmy Webb. En fait c’est Webb qui veut rencontrer Sloan, car il a besoin d’aide. Il compose mais ses compos ne passent pas. Il envisage même de rentrer en Oklahoma. Sloan lui dit qu’il connaît bien le problème, car on rejette aussi ses compos. Ah bon ? C’est une blague ? Webb demande comment s’appelle son publisher et Sloan lui dit Trousdale, out of Dunhill. Webb se marre et lui dit que ça sonne comme trou de balle. Il s’assoit ensuite au piano et commence à jouer ses compos pour avoir l’avis de Sloan. Il commence par «Wichita Lineman», puis il enchaîne avec «MacArthur Park» et «By The Time I Get To Phoenix». Sloan est scié, comme lorsque que Dylan lui faisait écouter l’acétate d’Highway 61. Webb précise qu’il a prévu un passage instrumental dans MacArthur Park, mais pense-t-il, personne n’en voudra. Sloan lui dit au contraire de charger l’orchestration - Play it from the top with the instrumental section - En conclusion, Sloan dit que ces trois cuts sont des major hits. Même celui qui est long ?, demande Webb. Surtout celui qui est long, lui dit Sloan. Il ne s’est pas trop fourré le doigt dans l’œil, car «MacArthur Park» allait devenir l’un des plus grands hits de tous les temps. Même long. Surtout long.

L’autre grand point de repère dans la saga Sloan, c’est John Phillips et les Mamas & The Papas. Sloan participa à la première séance d’enregistrement du groupe et nota chez eux un profond mépris de Lou Adler et de l’autorité en général. Avec Sloan se trouvaient Hal Blaine et Joe Osborne. Sloan sentait bien que John Phillips avait la carrure d’une star. Cette première session fut idéale nous dit Sloan, car sans drogues, ce qui n’allait pas être le cas des suivantes, où ils pensaient qu’avec les meilleures drogues ils allaient faire de la meilleure musique ce qui bien sût n’était pas possible, précise gentiment Sloan. Il indique aussi que Jay Lasker haïssait les Mamas & the Papas comme il haïssait les hippies en général. Quant à Lou Adler, il les appréciait d’autant plus qu’il louchait sur la jeune et nubile Michelle Phillips. C’est finalement Lasker qui allait réussir à détruire le groupe. Adler et John Phillips, ça ne vous rappelle rien ? Oui, Monterey. Alors nous y voilà. Sloan participe à la session d’enregistrement du fameux «San Francisco» de Scott McKenzie, qu’a composé John Phillips pour promouvoir le festival à venir. Phillips était alors en plein power trip et se comportait en tyran sous l’influence des drogues - Drugs were starting to make a serious play on John’s mind, et je n’étais pas le seul à sentir ce vent de folie - Adler invite les stars que l’on sait pour son festival, mais nous dit Sloan il n’y tenait pas plus que ça. Il voulait juste les Mamas & The Papas en tête d’affiche. Adler organise chez lui une fête en amont du festival où sont invitées toutes les stars locales, de Paul Simon à Croz en passant par Cass Elliott et Stephen Stills. Parmi les invités se trouve Derek Taylor, l’attaché de presse des Beatles que pressure Adler pour avoir les Beatles à l’affiche du festival. Sloan et Jimmy Webb se rendent à cette fête et s’y sentent très mal : «C’est comme si Jimmy et moi étions deux journalistes juifs qui entraient dans une réunion du haut commandement nazi à la recherche d’un scoop.» Sloan épingle au passage les goûts d’Adler qui a transformé sa baraque en palais royal marocain. Jimmy et lui se sentent ignorés, alors ils sortent sur le balcon. C’est là que John Phillips, coiffé de sa toque cosaque vient trouver Sloan. Il veut lui parler en privé. Direction la cuisine et pouf ! Phillips pique sa crise et dit à Sloan tout le mal qu’il pense de son jeu de guitare. Il ne veut plus de lui en studio ! Sloan est scié car il a amené des trucs comme «Monday Monday» et la guitare sur «California Dreaming», c’est lui. La conversation tourne au vinaigre. Fuck you Phillips ! Quoi ? Fuck me ? Oui fuck you, je vous ai aidé à créer votre son ! Furieux Phillips rétorque que n’importe quel cloporte de studio en aurait fait autant. Et là Sloan sort de ses gonds : «Sans les cloportes de studio vous en seriez encore à faire des backing vocals pour McGuire !». Alors Phillips attrape un couteau de cuisine et informe Sloan que s’il met les pieds à Monterey, il le tuera. Compris ? Sloan répond qu’il ira où ça lui plaira - Phillips gave a kind of demonic chuckle, c’est-à-dire qu’il ricana comme le diable - Choqué par tant de haine, Sloan décide de quitter la fête, mais comme il ne trouve pas Jimmy Webb, il repart seul. De son côté Jimmy Webb le cherchait et ne le trouvant pas, il a aussi quitté la fête, mais il a écrit une chanson magique qui s’appelle «P.F. Sloan» - I’ve been seeking P.F. Sloan/ But no one knows where he has gone - Voilà encore un épisode dramatique que Sloan transforme en conte magique.

Bien sûr, Sloan se rend à Monterey. Il attend à l’entrée et Jimi Hendrix lui propose de le faire entrer dans sa limousine. Sous la tente de la presse, Sloan retrouve Derek Taylor avec lequel il s’entend bien car Brian Epstein lui a dit qu’il était one of the lads. Dans cette séquence, tous les personnages apparaissent comme des personnages de conte : Derek Taylor comprend que l’ambiance est pourrie, alors il ramasse ses cliques et ses claques et dit à Sloan d’en faire autant. Mama Cass prévient Sloan que Phillips le cherche et lui conseille de quitter le festival. Assis à côté d’elle, Brian Jones demande à Sloan de s’éloigner à cause du danger qu’il représente. Mais Sloan est venu voir les Who et il voit les Who. Vers la fin du livre, Sloan précise toutefois que John Phillips finira par lui présenter des excuses.

Sloan donne aussi des aperçus de lui-même qui augmentent encore son crédit auprès du lecteur. Il y a quelque chose d’infiniment stendhalien chez Sloan, un vision du monde unique portée par un style très pur : «En tant que juif et donc outsider, je ressentais une profonde connexion avec les Noirs américains. Je vivais le même genre de préjudice. À mes yeux, le rock’n’roll vient de là. Elvis Presley fut un kid défavorisé. Il a vécu la pauvreté et ça ne lui correspondait pas. Le rock, la Soul, le blues et la country s’enracinent dans la pauvreté, dans le préjudice et la solitude. Que fait un kid confronté à tout ça ? Il crée. Il entre en contact avec le monde des outsiders, c’est-à-dire le monde des gens qui pensent qu’ils sont seuls. Et lorsqu’ils découvrent qu’ils ne sont pas seuls, ça leur change la vie. Même à notre époque qui est celle de l’immédiateté et du social media, beaucoup de gens sont encore seuls. Il y en a même peut-être encore plus qu’avant.» C’est criant de vérité. Sloan dit aussi qu’il faut mettre du contenu dans les chansons, ce qui n’était pas du tout dans les mœurs à cette époque : «Le label (Dunhill) pensait que les chansons ne servaient qu’à vendre des disques et non à explorer le monde intérieur. Leave that to F. Scott Fitzgerald or John Steinbeck or Bob Dylan.» Sloan tient bon, il met du contenu dans ses chansons. Mais la pression est terrible, il s’en plaint. Même s’il est auteur à succès, il sent qu’il est en train de couler : «J’aurais bien aimé avoir quelqu’un à qui parler. Un Brian Epstein. Mais j’appartenais à Dunhill. Je ne pouvais pas parler à mes parents. Et de quoi allais-je me plaindre ? Tout marchait bien. J’avais 20 ans, beaucoup de succès et je me demandais si j’allais encore pouvoir tenir une semaine.»

Sloan fait aussi pas mal de ravages avec son humour. Il vient de composer «Eve Of Destruction» et veut lire les paroles à sa mère, qui lui dit non, pas ce soir, tu vas réveiller ton père. Quand il joue la chanson à son «copain» Steve Barri, celui-ci lève les bras au ciel et s’exclame : «I hate that kind of shit!». Quant à Adler, il ne voit aucun avenir dans ce qu’il appelle ‘le folk’. Chacun sait qu’Eve va être l’un des plus gros hits des sixties.

Alors nous y voilà. Comme dans tous les contes, il y a les bons et les méchants. Les méchants, c’est Dunhill, c’est-à-dire l’employeur de Sloan. Dunhill paye Sloan et Steve Barri pour composer des tubes. En fait c’est Sloan qui fait tout le boulot et ce n’est pas sans une certaine amertume qu’il voit le copain Barri vivre des royalties de tubes qu’il n’a pas composés. Alors ça passe mieux dans l’univers d’un conte. Les deux patrons du label sont Lou Adler et Jay Lasker. Sloan ne les épargne pas, d’ailleurs, ils ne l’ont pas épargné non plus. Sloan commence par de petites insinuations du style : «Jan Berry ne payait pas très cher ses musiciens et Adler lui fit comprendre qu’on - c’est-à-dire Sloan et Barri - lui coûterait encore moins cher. Pour faire avancer les albums de Jan & Dean, Adler utilisait la méthode du bâton et de la carotte.» Quand Sloan reçoit la démo du premier 45 tours des Beatles que lui envoie Brian Epstein en 1963, il la fait écouter à Lou Adler en lui disant que ces Anglais allaient devenir encore plus énormes qu’Elvis. Mais ça ne plaît pas à Adler qui rétorque : «Ces mecs ne font qu’une mauvaise imitation des Everly Brothers.» Quand un peu plus tard Sloan reçoit la démo du premier 45 tours des Stones que lui envoie Andrew Loog Oldham sur le conseil de Brian Epstein, il dit à Adler que les Rolling Stones vont devenir aussi énormes que les Beatles. Cette fois, il est viré. Appelons ça de l’humour historical, car c’est infernalement drôle et juste. Cet épisode raconté sur un mode léger éclaire un moment crucial de l’histoire du rock américain : les décideurs furent complètement dépassés par l’arrivée des Beatles et des Stones et par leur modernité. Sloan fait aussi un portrait d’Adler qu’il n’arrive pas à détester complètement, un Adler de trente ans, qui porte des pulls élégants et qui passe son temps les pieds sur son bureau à regarder par la fenêtre. Un Adler qui manageait Jan & Dean et qui pensait que l’âge d’or de la Surf music allait durer éternellement. Il n’avait aucune considération pour le folk-rock, même si «Eve Of Destruction» lui rapportait un gros paquet de blé. C’est même à l’époque un hit mondial qu’interprète Barry McGuire. Et hop, tournée européenne, Sloan et Adler accompagnent McGuire. En arrivant à Londres, Brian Epstein vient les accueillir à l’aéroport. Il fait monter Sloan dans sa Rolls, mais pas Adler qui devient livide. Epstein dit poliment à Adler qu’il a quelque chose à dire personnellement à Sloan - L’expression du visage d’Adler était un mélange de honte, de douleur et de rage - Adler va d’ailleurs coincer Sloan un peu plus tard pour lui annoncer qu’ils allaient régler leurs comptes en rentrant à Los Angeles. Sloan nous dit les choses d’un ton badin, mais il est évident qu’il a souffert du despotisme de ces mecs-là. Par contre Brian Epstein aimait bien Sloan car il avait tout compris aux Beatles au moment délicat de leur lancement. Epstein conseilla même à Sloan de rester en Angleterre et de se placer sous sa protection, mais bêtement Sloan refusa.

Le méchant dans ce conte, c’est Jay Lasker. Sloan en brosse un portrait terrifiant. Ça commence avec des broutilles comme le nom des Grass Roots que Lasker pique à un groupe existant et réputé à Los Angeles, puisqu’il s’agit du groupe de Bryan MacLean et d’Arthur Lee, des copains de Sloan. Lasker n’en a rien à foutre. Pas grave, MacLean et Arthur Lee optent pour Love. Lasker hait encore plus profondément Dylan - I don’t believe in this communistic shit - Un peu plus loin, Sloan ajoute : «Il allait détruire les vies de tous les gens qui entraient en contact avec lui, Steppenwolf, Three Dog Night, The Mamas & The Papas, the Grass Roots, tout le monde excepté Steve Barri.» Bizarrement Sloan oublie de citer Emitt Rhodes dans la liste des victimes de Lasker. Mais la principale victime de Lasker va être Sloan et là on entre dans l’horreur. C’est encore pire qu’un conte de Petrus Borel. Un jour Sloan est convoqué dans le bureau de Lasker. Sloan appréhende toujours ces meetings. Lasker va doit au but : tu vas dire à Barri qu’il est viré. Bon Sloan n’a pas une très haute opinion de son collègue Barri, mais il est loyal. Non, pas question. Alors Lasker raconte qu’il vient de Chicago et qu’il a encore des relations là-bas. Pour muscler son effet, il ouvre un tiroir et sort des grandes photos de corps mutilés. Sloan comprend tout à coup qu’il est mal barré et qu’il a affaire à un tortionnaire. Puis Lasker lui dit de baisser son pantalon et de se couper une couille avec le couteau à cigare qu’il brandit. Ça tourne au cauchemar épouvantable, mais quand vous lirez ce passage, vous verrez que c’est encore pire. Alors Lasker dit ensuite à Sloan que la vie de ses parents est en danger et que la seule façon de les sauver et de signer ce document et de quitter définitivement la ville. Dans ce document, Sloan renonce à ses droits d’auteur et à la propriété de son nom d’artiste. Il signe et sort du bureau dans un état second. Il va chez lui pour prendre quelques affaires, dit au-revoir à sa mère qui ne comprend rien et part au volant de sa Jaguar en direction de New-York. Drive and cry. C’est la page 208 d’un livre qui en fait 300, et c’est symboliquement la fin de sa vie d’apprenti rock star. Il n’a que 22 ans. On est en 1967. Pour illustrer ce drame, l’éditeur met en fin de chapitre la photo de Sloan qui orne la pochette de Raised On Records, lorsqu’il a les cheveux longs, la barbe et le regard noyé de tristesse.

Sa mère lui demandait ce qu’il avait fait pour que les gens le haïssent autant, et Sloan lui répondait : «Rien, Mom.» Toute cette histoire n’était en fait qu’une histoire de blé : les tubes de Sloan généraient des millions de dollars qu’il fallait partager en trois : Barri, Lasker et lui. Sloan parti, ils allaient se partager ce blé à deux. Barri allait devenir producteur et vice-président d’ABC-Dunhill, avec une belle maison à Encino - He was living well and enjoying my royalties - Plus tard, des gens du label MCA seront horrifiés de découvrir la barbarie des pratiques en cours à l’époque de ce drame. Tout ce qui pouvait exister de pire dans ces pratiques figurait dans le contrat de Sloan avec Dunhill. Sloan envisageait d’enregistrer une nouvelle version d’«Eve Of Destruction», mais Barri s’y opposait. Il osait se prétendre co-auteur, grâce à ce fucking contrat établi par Lasker, mais il finit par s’écraser. Quand Sid Bernstein qui croit en Sloan propose de relancer sa carrière à New York en le faisant signer sur ATCO, Dunhill entame des poursuites, prétextant que Sloan leur appartient. Le silence de Sloan va durer vingt ans. C’est quasiment l’histoire d’Edmond Dantès, plus connu sous le nom de Comte de Monte-Cristo. Tous ces rats ont détruit Sloan par simple cupidité.

Certains livres proposent des mélanges détonants. Celui-ci en est un parfait exemple. Ce livre est un capiteux mélange de contes, de drames, le tout mêlé à l’éclairage d’une période cruciale de l’histoire du rock américain.

Il faut se plonger dans les albums de Sloan, car ils produisent sensiblement le même effet sur la cervelle que le book : les chansons montent droit au cerveau. Paru en 1965, Songs Of Our Times a des allures d’album folk. Sloan porte un blouson en daim et un jean. Il se tient debout près de sa guitare qui est une acou, donc le message est clair. Il sonne comme Dylan dès «The Sins Of A Family». Sloan raconte l’histoire d’une fille qui se prostitue pour payer ses études. Comme c’est produit par Bones Howe, on a la qualité californienne qu’on retrouvera sur les albums de The Association. Il règne chez Sloan quelque chose d’intrinsèque. En fait il mélange le chant nez-pincé dylanesque avec la casquette de Donovan et lie le tout au gratté de circonstance. Mais cet album est tout de même un peu trop dylanesque. On aime bien Sloan, mais autant aller écouter Dylan. On tombe un peu plus loin sur l’«Eve Of Destruction». La version de McGuire est bien plus puissante. Sloan la radoucit trop. Il nous ramène enfin une grosse compo en ouverture de bal de B : «I Get Out Of Breath». Il sait monter tout seul en température, il manie fort bien le climaxing. C’est un hit. Et puis avec la belle pop d’«All The Things I Do For You Baby», il parvient à se glisser dans un juke. Il réactive son sens aigu du beau pour «(Goes To Show) Just How Wrong You Can Be» qui frise la Beautiful Song et termine avec une pop-song digne des Mamas & The Papas, «What Am I Doin’ There With You». En même temps, ça sonne très anglais et on comprend qu’il ait développé des affinités électives avec Brian Epstein et Derek Taylor.

Guy Webster fait un petit montage pour la pochette de Twelve More Times paru l’année suivante, mais c’est au dos (comme d’ailleurs pour l’album précédent) que se trouve le vrai visuel de pochette : Sloan cadré serré, coiffé de sa casquette Donovan et dans le regard, une insondable mélancolie. Il en est presque beau. Un petit maître de la Renaissance aurait pu peindre ce portrait, tellement les traits sont purs. On irait même jusqu’à dire qu’il a des faux airs d’Elvis. En plus, c’est un très bel album rempli de cette petite pop élégiaque, bien douce et bien tendue, à laquelle on va devoir s’habituer si on décide de le fréquenter assidûment. Il chante avec une légère affectation, oh rien de grave, il fait son Sloan, il navigue dans les même eaux qu’Eve, secrètement rongé par des ambitions dévorantes. Il revient à sa fascination pour Dylan avec «The Man Behind The Red Balloon». Il adore Bob, c’est évident. Et comme il l’explique dans son book, cette chanson est un règlement de comptes. Derrière lui, on retrouve encore une fois la crème de la crème : Hal Blaine, Larry Knechtel, Joe Osborne et même John Phillips. Comme le montre «Here’s Where You Belong», Sloan est capable de grande pop et c’est là qu’il décolle pour voler de ses propres ailes. Il aspire à la grandeur. S’ensuit un autre hit enivrant, «This Precious Time». Sloan injecte une énergie considérable dans sa pop. Il boucle son bal d’A avec un «Halloween Mary» encore plus dylanesque que le roi. On a même les coups d’harmo, t’as qu’à voir. Il revient en B à la pop élégiaque avec «Lollipop Train (You Never Had It So Good)». En fait il collectionne les cordes à son arc, car il va à la fois sur l’élégiaque, le dylanex et la protest song. Comme le riz, il est assez complet. Sacré Sloan. On l’aime bien. Avec «Upon A Painted Ocean», il fait encore du pur dylanex. Il est en plein dedans, au moins autant que peut l’être Dick Campbell. Et il boucle avec un extraordinaire shoot de ramdam dylanesque, «Patterns Seg. 4». On ne peut pas être plus clair.

En 1968, Sloan a quitté la Californie. C’est l’année où il enregistre Measure Of Pleasure. Comme on le voit sur la pochette, il a opté pour un look dylanex. Il vit alors à New York avec une poule nommée Miki et pour fêter la signature du contrat avec ATCO, elle propose un shoot d’héro - which she felt would give me Village chops like her friend Fred Neil - Alors Sloan se fend d’un passage fascinant sur l’héro : «L’héro est le sujet tabou numéro un parmi les jeunes musiciens. L’héro pouvait vous tuer ou vous rendre génial. L’héro me donna la sensation de ne plus être dans mon corps. Je pouvais réfléchir normalement. Je connaissais les histoires horribles de musiciens qui vendaient leurs guitares pour se payer un fix, mais en même temps, les écrivains que j’admirais comme James Baldwin,William Burroughs et Lenny Bruce en prenaient.» Sloan descend enregistrer Measure Of Pleasure à Memphis au Studio Sun avec dit-il la crème de la crème locale : Steve Cropper, Duck Dunn et Al Jackson. Sam Phillips vient même faire un saut pour dire bonjour. Il dit à Sloan : «Il y a un truc en vous qui me rappelle Elvis.» Et forcément Sloan lui raconte l’histoire de sa rencontre avec Elvis quand il avait douze ans. Pour lancer la session, Cropper demande à Sloan de lui chanter une chanson. Bon, ça ne va pas. Il va voir Tom Dowd dans le control room pour lui dire qu’ils ne sont pas le bon backing band pour un gars comme Sloan. Puis Cropper décide de sauver la session. Il passe un coup de fil et un mec apporte un sac de hash. Cropper et les autres vont faire un tour dans la salle de bains et à leur retour, la session peut démarrer. «Vas-y mon gars, chante-nous ta chanson sur Perry qui va partir à l’armée, je pense qu’on peut en faire un jazz blues thing.» And he did. Eh oui, avec sa chemise à fleurs et sa douze, on se demande ce que Sloan vient foutre à Memphis ! Détrompez-vous les gars, car dès «One Of A Kind», ça groove sec chez Sun, c’est même du heavy goove à la Croz, baby now, she is one of a kind, c’est excellent, bien dans le move Stills/Buffalo. Et paf, il nous balance une Beautiful Song, «New Design», bien à cheval sur le Dylanex et le Sloan Square. Ce démon de Sloan injecte énormément de beauté dans son Dylanex et Cropper doit se dire : «Ah si on m’avait qu’un jour je jouerais du Dylanex !». L’«How Can I Be Sure» n’est pas celui des Turtles, mais c’est une fantastique extension du domaine de la hutte. Sloan groove son balladif avec une sidérante insolence. Il fait aussi des choses plus exotiques comme «Champagne» en B, mais avec un telle présence qu’on s’en effare. Au niveau musicologique, c’est excellent. Il gratte encore sa douze dans les alizés du big songwriting pour envoyer «And The Boundaries In Between» au firmament et on assiste une fois encore à la persistance de la latence. Sloan semble pratiquer le dématérialisme. Il pique une nouvelle crise de hargne dylanesque avec «Above & Beyond The Call Of Duty». Il y excelle, il adore cette façon qu’a Bob de haranguer les harengs. Il termine avec un «Country Woman (Can You Dig It All Night)» solide jusqu’au bout des ongles. Ce mec swingue sa douze en fier caballero.

Belle pochette bien travaillée au grattoir que celle de Raised On Records. En 1972, Clive Davis décide de sauver Sloan en relançant sa carrière. Mais Sloan ne va pas bien - A chronic melancholy infected my spirit and had an effect on the songs I was writing - Il propose avec cet album une pop paisible, très orchestrée, très Los Angeles. On comprend que Jimmy Webb en soit fan. Sloan va droit sur des compos très ambitieuses, comme «The Night The Trains Broke Down», il répète son love begin when you love someone comme un mantra et ça prend vite fière allure, puis il ajoute en matière de conclusion : love is best when your head and heart agree. Il a raison, il vaut mieux que ce soient la tête et le cœur plutôt que la bite. Il a du beau monde derrière lui : Hal Blaine on drums & Joe Osborne on bass. On se régale du morceau titre pour la noirceur de sa mélancolie qui est en même temps une sorte de power. Il dit y remercier son père de lui avoir acheté une guitare quand il était petit, mais avoue que sa vraie nature était de n’être le fils de personne - If it weren’t for the music/ I would have said goodbye a long time ago - Il revient en B faire son Nick Drake avec «Springtime». Plus loin, il propose un heavy groove de coups d’harmo dylanesques : «Sins Of A Family», l’un de ses vieux hits. Finalement, c’est avec la bossa nova océanique de «Midnight Girl» qu’il emporte la partie. Hélas l’album ne plaît pas au label qui le trouve plat et sans énergie. Nouvel exit.

Sloan parle un peu plus loin de Serenade Of The Seven Sisters avec affection : «Il y a de très belles chansons sur Serenade Of The Seven Sisters, comme ‘Spiritual Eyes’ ou ‘Help Me Remember To Remember’, qui prouvaient que P.F. Sloan était encore en vie. Bon, c’est vrai, il ne proposait pas douze grandes chansons sur cet album, mais personne d’autre ne le faisait plus non plus. Et ce n’était pas non plus ce que les gens attendaient de moi. L’ambiance de cet album était plus modern jazz que blues et folk. Folk-jazz ?». «Love Go Easy» sonne comme de la petite pop californienne, took it easy on me fait Sloan et les chœurs font oh yeah. Il rafle sa mise. Pour installer «Spiritual Eyes» dans l’inconscient collectif, Sloan crée une ambiance de rengaine d’Amsterdam avec des nappes d’accordéon. C’est tellement bien foutu qu’on comprend qu’il soit devenu culte. Il revient à son vieux hit d’Eve avec «(Still On The) Eve Of Destruction». Mêmes accords magiques et même vivacité. Il pique une petite crise de power avec «Sleeping Dogs Lie». Pas de vagues, mais du juste-au-corps, voilà comment on pourrait le définir. Une certaine façon de gérer les choses. Il fait des balladifs éplorés («Woman And Gold») mais avec un certain poids. Hélas, bon nombre de cuts ne fonctionnent pas. La pop est parfois trop ouvragée, trop Sloan, trop paumée. Il termine avec une resucée de son vieux hit, «Secret Agent Man», et vire heavy rock. Il a derrière lui deux Posies, John Auer et Stringfellow. En 2001, soit sept ans plus tard, Sloan va retourner enregistrer ces chansons tout seul - I called it Seven Sisters Redux.

Comme Jon Tiven insiste pour que Sloan fasse un album, celui-ci finit par céder et débarque à Nashville en 2006. Voilà donc Sailover. Derrière Sloan, il y a du beau monde : Buddy Miller qui a joué avec Emmylou Harris, et Felix Caveliere des Rascals qui justement vit à Nashville. Sloan récupère aussi le bassman de Cheap Trick, Tom Peterson et puisqu’on est dans le haut de gamme, Lucinda Williams vient duetter avec Sloan sur «The Sins Of A Family». Mais ce n’est pas fini. Au même moment, Jon Tiven produit un album de Frank Black à Nashville. Le gros dit à Tiven qu’il adore «Halloween Mary» et qu’il aimerait bien chanter dessus. Il chante aussi deux couplets sur la resucée d’«Eve Of Destruction». Sloan ne tarit pas d’éloges sur le gros : «Frank is a divine artist, il a une façon de déconstruire les pop songs pour en faire quelque chose de nouveau et de malléable. Il fait ça with heart, intellect and soul. C’est la raison pour laquelle les Pixies étaient les meilleurs.» Alors oui, quel album ! Surtout que Sloan démarre en duo avec Lucinda Williams et son vieux «Sins Of A Family». Franchement, Sloan a du génie, ici ça crève les yeux et en plus ça crève le cul quand Lucinda prend le relais. Sloan & Lucinda for ever ! Stupéfiante présence du son. Alors attention, c’est un album fabuleux de bout en bout, vous voilà prévenus. Sloan fait sa big pop avec «Violence» et son Exploding Fantastic Inevitable. Sloan c’est du stream. Il cut ses cuts avec aménité, il faut le voir amener «If You Know», il sonne comme un prodigieux humilitaire - I’m not forgetting you - Il envoie ça droit dans le cosmos. Il se montre effarant de ténacité. Et voilà le grand retour d’Eve, avec Frank Black au deuxième couplet. Personne n’est mieux placé que Sloan pour exploser la rondelle d’Eve, my friend, il chante ça à la perfection, c’est l’un des trucs définitifs du rock et quand le gros entre dans la danse, alors ça devient miraculeux. Ces démons ont tout compris, on a là une sorte d’aboutissant, tell me over and over my friend. On retrouve le gros sur «Halloween May». Joli concubinage. Sloan chante comme Dylan et pareil, le gros entre au deuxième couplet avec tout le power qu’on voudra bien imaginer. Sloan revient à l’intimisme catégoriel avec «All That Time Allows». C’est in the face, mais intimistiquement parlant, oui, car il te chante ça en pleine gueule, that’s the miracle, c’est une grosse compo - What I can do now/ All that time allows - «Hollywood Moon» est plus festif et passe donc par pertes et profits. Mais que de son, my son ! Il tape aussi son vieux «Where Were You When I Needed You». Normal qu’il pose la question. Il est presque dylanex avec ce vieux coucou composé pour les Grass Roots et repris par Jan & Dean. Sloan bascule dans le meilleur dylanex, avec le même génie d’expressivité. C’est en plus exceptionnel de grandeur productiviste. C’est Jon Tiven le producteur qui joue de la guitare sur les cuts. Pour un album de come-back à la sortie du désert, c’est assez spectaculaire. On retrouve dans ses chansons l’intelligence de l’écrivain Sloan. Chaque chanson est immédiate. On croit entendre «Maggie’s Farm» dans «Pk & The Evil Dr Z». Sloan fait son Dylan et se tape un délire de pince à linge. Il finit en beauté avec «From A Distance», une chanson si belle qu’elle n’en finira plus d’exercer sa fascination.

Voilà encore un passage obligé : la belle compile qu’Ace consacre à Sloan et qui s’appelle You Baby: Words & Music By P.F. Sloan And Steve Barri. On y retrouve tous les héros de Sloan. Si on met le nez dans les liners, on entend un son de cloche différent de celui du Sloan book. Par exemple dans le paragraphe consacré à «Eve Of Destruction» : ce que raconte Barri n’a rien à voir avec ce que dit Sloan dans son autobio. Barri insinue qu’à son retour de Londres et de la tournée de promo d’Eve avec Barry McGuire, Sloan était radicalement transformé. Il était devenu très sérieux. Plus le même. Drogues ? Pas drogues ? Le Barri va même jusqu’à insinuer que Sloan se prenait pour Dylan. T’as raison, pomme de terre ! Ben oui, Eve sonne comme un hit de Dylan ! C’est gratté à la ferveur suprême avec du contenu à gogo, Sloan ne veut pas du crazy world, et bien sûr, le bord du chaos reste d’actualité, cinquante ans après. À l’époque où Lou Adler drague Ann-Margret, il demande à Sloan de lui composer deux ou trois trucs et de les produire. Elle chante «You Sure Knew How To Hurt Someone» au petit downhome de bas-ventre, c’est excellent, kiss my lips, elle fait de la délinquance pré-pubère. On croise aussi le «Tell ‘Em I’m Surfin’» des Fantastic Baggys, le surf-band de Sloan, puissant, pur surf craze digne des early Beach Boys. On entend aussi de très grands interprètes fracasser les Sloan songs : Mel Tormé («Secret Agent Man») et Betty Everett («Someday Soon»). Betty rentre dans le lard de la Soul avec toute sa niaque de belle poule black. Sloan/Betty, encore un mariage réussi. Bon, la compile démarre avec l’«Another Day Another Heartache» des 5th Dimension, histoire de rappeler la connexion Sloan/Jimmy Webb, et quelle connexion ! L’une des connexions miam-miam de l’histoire du rock. L’autre grosse connexion est celle de Sloan avec les Turtles, illustrée ici par «Can I Get To Know You Better». Avec les Turtles, on reste dans la crème de la crème du rock californien. Big power en tous les cas. Écoutez les Turtles les gars, vous ne perdrez pas votre temps. Et puis voilà l’excellent «Where Were You When I Needed You» tiré de l’album à la chaise des Grass Roots, du zyva Sloan de descente au barbu, avec tous les trucs d’Eve Of Destruction et le côté explosif de la Spectorish pop. Sloan rappelle que les crevards de Duhnhill ont inventé les Grass Roots uniquement pour empêcher Sloan de démarrer une carrière solo. Comme le nom existe, Sloan doit trouver des musiciens pour l’incarner et il va prospecter à San Francisco. Il trouve des Bedouins qui vont faire les Grass Roots, mais pas très longtemps. Ace n’oublie pas les Mamas & The Papas et Jan & Dean dont l’«(Here They Come) From All Over The World» fout le feu, comme foutaient le feu jadis les early Beach Boys hits. Jan & Dean sont les plus gros clients du team Sloan/Barri. Autre duo de choc : Bruce & Terry, c’est-à-dire Bruce Johnston & Terry Melcher, deux autres monstres sacrés de l’early Californian hell, avec «Summer Means Fun», big B.B. Sound en plein dans le mythe de Brian Wilson, gratté à la meilleure surf craze, avec des voix qui ne sont que dream de fun fun fun come true. Ex-plo-sif ! Sloan est invité à les accompagner, en plus d’Hal Blaine et de Glen Campbell, tu vois un peu le tableau ? Les Fantastic Baggys reprendront d’ailleurs ce hit faramineux. Après que Sloan lui ait fait découvrir les Beatles, Lou Adler qui ne pense qu’à faire du blé a l’idée de monter un faux groupe anglais : Philip & Stephan qui sont bien sûr Sloan et Barri. On entend donc la démo d’un truc qui s’appelle «Meet Me Tonight Little Girl». C’est une étrangeté qui deviendra culte, reprise par les Bantams. On passe aux choses sérieuses avec Yvonne Carroll et «Please Don’t Go». C’est même quasiment du Burt, Yvonne est sexy. On croise encore pas mal de cuts qui font rêver comme par exemple «Goes To Show (Just How Wrong You Can Be)» par Joey Paige ou encore «The Sh-Down Song (You Better Leave Him Alone)» des Ginger Snaps, une équipe de blackettes que Sloan a dénichée dans le quartier de Watts lorsqu’il cherchait des interprètes pour faire un 45 tours. Les filles explosent vite fait le hit de Sloan au down down down. Par contre, impossible de prendre les Herman’s Hermits et Terry Black au sérieux. Le compte n’y est pas et n’y sera jamais.

Ce mini-panoramique de Sloan serait salement tronqué si les deux premiers albums des Grass Roots n’y figuraient pas. Comme on l’a dit, ce n’est pas un groupe de Sloan à proprement parler mais plutôt un groupe que tente de lancer Dunhill avec des chansons de Sloan. Les gens de Dunhill sont tellement infects avec les Grass Roots qu’ils mettent une chaise pourrie sur la pochette de leur premier album, Where Were You When I Needed You, paru en 1966. Le premier choc esthétique est une reprise d’«I’m A Rock» de Paul Simon, bien bardée d’harmonies vocales. S’ensuit «Lollipop Train», une puissante pop de Sloan, c’est même la pop des reins, Sloan la propulse bien vers l’avenir, cette pop frise le dylanex. Tiens puisqu’on parle de Dylan, on tombe en bout de B sur «Mr Jones (Ballad Of A Thin Man)», la chanson que Dylan offrit à Sloan lors de leur première rencontre à Los Angeles. Merveilleux cadeau, en vérité, et Sloan joue les blues licks. On le voit aussi jouer un solo très primitif dans «Look Out Girl». Sloan joue toute sa pop à coups d’acou. «I’ve Got No More To Say» regorge de coups d’acou et d’harmonies vocales, c’est à la fois léger et austère, pour ne pas dire californien. Le morceau titre sent bon la grande énergie, même élan et même détermination. Ils font aussi une reprise de Jon Sebastian («You Didn’t Have To Be So Nice») qui ne marche pas et une autre des Stones («Tell Me») qui n’apporte rien au genre humain.

Sloan participe à l’enregistrement d’un deuxième Grass Roots, Let’s Live For Today, qui paraît l’année suivante. Pareil, Sloan essaye de faire jouer les musiciens du groupe et Lasker oblige Sloan à virer la guitare de Creed Bratton pour la remplacer par la sienne. Sloan proteste en vain. Il n’empêche que cet album est une merveille. Rob Grill et Warren Entner se partagent le chant et les superbes compos de Sloan. Dans le studio, avec Sloan, on retrouve Joe Osborne et Larry Knechtel. Les Grass Roots sonnent en gros comme les Mamas & The Papas, avec une prod de rêve. Sloan est à son sommet avec des merveilles comme «Wake Up Wake Up» ou «Is It Any Wonder». Les Grass Roots semblent donner à la pop californienne ses lettres de noblesse. «Top Of My Tongue» sonne aussi comme du haut de gamme. On sent la différence quand les compos ne sont plus signées Sloan, ça retombe comme un soufflé. Le son est si bon que cet album pourrait être produit par Brian Wilson. «Where Were You When I Needed You» (qui figure sur l’album précédent) sonne comme un hit dès l’intro. Rog Grill chante ça à la perfection. Cette pop de folk s’inscrit dans la veine d’Eve et finit par rafler la mise. On entend Sloan gratter sa gratte sur «This Precious Time», dans l’atmosphère féerique d’une prod de rêve. Cette belle aventure s’achève avec une compo qui n’est pas signée Sloan mais qui casse bien la baraque : «House Of Stone», un fabuleux shake de Californian pop gorgé d’électraque de sunshine et conçu dans un épouvantable déploiement d’ailes de prod avec juste des licks de gimmicks et du chant par dessus les toits. Wow, quel album !

Pour parfaire le voyage en Sloanie, il semble utile de faire un crochet par les Fantastic Baggys et la scène surf dont sort Sloan. Leur big album s’appelle Tell ‘Em I’m Surfin’ et paraît en 1964 sur le grand label Surf de cette époque, Imperial. On est en pleine surf craze comme sur les premiers albums des Beach Boys, et ce dès le morceau titre d’ouverture de bal d’A. Sloan qui s’appelle Flip chante lead. On le voit sur la pochette, le deuxième à partir de la gauche. Ce qui frappe le plus sur cet album, c’est l’énergie. «Anywhere The Girls Are» est quasi gaga, Flip gère ça au wild, même chose avec «Big Gun Board», c’est un pur hit de juke. Ils font du Bibi craze chanté à l’harmonie. Ils explosent toutes les variations du surf craze et savent rester trépidants. En B, «Surfer Boy’s Dream Come True» brille comme une perle rare. C’est le balladif de la crème de la crème. Sloan s’y illustre comme l’enfant prodige de la scène californienne. Sa pop d’«It Was I» tient déjà bien la route. Il n’a que 18 ans, alors t’as qu’à voir. Fantastique qualité de sa presta. «Wax Up Your Board» est monté au beat des reins de Surf City.

Dans son book, Sloan rappelle aussi qu’il a aidé Jan Berry à sauver sa carrière avec l’album Folk & Roll, paru en 1965. Menacés de disparaître, Jan & Dean devaient passer au folk et leur sauveur n’était autre que le papa d’Eve, Sloan. D’ailleurs, Sloan se marre car il voit Jan Berry faire du Eve avec «The Universal Coward». Berry reprend exactement les mêmes ficelles, le gros gratté d’acou, les coups d’harmo et les élans élégiaques. Berry rend aussi un bel hommage à Dylan en reprenant «It Ain’t Me Babe» : version bien sentie, bien envoyée, très inspirée. Même chose avec le «Turn Turn Turn» des Byrds. Ils le font bien, avec tout le gusto des légendes dorées, chanté aux deux voix d’unisson du polisson. Jan Berry revient aussi à sa chère surf craze avec «Folk City», qui singe effectivement «Surf City». Quelle énergie ! Jan & Dean ouvrent leur bal d’A avec un cut de Sloan, «I Found A Girl» et c’est tout de suite beau, très enjoué, salé et poivré, magnifiquement orchestré. Par contre, le mix d’«Hang On Sloopy» est bizarre, la voix sort d’une enceinte, on ne sait pas pourquoi. Sloan fait les backings derrière. On l’entend claquer de sacrées parties de guitare derrière les vieux surfers. On voit «I Can’t Wait To Love You» décoller, avec des petites poussées de fièvre et des coups de cloche. On tombe ensuite sur une version d’«Eve Of Destruction». Beautiful hit, toute la musicalité de Sloan est là : nappes d’orgue, gratté d’acou et chœurs somptueux. Tout sur cet album est fantastiquement orchestré. Encore du pur Sloan avec «Where Were You When I Needed You». Jan Berry a du pot d’avoir Sloan comme pote.

Pour Sloan, l’un des big beautiful albums de l’époque est celui que Phil Ochs enregistra en 1967, Pleasure Of The Harbor. Bon la pochette est un peu foireuse, mais Sloan a raison, il y a des moments de grâce sur cette galette. Pas de hit, mais des moments de grâce, c’est déjà pas mal. En écoutant «Flower Lady», on comprend que Sloan se soit amouraché de la voix d’Ochs : ce mec cisèle son chant à la recherche du beau, comme un sculpteur. Mais en même temps, ça alambique un peu les choses. Son drame c’est de faire des chansons qui ne sont pas des hits, à la différence de Sloan et de Fred Neil, que Sloan cite en référence. Sur «I’ve Had Her», Ochs a de faux accents de Donovan, et les flûtes aggravent encore la pente. Who needs an American Donavan ? L’album se réveille en fin de bal d’A avec «Miranda» - She’s a Rudoph Valentino fan - et ses trompettes de dixieland, alors un doux parfum de nostalgie fait dresser l’oreille. La B offre ses petits moments de grâce avec «The Party» où l’on entend le phrasé de piano de «Smoke Gets In Your Eyes» et ça part en mode Ochs. Alors ça devient captivant, avec une stand-up de balloche en contrepoint. Sloan a raison, on finit par se faire avoir. Le morceau titre ne fonctionne pas, malgré tous les violons du monde, et il termine avec «The Crucifixion», une chanson extrêmement ambitieuse, peut-être même trop ambitieuse. L’ambition est une discipline difficile. Il faut savoir s’en donner les moyens.

Signé : Cazengler, P.F. Slow (va pas vite)

Grass Roots. Where Were You When I Needed You. Dunhill 1966

Grass Roots. Let’s Live For Today. Dunhill 1967

P.F. Sloan. Songs Of Our Times. Dunhill 1965

P.F. Sloan. Twelve More Times. Dunhill Records 1966

P.F. Sloan. Measure Of Pleasure. ATCO Records 1968

P.F. Sloan. Raised On Records. Mums Records 1972

P.F. Sloan. Serenade Of The Seven Sisters. Pioneer 1994

P.F. Sloan. Sailover. Hightone Records 2006

Fantastic Baggys. Tell ‘Em I’m Surfin’. Imperial 1964

Jan & Dean. Folk & Roll. Liberty 1965

Phil Ochs. Pleasure Of The Harbor. A&M Records 1967

You Baby: Words & Music By P.F. Sloan And Steve Barri. Ace Records 2010

P.F. Sloan. What’s Exactly The Matter With Me? Memoirs Of A Life In Music. Jawbone 2014

 

Un Outerspace qui porte bien son nom

 

S’il existait des jeux olympiques du rock en France, on verrait monter sur le podium les Cowboys From Outerspace, suivis des Dum Dum Boys et des Weird Omen. Power, indépendance d’esprit, no sell-out, ces groupes ont tout bon. Même tout trop bon. Pire encore : les Cowboys, c’est trop beau pour être vrai. T’en connais beaucoup des groupes qui font sept albums de pur freak-out en dix ans ? Des groupes qui ne prennent pas les gens pour des cons ? Des groupes qui chargent tellement la barque qu’elle finit par couler ? Qu’y a-t-il de plus ennuyeux qu’une barque qui ne coule pas ? De la barque à l’Arche de Noé, le pas est vite franchi. Par Cowboys, il faut entendre déluge biblique, tempête au Cap Horn, et glou et glou ils sont des nô-ô-ô-tres ! Écouter les Cowboys n’est pas de tout repos. C’est même souvent plus mouvementé que d’écouter les Cramps ou le Gun Club. Les Cowboys vont loin dans la démesure, aussi loin que porte le regard.

Et ça, mon gars, ça vaut pour le premier album. On pense à tous les malheureux qui sont passés à côté ! Illustré au pur chaos, cet album sans titre explose avec une question : «What’s Jerry Lee Doing ??». Boom ! S’échappe alors des enceintes un horrible remugle de no way out, un son craqué de craquelures et gorgé de saletés, une vraie giclée putréfiée, t’as pas idée, ça va te déboucher les boyaux, les Cowboys te ramonent les annales à l’œil. Ils inventent même un nouveau genre : le Boom futuristic, un Boom qu’il faut entendre au sens où l’entendaient les Sonics, le son explose en gerbes et te retombe sur la tête, avec des solos en forme de coups de tournevis dans la serrure, ils battent tous les records de délinquance sonique, ils te travaillent ça au corps alors que tu n’as rien demandé, mais bon il faut bien avancer sinon à quoi ça sert ? Basly te piétine la gueule et tu cries au génie, Basly cabalistic, roi des emboucheurs ! Au moins les choses sont claires. Tu comprends que ce mec va profiter de chaque cut pour créer l’événement. Par exemple, dans «I Know», il se prend carrément pour un nettoyeur de tranchée et envoie le plus cruel des solos au napalm. Il sait aussi créer les conditions de la tempête shakespearienne («You Got Love If You Want It»). Disons que c’est son côté génie déflagratoire. On ne sait pas comment il s’y prend, mais il réussit à jouer un solo qui explose au moment où tout explose dans le studio. On n’avait encore jamais vu un truc pareil. On suivrait ce mec jusqu’en enfer, c’est d’ailleurs ce qu’on fait, puisque voilà qu’arrive «It Makes Me Mad». Descentes aux abîmes du big sound de démesure catégorielle, Basly gratte ses poux au dessus du gouffre et rivalise de surenchère apocalytique avec le Killing Joke de l’âge d’or. Le solo au vitriol qu’il passe dans «Do The Twist» entrera lui aussi dans les annales du vitriolage. C’est d’une violence qui se rit du langage. Il tombe ensuite à bras raccourcis sur Hank Williams avec une version inqualifiable d’«I’m So Lonely I Could Cry». Ça goutte de son. Basly triture jusqu’à la nausée le va-pas-bien d’Hanky. C’est haleté au coin du bar, bien balayé par des tempêtes, Basly chante comme Lux, à la désespérée. Cet album ne pouvait que se terminer par une abomination comme «Another Day». On y voit big Basly on the run dans un océan d’échos et de salmigondis, il se débat comme un géant, I don’t pretend, et du haut de sa fierté de rockab marseillais, il arrose l’océan d’un horrible remugle de gras double.

Ceux qui prédisaient l’apocalypse en l’an 2000 avaient raison. Ils ne se fourraient pas le doigt dans l’œil. Rien n’aurait pu protéger l’humanité d’un truc comme Choke Full Of... et pire encore, de «Choke Me Up». Welcome in hell, mais pas le petit hell à la mormoille d’Alice Cooper, non t’es propulsé directement dans la gueule du son, avec du râclé de heavy disto et ce fou de Balsy qui «chante» au sommet d’un slum de sludge indescriptible de violence intentionnelle. Rien d’aussi beau que ces filets de killer solo transverses ! C’est le pire sonic onslaught qui se puisse imaginer, mix de squelettes et de napalm. Le son est à Marseille, chez les Cowboys, ne le cherchez plus. Ils restent au bord de chaos avec «Way Down South», c’est de la confrontation extrême mais sans tomber dans les travers du hardcore ou du métal, c’est bien plus puissant, il y a du souffle. À part les Chrome Cranks, aucun groupe n’est allé aussi loin dans l’extrémisme sonique. C’est une espèce de summum du déterminisme. Basly le ballsy gratte sa «Linda» sous la panse, c’est atrocement bon, wow Linda ! Il la flatte, le cœur qu’on entend battre est le beat rockab et comme d’habitude ça dégénère, ah quelle sainte horreur, on patauge dans l’avanie du trash punk blues, ça va même au-delà des mots et des étiquettes à la petite semaine. Basly hoquette et s’écroule dans des mares de boue fumante avant de se relever et de continuer en titubant, paré de son cuir et de sa fierté d’homme libre. Il chante ensuite «Let’s Get Wild» comme s’il sombrait dans la folie. Avec son écho et ses guitares malveillantes, «Girl» réveille le fantôme du Gun Club, Preaching in the darkness, pur jus de Jeffrey Lee ride. Deep deepy groove noyé d’ombre. Tiens justement puisqu’on parle de preacher, voilà «The Preacher» ! C’est une véritable entreprise de démolition. On ne peut que crier au génie, d’autant que le solo de Basly coule comme du venin dans l’escarcelle du destin. Ce mec ne fait que chanter à la limite de l’épuisement et de l’horreur. On pourrait qualifier «Waiting For Your Love» de garage punk définitif. C’est taillé dans la masse, à l’énergie rockab et à la cisaille de Gretsch. On pourrait appeler les Cowboys les Cranks marseillais. Et c’est avec «Dancin’ Machine» que le ciel s’écroule sur eux - I like to rock’n’roll - Quand il crie, c’est dans la clameur du massacre, il cavale ses yeah à coups d’éperons, c’est du ventre à terre de la vingt-cinquième heure, Basly est le roi des écroulades de chant dans la mare aux canards. Cut de drummer avec «Headsider», violence ultime avec un Basly en effervescence, pur jus de white heat, ça chauffe tellement qu’on ne peut pas approcher la main. Basly joue son «Japanese Girl» à la cisaille épouvantable et Mr Henry bat ça au big badass boom marseillais. Tout dans ce disk est noyé de son et désespéré.

On croyait que les Cowboys allaient s’épuiser au bout de deux albums. Une fois de plus on se fourrait le doigt dans l’œil jusqu’au coude : le cavalier de feu de Space-O-Phonics Aliens allait ravager bien des contrées. Cet album est sans doute le pire de la série de sept. Il ne s’agit pas d’un album mais d’une rafale de killer cuts d’une rare violence et ça démarre avec le génie excavateur d’«Every Girl Got Her Dog» chanté au wild scream de non-retour, on ne sait pas comment ils font, c’est gonflé à l’ultra-junk d’adrénaline, cette ouverture de bal maudit sonne comme une descentes aux enfers, et Basly t’enfonce un suppositoire de solo trash dans le cul, alors t’es baisé. T’as voulu voir Vesoul et t’as vu les Cowboys en feu. Ça sonne bien les cloches. In the face. «Humility» est encore plus malsain, ils sont dans la déglingue des Cranks, ça te cloue une chouette à la porte de l’église, ces mecs sont atrocement géniaux. Tous leurs cuts sont des plongées fatales dans la folie Méricourt, peu de gens atteignent ces profondeurs, ils jouent sans répit, et quand ils s’offrent le luxe d’une cavalcade («Big Woman Blues»), le Cowboy en feu prend tout son sens. Ils dépotent autant que Motörhead, leur power dépasse les normes. Ils te donnent tout ce que tu attends du rock, l’ultra-sound, les virées dans la mélasse et l’exercice virtuose de la démesure. Il faut entendre Basly chanter «Tired» à la petite évaporée, avant de reprendre le big drawl et d’aller brouter la motte du trash. Il chante sur deux registres, comme un pro du cataclysme, c’est-à-dire le diable en personne. Il rallume sa chaudière à chaque instant. Avec «Hornets», on se croirait sur un album des Cranks, car c’est embarqué au watch out de psychose extrême. Leur «Rock’n’Roll Star» n’est pas celui d’Oasis. Il s’agit plutôt d’un heavy groove de cromagnon, oooouh baby I’m sick. Le son est tellement plein que les Cowboys atteignent à une sorte de plénitude qui n’est pas celle des sages, rassurez-vous. Il y a deux ou trois clins d’œil à Elvis, sur cet album en feu, «Col. Parker Medication» et «Hallohah From Elvis». Ils ne reculent devant aucun sacrifice. L’Hallohah est l’un des plus gros brouets explosifs jamais imaginés. C’est même l’un des sommets du junk sonique. Ils embarquent «Rugged Love» à l’extrême garage dévorant, il remonte de ce truc tous les remugles qu’on peut imaginer, DMZ, Gun Club, mais c’est surtout un remugle de Cowboys. Basly rivalise de folie screamée avec Peter Aaron. Cet album est une merveilleuse abomination, chaque cut vaut pour une explosion inespérée, les killer solos sont des modèles d’infection, ça sort tout droit du Kaiser studio.

Bizarrement le Bones Keep Smilin’ paru en 2003 sonne comme un moment de répit. Même si une horreur tentaculaire comme «Too Much Sun In My Room» guette le voyageur imprudent. Basly drive cette frenzy Gun-clubbique avec une poigne de fer. Absolute wilderness, le génie de Basly consiste à savoir basculer dans le scream extrême. Il fait même un Part II de cette horreur tentaculaire. Basly lui tire dessus et ça s’écroule. Quel fantastique shaker d’apocalypse ! Même les guitares sonnent comme des appels à l’émeute. Il faut l’entendre hurler dans sa fournaise. C’est aussi sur cet album que se planque «Luna». Luna, objet de toutes les convoitises. Le cul de rêve. I need you Luna. C’est du ramoné de cheminée sans égal. Les riffs transpercent le mur du son comme des jets d’acide et Basly chante à l’apoplexie militante. Les riffs se concassent dans le chaos d’un beat des forges, ces mecs sont complètement fous. Quand on tombe sur «I’ve Been So Down», on s’exclame : «Ah comme c’est bon !». Ils te courent sur le haricot. Honneur aux roots avec «Well» qui est plus rockab, mais avec la Cowboy attitude. Ils gravent leur «Such A Long Time» dans le marbre de la folie et rendent hommage à leurs amis marseillais avec l’excellent «Gasolhead».

On les voyait tous les trois au dos de la pochette de Bones. Pour celle de Sleeping With Ghosts, ils sont devant. C’est là, sur cet album en feu que se trouve leur reprise de «Preaching The Blues». Hommage définitif. Go ! Nous sommes dans le vrai truc, avec la folie et le drumbeat. Ils ont tout compris au génie de Jeffrey Lee Pierce. C’est le meilleur shoot de chicken shit qui se puisse imaginer, Basly entre dans la peau de Jeffrey Lee, car quand ça explose, ça devient le Gun Club, yeah ! Il gère à merveille les zones infernales, il tape en plein dans le mille. Rappelons que Lucas Trouble produit les Cowboys. Il est aux Cowboys ce qu’Uncle Sam fut à Elvis et à Jerry Lee. Ils ouvrent leur bal avec «Black Haired Coktail» et libèrent les légions des démons du trash-punk d’undergut. C’est une dégelée suprême avec ses woooh de plongées en enfer, ce mec ne sait faire que ça, plonger en enfer. Une fois du plus, c’est cranky à souhait. Basly monte ses hot shots à la Lux, mais avec le power des Cranks et la folie de Jeffrey Lee Pierce. Les Cowboys font partie des dieux de l’Olympe trash. Les écouter, c’est une façon de se confronter aux vraies valeurs. Tu veux jouer aux Cowboys et aux Indiens ? Alors écoute le morceau titre, tu vas tomber de ta chaise et tu vas pouvoir ramper sous le tapis du salon. Basly remonte des courants comme Rimbaud et crée en permanence toutes les conditions de la fournaise. «I’ve Been Loving You Too Wrong» est un heavy groove qui vaut tout l’or du Gun Club. Ça coule partout, les filles sont là, dans l’écho du temps. Basly ramène à manger. Il nourrit sa famille. Le Tamer de «Buzy Vat Tamer» est celui de Dale Hawkins. Basly claque son heavy bop de punk à la Cranks, ça cool de jus, ça se démantibule et c’est pourri de solos vénéneux. Dans «Fade Away», on croit entendre chanter le comte Dracula. Basly montre encore qu’il est le roi des inflammations avec «The Push In». Il démarre avec une big attaque et ça s’envenime aussitôt. Pas la peine d’emmener le cut à l’hosto, c’est déjà trop tard. Basly l’explose. Les ponts sont des ponts de la rivière Kwaï en feu. On ne sait pas pourquoi, ça se met à cavaler à travers la plaine, avec des pouets de cuivres, Basly fait son push in de punk et ça se termine comme ça doit se terminer, en clameur de guitares extraordinaires. On sort de ce cut le souffle court. Et voilà, trop bourré pour baiser : «Too Drunk To Love You». Basly en profite pour tramer un heavy doom. Vous devriez l’écouter car ça ouvre des horizons. D’autant que Basly chante à la syllabe mouillée et passe un solo d’absolute killering. C’est l’un des sons de guitare les plus wild qu’on ait pu entendre ici bas.

Les voilà de nouveau tous les trois en devanture du Super Wright Dark Wright paru en 2009. Basly ressemble de plus en plus au Comte Dracula. Ils attaquent avec un «Extra Wright» à la Jon Spencer, joué à la clairette de funky-gaga guitar et Basly décide tout simplement de chanter comme un dieu, alors oui, my extra wright. Ils font ensuite exploser le saucisson avec «Im Waiting». Basly l’attaque au dark de glotte, il sait allumer une mèche ! Mais on perd un peu la démesure du Space-O-Phonics. C’est autre chose. Comme si la sauvagerie était enfin domestiquée. Alors on se régale de l’ambiance d’accords biseautés. De toute évidence, le Comte Dracula a du génie, ça joue dans le clair obscur et il va bien sûr s’exploser la glotte à coups de whoo wahh oooh, c’est un modèle du genre, un truc qui intéressait beaucoup Wolf. Il faut aussi le voir moduler son chat perché dans «All Right All Right». En plus, il gratte les poux du son jusqu’au sang. Et maintenant, un encart publicitaire : amateurs de folie, adressez-vous à Monsieur Basly. Comment fait-on ? Il suffit d’écouter «She Wanna Take Drugs». Basly est le chanteur définitif, il dérape dans les peaux de banane. Basly et Peter Aaron, même combat. Suivez-le dans ses fuites de wanna take drugs, c’est la connaissance par les gouffres du son, ça fait même drôle d’entendre Basly hurler comme s’il était tombé dans les pattes des tourmenteurs de l’Inquisition, c’est du scream externalisé d’implosion suprématiste, on ne peut pas faire l’impasse sur une telle démesure. Il gère aussi son «Who Says A Rockband Can’t Play Funky» à la voix de petite fiotte et ses potes l’aident à swinguer sa pop humide. Encore un coup de génie en forme de coup de bambou, il finit en mongolien échappé d’un bac à sable et s’en va hurler dans les bois. Le «Me And Mrs Smith» qu’on croise ensuite n’a rien à voir avec le «Me And Mrs Jones» de Billy Paul. C’est très différent car on y voit Basly se jeter dans l’eau bouillante comme un crabe ivre de liberté. L’une de ses spécialités c’est aussi d’allumer son cut une fois qu’on le croit fini, mais non, il décide d’en remettre un coup dans le cul du cut et ça devient glorieux, car ça gicle, ça tourne au trash organique, à l’orgasme sonique avec ta copine de cheval, explosivité à tous les étages en montant chez Brenda. Tiens justement, la voilà, la «Brenda». Elle est tellement chargée de son qu’elle en chevrote. Les accords raclent le fromage sans que Basly ait besoin de sortir la râpe. Il râpe, ses accords sont encore une fois un modèle du genre, tout vibre dans la baraque, ces fucking Cowboys vont nous écrouler la baraque, ô sainte mère !, mais vas-y Basly, gratte ta chique et fais grimper la température ! Retour à la folie du Gun Club avec «Rooms Of Hate». Bienvenue dans le giron du punk blues. Jeffrey Lee serait fier d’entendre ça, d’entendre cette belle démesure gun-clubbique. C’est un extrême qui ne veut pas baisser la tête, Basly chante comme toujours, à la vie à la mort. C’est le lui le king. Stupéfiant ! L’hymne du non-retour. La suite du Gun Club de non-retour. Basly hurle dans la toundra, seul, à des milliers de kilomètres de toute trace de civilisation. Il termine cet album qu’il faut bien qualifier de faramineux avec une belle dépotée intitulée «A Brand New Story». Pour ça, on peut faire confiance aux Cowboys, les dépotées ça les connaît. Ces mecs vont nous battre le rappel jusqu’à la fin des haricots. Et avec Basly, on est sûrs d’avoir du rab de ragoût. Il y va de bon cœur, comme toujours. Il fait du Basly pur, il niaque sa niaque et reste sur le story bad. Il est très certainement le plus brillant rocker de France.

Avec les Cowboys , il ne faut attendre rien d’autre qu’un festin de son. Exile At The Rising House ne fait pas exception à la règle. Et ce dès «Lost Men Blues» et ce son hanté jusqu’à l’oss de l’ass, digne des Cranks, dévastatoire autant que révélatoire. Ces mecs pataugent dans leur lave, ils fonctionnent par crises de rage éruptives, quand ça coule, ça coule, dans la grande tradition du trash-punk new-yorkais. Les flammes dévorent les immeubles. Ils savent très bien faire leur petite Blues Explosion («My Favorite Rock’n’Roll Band») et jouer aux frichtis de guitares claires («Voodoo Lover»), animés d’une volonté sempiternelle de sonner rétro avec un côté tordu. Retour au pur jus de Jon Spencer avec «Cheree Cheree» et une fantastique modulation du velouté de chant. Basly chante comme un vampire hermaphrodite. Ils bouclent cette A infernale avec «Penitent Hood Song». Basly sait devenir fou et même dangereux. Ce fantastique transgresseur écrase du talon les conventions de Genève comme des excréments, d’un quart de tour bien appuyé. Et ça repart de plus belle en B avec «I Wanna Be Pictured (In A Trash Magazine)», fantastique shoot de wild thing. Basly sait rendre hommage aux vieux standards du lard de la matière. C’est un shoor de choc frontal chanté à la belle désespérance des barricades et les accords battent tous les records de heavyness. «Strange Kinda Hell» vaut aussi le détour, car bien balayé par des vents brûlants. Les petits couplets restent clean, mais les ponts brûlent. Quelle science du rebondissement et de la terre brûlée ! Retour aux belles dégelées royales avec «In Your Dream». Basly fait du sur-place dans cette masse grelottante qui semble frappée d’un coup de pelle à plat, ça gicle, c’est du grand splank fantasmatique. Et toujours cette profondeur de champ dans le son. Il va droit sur le rockab pour «I’m Drivin’ In», avec un gimmick de guitare en embuscade et ça splashe in the face dès que ça s’énerve. Comme si les Cowboys ne maîtrisaient plus leur bolide.

Avant d’installer les chandelles pour éviter que le toit de la baraque ne s’écroule, un petit éclaircissement s’impose : pourquoi sur l’illusse voit-on les Cowboys armés et réfugiés dans une cave ? Parce qu’on a projeté les Cowboys au troisième millénaire pour les besoins d’un conte moral. C’est une époque que nous ne connaîtrons pas, heureusement, car un totalitarisme issu des profondeurs de l’obscurantisme régnera sur la terre et tout anticonformiste sera considéré comme terroriste et aussitôt éliminé. Les affiliés du Gun Club seront considérés comme des ennemis du peuple et traqués. D’où la cave et les armes, en cas d’arrivée des forces spéciales d’intervention.

Singé : Cazengler, cowboy d’opérette

Cowboys From Outerspace. Cowboys From Outerspace. Nova Express 1997

Cowboys From Outerspace. Choke Full Of... Nova Express 2000

Cowboys From Outerspace. Space-O-Phonics Aliens. Nova Express 2002

Cowboys From Outerspace. Bones Keep Smilin’. Nova Express 2003

Cowboys From Outerspace. Sleeping With Ghosts. Nova Express 2005

Cowboys From Outerspace. Super Wright Dark Wright. Nova Express 2009

Cowboys From Outerspace. Exile At The Rising House. Lollipop Records 2015

 

*

On était contents, durant le confinement les cui-cui avaient émigré en Bretagne. On plaignait les Bretons, un peu hypocritement, car l'on était heureux d'en être débarrassés. Plus de maudits volatiles pour vous corner dans les oreilles. Quel repos ! C'était mal les connaître. Première alerte, se rappellent à notre souvenir ( voir Kr'tnt ! 485 ) en faisant paraître un livre sur les affiches de leurs concerts. On n'a rien dit, de toutes les manières, sont comme tous les autres désormais privés d'apparitions publiques, à quelque chose malheur est bon. Ben non ! En ont profité pour enregistrer un album, du coup ils produisent un Clip ( voir Kr'tnt ! 491 ) pour prouver qu'ils savent faire du bruit. D'ici à ce que le CD soit dans le commerce, vu la situation l'on est pénardos pour un bout de temps pensions-nous. A tort. Un bombardement ininterrompu, toute la semaine dernière, tirent à la grosse Bertha, un nouveau clip sur un morceau du précédent album Europeans Slaves, puis un extrait du futur album sur Soundcloud, et deux jours après un deuxième titre... En plus ils ont survécu à la grippe aviaire... Quand je pense que certains kr'tntreaders sont peut-être membres de la Ligue pour la Protection des Oiseaux !

NOWHERE ELSE

CRASHBIRDS

( Clip : Rattila Picture / Janvier 2021 )

Dirty country road rock'n'roll blues. C'est le fil conducteur. Il vous est d'autant plus nécessaire qu'au début vous êtes en voiture. Avec chauffeur. Perso je ne lui ferai aucune confiance. Pas plus à son look d'agent secret en mission qu'à la gerce emmitouflée à ses côtés. Le paysage défile en grand panorama, c'est beau mais l'humidité vous transperce les os ( les géographes s'accordent pour décrire la Bretagne comme un pluviomètre géant ). Oui bien sûr, vous avez reconnu Pierre Lehoulier et Delphine Viane, les deux cui-cui infernaux. Où vont-ils ? Rattila Picture va vous le dire. Là où Rattila passe l'herbe des images repousse plus vite que le vent. L'écran se divise en deux, à gauche campagne mouillée et hivernale, à droite Pierre à la guitare et Delphine idem mais son pantalon rouge coquelicot vous arrache les yeux. Vous ne les écoutez pas toute votre attention est dévolue à la ruine derrière eux, un vieux baraquement en bois tout pourrave que les termites ont refusé de ronger. Dans les romans policiers, ce sont les détails qui sont importants pour les déductions. Je vous en donne trois, Delphine qui n'arrête pas de bouger comme si elle était atteinte de la danse de saint guy, les branches d'arbre qui s'agitent, le bonnet de Pierre avec ses oreilles fourrées d'épagneul. Parfait canidé pour la chasse aux canards. Oui, il fait un froid de canard. Et même de loup. Un esquimau refuserait de virer un ours polaire de son igloo, mais les cui cui sont dehors.

Jusque-là tout va à peu près bien, c'est aux secondes suivantes que vous êtes en plein décrochage temporel, sont encore dans la bagnole, pas très futés d'ailleurs, ont perdu leurs chemins, dédoublement des images, sur la bande latérale supérieure ils s'énervent sur la carte, sur l'inférieure ils sont devant leur bungalow ( ceux que la SNCF revendait à la fin de la guerre aux miséreux qui ne trouvait pas où se loger ) en train de gratter leur zique. Vous les revoyez en alternance longeant des paysages granitique par des routes détrempées ou martyrisant leurs instruments. Belles collines verdoyantes, on se croirait au Népal, nos voyageurs croquent des chips dans la nuit noire de leu habitacle. Dans les mêmes instants ils ont laissé leurs instruments et ramassent du bois, sortent un barbecue et allument un feu d'enfer. La nuit est tombée, sont assis près du feu et boivent une canette.

En tant que Kr'tntreaders vous êtes assez finauds pour avoir compris. La morale de l'histoire est simple : vous ne serez jamais mieux que chez vous.

                                           Quand (… )

Reverrais-je le clos de ma pauvre maison

Qui m'est une province et plus davantage

chantait déjà le poëte Joachim du Bellay au seizième siècle, une terrible époque qui ne connaissait pas le rock'n'roll, ce qui n'est pas le cas de nos deux inséparables nés en des temps plus fastes. Ce qui nous oblige maintenant à regarder une nouvelle fois ce high voltage pictured clip, non pas avec nos yeux, mais avec nos oreilles.

Un bon vermicelle à l'arsenic guitarique pour lancer le bastringue, Dehphine ne tarde pas à sonner le tocsin sur sa cloche à vache et Pierre à passer le bulldozer sur tout ce qui bouge, la surprise vient de Delphine, ne lui en veuillez pas, ce sont les aléas existentiels des rockstars, elle a commencé par un vocal normal, mais sous pression, Pierre vous fait défiler deux ou trois enterrements au pas de course et soudain Delphine se lâche, elle n'est plus un cui cui sur sa branche, sa voix monte haut comme l'aigle de Zeus, ce n'est plus Delphine, mais une cantatrice, une walkyrie dans son cercle de feu, forte houle de Lehoulier, le creux des vagues atteint douze mètres, les bateaux coulent votre raison aussi, La voix de Delphine tournoie sur le naufrage, et dans un dernier soubresaut elle se précipite au fond du gouffre telle un goéland suicidaire qui expire en deux cris stridents. Magnifique...

THE DEAD KING SON

( Crashbirds Suncloud )

Extrait de l'album Unicorns à venir. Une sombre histoire. Imaginez Hamlet de Shakespeare racontée par Ophélie du fond de l'Enfer, hélas son suicide par noyade ne l'a pas faite revenir à la raison, elle est toujours aussi folle, est-ce pour cela que la guitare de Lehoulier tout en gardant sa noirceur habituelle vous prend de temps en temps une sonorité narquoise, un petit côté tra-lala-lalère insidieux pour souligner la sombre tragédie que nous conte Delphine Viane sur ce ton sentencieux et insouciant qui nous nous fait toucher du doigt la pourriture du Royaume France. Ophélie en pleine crise doit être enfermée dans une cellule capitonnée pour que l'on n'entende plus ses hennissements cristallins si bien imitée par Delphine, et Pierre Lehoulier touché à son tour se lance dans une espèce de bourrée auvergnate finale qui risque de vous étonner. Et lorsque vous l'aurez écouté une fois vous serez comme le petit enfant qui exige de son papa Pierre et de sa maman Delphine qu'ils vous la racontent tous les soirs avant de vous coucher pour atteindre le pays des cauchemars interdits.

THE GOOD OLD TIME

( Crashbirds Suncloud )

Comment Pierre parvient-il avec sa guitare électrique à donner ce sentiment de musique médiévale, certes les temps durement marqués du pied sur ses caisses phoniques aident à matérialiser l'atmosphère musicale de ces époques de royauté et de servitude... quant à Delphine elle semble sortie tout droit de la tapisserie La Dame à la Licorne, on l'imagine coiffée d'un long hennin surmontant sa rousse chevelure récitant une de ces mystérieuses histoires hantées et secrètes des temps passées, les pas des soudards qui résonnent sur les pierres de la plus haute tour, parfois il vaut mieux se taire et écouter le vent qui souffle en haut du donjon...

Ce ne sont que des impressions, des approximations oniriques, nous attendons avec impatience la sortie de l'artwork finalisé. L'on pressent facilement que ces malotrus de cui cui ont encore pondu une galette indispensable.

Après cela on croyait être tranquille pour un bout de temps, ne vont tout de même pas enregistrer un nouveau disque tant qu'ils n'auront pas écoulé Unicorns ! Non, ils n'ont pas osé. Ils ont fait pire, ils ressortent le précédent, European Slaves, vous l'avez déjà, oui en CD, mais là c'est le tirage vinyle, que voulez vous, depuis le covid la vie devient si difficile !

Damie Chad

P. S. : alerte noire, Pierre Lehoulier entame une nouvelle bande dessinée : sujet : la préhistoire, depuis au moins l'extinction des dinosaures... Survivrons-nous à cette avalanche crashbirdienne... Ne l'oubliez pas, seuls subsisteront à l'actuel ravage culturel ceux qui contre vents et marées ont encore la force de lutter et de créer.

 

CROAK

( 2013 )

Pit : vocal / Mathieu : guitares / Bruno : Lead guitar / Chris : basse / Alex : drums.

Groupe canadien formé par Pit ( canadien ) et Mathieu ( froggy man ) à Grenoble. N'ont sorti que trois disques, le dernier en juin 2020, le II en 2016, et le premier dont nous nous occupons présentement en 2013. Suis tombé dessus totalement par hasard, enfin presque, vous connaissez ma dévotion pour les corbeaux, cet oiseau de mauvais augure cher ( façon de parler ) à Edgar Poe. Un dessin, étrange un corbeau à deux têtes – ne serait-ce pas un aigle – et dessous un corps d'homme mal foutu, maladroitement tracé, sur ce que l'on pourrait prendre la toile d'un tipi indien. A ses pieds un animal non identifié que l'actualité nous oblige à baptiser du nom de pangolin, mais les lettres gothiques en arrière-fond infirmeront ma vision par trop orientée. Cet artwork est dû à Grégory Migeon qui a réalisé de superbes pochette pour Anasazi. Groupe de Grenoble ( comme le monde est petit ), d'ailleurs la plupart des membres de Croak font aussi parti d'Anasazy. Un véritable projet parallèle.

Beneath : étrange intro très courte qui tient autant d'un heavy rock bien appuyé que du déplacement d'une soucoupe volante. Un beau vocal, lui aussi bien écourté, dans le genre on vous en donne moins pour que vous en ayez davantage envie, c'est réussi. Odorless acid : le genre de morceau qui ne révolutionne pas le rock mais qui donne envie d'écouter, le riff de base qui installe du bonheur dans votre vie, un bel organe qui tape dans le grave, Pit vous donne l'impression que vous êtes un chien qui court après le maître pour avoir le sucre qui se dérobe sans fin, les instrus se la mettent souvent en sourdine pour lui permettre de chanter et presque de rapper le gruyère canadien à son aise, mais quand ils reprennent l'estampage, ils vous tamponnent agréablement les esgourdes. Le drumin' et le fuzzin' des guitares squattent le dernier tiers de la piste, un constat s'impose : sont des musiciens. Faking god : Pit n'est pas piteux au crachoir, vous tient en haleine dès qu'il ouvre le bec, et sur ce Bruno vous laisse tomber une mini ondée d'accords de guitare qui... closent le morceau. Une minute et trois secondes. Ces gars-là sont des affameurs. Boogie time in Topanga Canyon : ce coup-ci, ils n'y vont pas de main morte, vous balancent la sauce tout de suite, cette voix de Pit mixée tout devant est prodigieuse, jamais très longtemps, simplement de brèves séquences, question guitares on dirait des gars qui s'amusent avec des modèles réduits d'avions à faire des loopings incroyables pour épater le public. Raising fist : Alex vous démontre que guitares sans batterie sont filles perdues, et l'on part dans une espèce de mild heavy-boogie qui question originalité ne casse pas trois pattes à un canard mais qui requiert votre attention, z'ont une formule simple, à tout instant comme dans ces grands magasins où l'on vous annonce une promo subite sur tel produit, puis une autre encore plus avantageuse au rayon le plus éloigné de la précédente, la clientèle ne sait plus où donner de la tête, la folie s'installe, les gens se battent autour de la camelote, et Pit avec sa voix de bonimenteur gentil déclenche une émeute. Devil's reject : c'est reparti pour les belles ondées cordiques et Pit prend sa voix la plus grave pour vous raconter une histoire, de quoi cause-t-elle? Là n'est pas le problème, le timbre agit sur vous comme un calmant, la léthargie s'installe en vous et la brume des rêves s'emparent de votre cerveau. Alex profite de ce que vous soyez endormi pour faire un peu de bruit sur ses tambours et les guitares acquièrent une sonorité diabolique. Ne vous réveillez pas, ce n'est pas la peine, vous êtes mort.

Présentent Croack comme la face metal d'Anasazy, pas du tungstène aux arêtes écorchantes, ni de la quincaillerie tonitruante, un goût prononcé pour les belles sonorités, des musiciens prog qui fourmillent d'idées et qui savent vous séduire. Un corbeau au croassement particulièrement mélodieux.

Damie Chad.

*

Ne soyons pas racistes, vous avez aimé la série consacrée à Steppenwolf ( Non ? Tant pis pour vous ! ) ce coup-ci, le zoo tout entier, l'arche de Noé in extenso, nous nous intéresserons à tous les animaux à la fois, la direction ne recule devant aucun sacrifice, vous aurez une série consacrée aux Animals, aux premiers, pour être précis à la période 1963 – 1966, le groupe originel. Encore que... parce que la harde s'est relativement vite débandée.

ANIMALS / 1963

Newcastle-Upon-Tyne, vous ne choisissiez pas cette ville portuaire pour passer vos vacances. Par contre une soirée au Downbeat vous permettait de rencontrer les Kansas City Five avec Alan Price aux claviers, John Steel à la batterie et Eric Burdon au vocal. Alan Price stratège en douce avec Chas Chandler le bassiste des Kontours, seront chargés d'occuper les soirées durant trois heures, l'est rejoint par Steel et Burdon, à tel point que les Kontours se transforment en Alan Price Rhythm'n'Blues Combo, survient enfin Hilton Valentine qui comprend que le bidule a le vent en poupe. Eric Burdon n'est pas du genre mannequin, l'est taillé comme une allumette mais une voix profonde comme une tombe sans fond, le gamin pas très beau, chétif et malingre – l'avait la vingtaine - chantait comme un dieu nègre. Enfin fallait aimer. Bramait comme cerf, glapissait comme un renard, grognait comme un ours, feulait comme un tigre, rugissait comme un lion. Dans le combo se sont vite rendu compte que ce con pas beau attirait le public, ses beuglements avaient un effet bœuf, pas mironton mais minotaure, sur la foule. On adorait, mais on le formulait selon cet humour britannique inimitable, où vas-tu ce soir, voir le Alan Price Rhythm'n'Blues Combo, vous conviendrez que c'est un peu long, alors s'est installé le sobriquet Animals, plus court, plus rapide, plus sauvage. C'est que le petit bonhomme qui braillait comme les chevaux ruent dans les brancards obligeaient les copains à secouer salement leurs instruments. Les a convertis de gré et de force à sa vision à lui du rhythm'n'blues, oui pratiquement du race series, avec une forte injection de blues.

Cette histoire est bien belle, celle qui suit plus complexe que le Tractatus Logicus de Wittgenstein, car se pencher sur la discographie des Animals est un véritable casse-tête. Le fait qu'ils n'aient pas sortis de 33 tours facilement identifiables dans la tête des gens a nui à la conservation mémorielle du groupe. Les Rolling Stones ont aussi joué aux titrages différents selon les pays, mais ils ont su corriger le tir à temps, et ont eu cette chance de devenir très vite un mythe vivant...

Eric Burdon : chant / Alan Price : orgue / Chas Chandler : basse / Hilton Valentine : guitare / John Steel : batterie

 

I JUST WANT TO MAKE LOVE TO YOU

ANIMALS

( ALO 10865 / Octobre 1963 )

C'est le titre de leur premier Ep, jamais vu, jamais entendu, enregistrement privé, sorti à 99 exemplaires, les quatre titres de cette première galette se retrouvent sur la réédition d'Animalisms en tant que bonus tracks. Qu'importe, ne soyons pas mécréant, écoutons religieusement. Pas tout à fait comme la messe de onze heures du dimanche matin, celle-là est réservée aux tièdes que le Seigneur recrache, tapez plutôt dans la cérémonie vaudou avec poulets égorgés et zombies affamés.

I just want to make love to you : composé par Willie Dixon homme à tout faire de haute main chez Chess, illico enregistré en 1954 par Muddy Waters, mais la version qui doit être dans l'oreille de Burdon est celle de Chuck Berry publiée en 63, l'on remarquera le changement de titre le Just make love to me de Waters le boueux s'est métamorphosé en slogan revendicatif de base de ces années de libération sexuelle que furent les sixties, l'écoute des deux versions s'avère judicieuse, l'on sent le glissement phénoménal entre le bluesy rock'n'roll de Chuck Berry et le british Boom anglais, nos jeunes gens y vont franco, parient sur l'expressivité, chaque fois que Burdon entonne le vocal il donne l'impression d'allumer un chalumeau, quant à Price pas question de tricoter le clavier pour entremêler ses notes à celle de la guitare, intervient comme s'il agitait un oriflamme pour entraîner le gros des troupes dans la mêlée. Boom boom : j'avais acheté le 45 tours français pour Don't let me be misunderstood, au bout de huit jours j'ai dû me rendre à l'évidence, je n'écoutais pratiquement que Boom Boom, un truc qui vous ravageait les synapses, certes l'originale de John Lee Hooker est davantage racée et stylée, mais le Hooker lui-même la réenregistrera après avoir écouté celle des Animals, les Bestiaux n'y vont pas par quatre chemins, ils forcent l'entrée au pied de biche, cassent du bois mais le feu qu'ils allumeront restera un peu maigre tout comme le son. Le morceau sera repris sous la houlette de Mikie Most et sera sur le fameux 45 tours qui ouvrit les portes du blues à un certain Damie Chad. Big boss man : les anglais ont raffolé de Jimmy Reed, faut l'entendre l'a une manière si flegmatique de s'adresser au big boss que vous sentez la hargne rentrée et rampante, un serpent qui se glisse pour se dresser et vous planter un couteau entre les omoplates, les Animals n'ont pas cette ironie doucereuse, une de leur reprises les plus faibles, cette étrange idée de se caler d'abord sur la rythmique de Memphis Tennessee de Chuck Berry et quant à Burdon c'est du genre, retenez moi ou je fais un malheur et comme ses potes le retiennent c'est un véritable malheur, une version sans saveur, pour faire la différence écoutez celle d'Elvis qui lui aussi a repris le morceau de Dixon en 1966 ( ce coup-ci c'est pas Willie mais Luther, comme dit le dicton y a plus d'un Dixon dans le boxon ). Pretty thing : en France Bo Diddley a été le pionnier du rock le moins écouté ce qui explique peut-être la faiblesse de notre rock national privé d'un de ses fondements essentiels, en Angleterre l'anecdote est connue, celle de Keith et Mick se retrouvant et sympathisant autour d'une pile de disques de Chuck Berry et du beau Bo pas bobo pour un dollar, les Animals nous en offrent une version dopaminée, Hilton en profite pour refiler le riff de Brown eyed handsomme man ( merci Chuck ) en catimini, c'est vrai qu'ils fourrent le hot dog avec toutes sortes de moutardes, notamment un harmo dépenaillé, mais le hot hit du Bo le supporte sans broncher, avec Bo vous pouvez charger la barque, elle ne coule jamais, même qu'ils terminent un peu trop rapidement à notre goût. Question métaphysique subsidiaire : pourquoi Burdon a-t-il adopté cette voix nasillarde des vieux disques de country ?

LIVE WITH SONNY BOY WILLIAMSON

( Enregistré au Club A GO-GO / 30 – 12 - 1963 )

(Morceaux avec Sonny Boy Willialson : BYG / 1972 )

Vu la date d'enregistrement il n'a pas dû sortir en 1963 ! Le genre d'adoubement dont tous les petits blancs rêvaient à l'époque, accompagner sur scène une légende vivante du blues. Sonny Boy Williamson ( II ) - appelé aussi par son vrai nom Rice Miller pour le différencier de Sonny Boy Williamson ( I ) harmoniciste assassiné en 1948 - connaîtra le succès en Europe grâce à ses deux participations à l'American Folk Blues Festival en 1963 et 1964. C'est durant ces deux tournées qu'il adopta le chapeau melon, selon lui signe extérieur de respectabilité, qui fit autant pour sa célébrité que le soin maniaque qu'il prodiguait à la mallette qui contenait ses harmonicas. Chanteur et harmoniciste renommé lui aussi, il commença à enregistrer en 1941 et décéda en 1965. Tous les amateurs de blues débutants se font les dents sur son Help me. La connexion avec Sonny Boy Williamson est établie grâce à Giorgio Gomelsky, figure incontournable et fondamentale du rock anglais, le manager des Rolling Stones.

Let it rock : premier des six morceaux joués uniquement par les Animals en première partie du vétéran, au hasard un titre de Chuck Berry qu'il a enregistré en 1960. Une chose est sûre c'est que nos animaliers s'y entendent pour interpréter le rock'n'roll, le morceau défile à cent à l'heure, un seul problème l'orgue d'Alan Price n'a pas la légèreté fuyante et escarbouclante du piano de Johnnie Johnson, par contre le combo a compris que le seul défaut de l'interprétation de Chuck Berry résidait en sa brièveté. Doublent pratiquement la longueur des rails et font notre bonheur. Quelques années plus tard les Stones sur scène les imiteront, mais leur convoi n'atteindra pas cette vitesse déjantée. Gotta find my baby : une vieillerie du Doctor Peter Clayton que les Beatles reprendront durant leurs BBC sessions , Price ne joue pas les abonnés absents, la partie toute en subtilité de piano du bon Docteur il vous la plaque à coups de marteau, en inonde le morceau, vous pond ce qui deviendra le son de base des Animals, quant à Burdon il vous la chante au mégaphone, sur la fin gueulent tous en chœur si fort que pour un peu on ne se souviendrait plus du petit solo tout en finesse d'Hilton Valentine. Un chef-d'œuvre ignoré. Bo Diddley : entendez-le brailler du fond de la jungle, Burdon se retrouve en terrain conquis, bien sûr John Steel est au boulot, L'orgue de Price glougloute comme une bouteille que vous enfoncez dans un marigot de djack, dommage que le public soit mixé loin derrière, pensez à un set de Jake Calypso pour vous créer un équivalent mental, on aimerait y être mais on n'y est pas, cela perd un peu de son charme, mais l'organe de Burdon vous procure un réel plaisir. Plus de sept minutes. Almost grown : retour à Chuck Berry, si certains en doutaient c'est là qu'ils s'apercevront de l'aisance de Burdon au vocal, fait ce qu'il veut et n'oublie pas de s'amuser, derrière ça assure au rutabaga dans les chœurs, quant à l'orgue de Price il astique la quincaillerie de dorure rubescente, style camion de pompier en feu. Dimples : ils aiment John Lee Hooker, mais ils s'en servent comme d'un tremplin, certes il y a une urgence sous-jacente chez John lee mais alliée à une sorte de flegme venimeux, je ne dis pas qu'ils n'essaient pas d'y aller mollo, mais chassez le naturel il revient au galop, la guitare tente de ne pas grincer trop fort, l'orgue se fait minuscule mais le Burdon il hurle à lui tout seul comme une classe de CM 2 privée depuis trois jours de récréation, pas besoin de vous faire un dessin pour vous aider à imaginer. Boom boom : d'autant plus qu'ils terminent sur un de leur morceau fétiche et que dans trois minutes, il faudra se tenir sagement derrière le grand monsieur, alors le Boom Boom ils vous le massacrent à souhait pour notre plus grande joie, le Burdon s'envole dans un hommage à Sonny Boy, égosillement général. C Jam blues : on ne va pas se quitter comme cela, un dernier blues en l'honneur de Sonny Boy, une véritable tuerie, attention c'est Sonny qui donne le tempo, s'est installé à la batterie, tous sont aux petits soins avec lui, Price se la joue discrétos mais omniprésent, Valentine est à la fête sur sa guitare. Burdon survolté au bord de la rupture d'anévrisme. Sonny's slow walk : ne se dégonflent pas les Animals, ne sont pas là pour faire acte de présence, superbe duo orgue et harmonica, tout de suite la griffe du maître, leur montre un peu ce que c'est l'économie de moyens, quelques miaulements de l'orgue à bouche et l'on entre dans le vif du sujet. Pontiac blues : silence absolu dans la salle, le roi parle, vous déchire les tympans de son harmonica, et puis il chante, ne hurle pas comme le Burdon, tout juste s'il ne cause pas, Hilton ne reste pas à l'hôtel, il prend le solo, Price qui jusque-là se contentait d'accompagner passe devant mais le Williamson vous étripe un peu avec son harmo et se remet au vocal pour cautériser votre plaie béante, un sorcier, à la fin du morceau vous êtes guéri. Vous pouvez profiter pleinement de la porte qui grince dans la bouche de Sonny. My babe : recoucou Willie Dixon, un classique, tout ce que les Stones n'arriveront jamais à faire, l'a l'air d'un oiseau qui pépie sur la branche le Lee, vous souffle des trilles assassines et les Animals se contentent de suivre sans la ramener, maintenant quand il dit ''she's my baby'' il semble qu'il vous murmure à l'oreille le plus grand secret de l'univers. Vous ne vous rendez même pas compte que vous le saviez déjà. I don't care no more : cette manière de parler en chantant, rien à voir avec le rap, en prime ses éclats d'harmo qui vous crèvent les yeux, le vieux brigand s'amuse tout seul, n'a besoin de personne sur son harmonium à dentier, le public l'interrompt pour applaudir, l'en profite pour se raconter un peu. Baby don't you weary : intro d'harmo guimbardien, voix presque murmurante, le gars qui monologue seul, le blues est dans votre tête cela suffit pour remplir le monde, une mouche bourdonne sur l'étron de votre vie, tape ses élytres sur la vitre du malheur, la voix se brise comme du verre. Night time is the right time : Price fait des guili-guili tandis que le Boy étire la nuit sur son harmo, l'orgue se fait tout doux pour nous bercer, le fils de William vous émoustille les heures sombres, derrière en écho Burdon hurle tout en restant dans les limites du tapage nocturne tolérable, quelques lichettes de Sonny et vous êtes au pays des rêves. I' m gonna put you down : la voix d'abord, l'orgue entre deux eaux, à volume constant la nécessité de tendre les esgourdes s'impose, Sonny prend le contre-pied des Animals, devient l'homme qui murmure à l'oreille de l'harmonica, baisse le son au maximum, à peine hausse-t-il d'un mini chouïa la voix que ça résonne à se croire dans un hangar vide. Termine doucement en cheminant avec l'orgue qui se fait frôlement d' attrape-rêves. Fattenings frogs for snakes : guère plus fort, tout dans la nuance, et le blues tombe sur vous comme un éteignoir sur un lampadaire, la batterie qui donne le tempo vous suffit, Price ferait bien de débrancher sa machine, elle est de trop. Légères touches de guitare, coups de pinceaux à l'aquarelle. Nobody but you : beaucoup plus enjoué, Williamson donne le la à Burdon et l'on retrouve les Animals qui devaient piaffer d'impatience. Du coup ils piquent un galop de steeple-chase pour garder la forme, et Sonny donne la réplique à Eric avec une facilité déconcertante. C'est parti pour les congratulations mutuelles sous les ovations du public. Bye-bye Sonny bye-bye + coda : dernière proclamation hommagiale à la royauté de Sonny Boy Williamson.

Il est indéniable qu'à la fin de l'année 63 les Animals possèdent un son bien à eux qui les classe parmi les meilleurs groupes du pays.

Pour ceux qui aiment, Sonny Boy Williamson a aussi enregistré avec les Yardbirds.

Damie Chad.

XIX

ROCKAMBOLESQUES

LES DOSSIERS SECRETS DU SSR

( Services secrets du rock 'n' rOll )

L'AFFAIRE DU CORONADO-VIRUS

Cette nouvelle est dédiée à Vince Rogers.

Lecteurs, ne posez pas de questions,

Voici quelques précisions

 

85

• Ça alors !

Les filles n'en reviennent pas. Ce n'est pas une transformation mais une incroyable métamorphose. La 2 Chenille est devenue un papillodrone ! Vince récapitule les changements qu'il a effectués : je n'ai gardé que la structure minimale, le châssis et les sièges. Les deux énormes bouteilles dessous qui ressemblent à des flotteurs de pédalo contiennent de l'hydrogène, j'ai adapté le moteur pour qu'il ne soit plus alimenté par l'essence, mais par le gaz. Cinq adultes et deux chiens plus le matériel nécessaire à notre mission cela pèse un max d'où la nécessité des pales supérieures qui nous font ressembler à un hélicoptère. Evidemment le rotor qui tourne à grande vitesse émet un bruit terrifiant, nous sommes parvenus grâce à l'idée géniale de Damie d'appeler le Cat Zengler à juguler ce problème. Voilà pourquoi juste sous les pales vous apercevez ce gros haut-parleur et à côté du volant ce lecteur de CD.

• Chic on va pouvoir écouter de la musique pendant le voyage s'exclament les filles ravies

• Mais non cela ne ferait qu'ajouter du bruit à l'infernal boucan du rotor ! Le Cat Zengler nous a envoyé un enregistrement de John Cage, 4' 33'' ce célébrissime morceau composé de silence, il nous suffira de monter le volume à fond pour que le silence recouvre le vacarme du moteur, et nous nous déplacerons sans bruit. Mais le temps passe, je laisse la parole au Chef.

86

Le Chef allume un Coronado :

• Ecoutez-moi, sachez que nous n'avons pas le droit d'échouer, la survie du rock'n'roll est en jeu. Exécuter les ordres au fur et à mesure que je les énonce. Charline sur la banquette arrière, à gauche, Molossito sur les genoux, Charlotte vous vous mettrez à droite et vous serez responsable de Molossa, Vince entre les deux filles ( ce renard de Vince s'adjuge l'air de rien la meilleure place ), à tes pieds une trappe, à hauteur de tes mains le treuil, c'est par là que les chiens et par où les filles seront évacués dès que la phase d'attaque de l'objectif commencera. Les filles, félicitations vous avez suivis mes conseils à la lettre, congratulation pour les épais peignoirs dans lesquels vous êtes emmitouflés et je vois que vous n'avez pas oublié le petit sac à ustensiles.

Le Chef jette son Coronado :

• Il est encore temps de vous défaire de vos portables, ce sont de véritables mouchards qui révèleraient très vite notre position. Agent Chad, asseyez-vous au volant, notre engin se conduit comme une deux-chevaux classique, toutefois interdiction absolue de toucher au clignoteur tant que je ne vous en aurais pas donné l'ordre. Nous volerons le plus bas possible pour ne pas être détecté par les radars. Pour vous diriger vous avez une boussole juste sous le volant, je vous indiquerai le cap au fur et à mesure. Vous avez remarqué que j'ai jeté mon Coronado. Lorsque j'allumerai un Coronado, la phase la plus difficile de l'opération débutera. J'exigerai alors un silence absolu, un millionième de seconde d'inattention de ma part et nous sommes tous morts. Agent Chad, il est exactement onze heures, contact !

87

C'est encore plus difficile à conduire que de slalomer en marche-arrière et en contre-sens sur l'autoroute, je ne voudrais pas me vanter mais à part les dix premiers kilomètres durant lesquels j'ai zigzagué quelque peu, grâce à mes nerfs d'aciers et mes réflexes de félin j'ai vite maîtrisé l'engin. C'est étrange de frôler la cime des arbres à toute vitesse – vitesse maximale 200 km / h – sans un bruit sous la voûte étoilée...

88

Les deux bidasses s'ennuient un peu.

• T'as vu Pierre, trois nuits que l'on passe à garder le portail, pendant que les autres sont au chaud, quelle injustice !

• C'est l'été, ça va, on ne peut pas dire qu'il fasse froid, le plus embêtant c'est que l'on s'enquiquine à mort, même pas un passant depuis trois heures, tu parles d'un boulot !

• T'as parlé trop vite, regarde deux chiens ils cavalent à toute vitesse !

• Ils auraient pu s'arrêter pour une caresse, cela nous aurait passé le temps..

89

cela se passe avant

Le Chef sort un Coronado de sa poche.

• Agent Chad, ralentissez, presque au pas, ah voilà regardez à droite, sur le toit deux points rouges !

Le Chef tire trois fois sur son cigare, et les points rouges sur notre droite deviennent par trois fois davantage lumineux.

• Agent Chad tout doucement, avancez vers eux, là voilà à gauche, deux points rouges, attendez j'aspire trois fois, oui ils répondent, maintenant Agent Chad, visualisez la distance entre les points de droite et les points de gauche, tenez-vous au milieu, foncez droit devant nous y sommes presque !

90

• Attention Pierre il y a des gens qui courent sur le trottoir, prépare-toi à faire feu si nécessaire

• T'affole pas Marc, ce sont des filles, en tenues légères en plus !

• Ne rêve pas, je parie qu'elles vont passer sans nous voir !

• Monsieur, Monsieur !

• Vous n'avez pas vu passer deux chiens ?

Elles sont mignonnes dans leur justaucorps roses, toute essoufflées, prêtes à pleurer...

• Si, il y a une minute, oh regardez ils reviennent !

• Oh, vous êtes nos sauveurs, regardez ils ne sont pas méchants !

• En plus ils sont tout beaux, tout mignons, comme vous !

• Oh, vous êtres trop gentils, et vous semblez si forts !

L'on entend un grésillement et une voix courroucée sort du haut parleur :

• Foutredieu, soldat Pierre et Soldat Marc, vous savez qu'il est strictement interdit de parler aux passants !

• Mon adjudant ce n'est rien, deux filles qui avaient perdu leurs chiens !

• Branledieu, en plus vous êtes en train de caresser les cabots, avez-vous pensé à vérifier ce qu'elles portent dans leur sac; je sens d'ici à plein nez la corvée de chiotte qui va vous tomber dessus !

• Je viens de vérifier mon adjudant, dans chaque sac il y a un chapeau en carton recouvert de papier crépon !

L'adjudant n'en croit pas ses oreilles, deux voies féminines l'interpellent :

• Mon adjudant, vous qui êtes un homme de goût, regardez, on vous les montre à la caméra, c'est le mien en crépon vert qui est le plus beau !

• Non c'est le mien, en crépon orange !

• Culdedieu, soldats Pierre et soldats Marc, tenez bon, votre adjudant va venir trancher ce terrible différend !

• Oh, c'est gentil, on travaille dans un cirque, on présente un numéro de chiens savants, on va le faire rien que pour vous sur le trottoir !

• Bitededieu, j'arrive !

Les deux larges vantaux s'ouvrent en grand, les deux filles se glissent dans la cours intérieure et sautent au cou de l'adjudant pour l'embrasser...

• Oh, mon adjudant les chiens sont entrés par la porte d'où vous êtes sorti !

• Trouduculdedieu ! On va les chercher avant qu'ils ne dérangent la réunion ultra-secrète !

( A suivre... )

 

KR'TNT ! 495: PHIL SPECTOR / RON WOOD / SHELLEY - CROWLEY / SOUL TIME / TONY MARLOW / STEPPENWOLF / ROCKAMBOLESQUES XVII

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 495

A ROCKLIT PRODUCTION

SINCE 2009

FB : KR'TNT KR'TNT

28 / 01 / 2021

 

PHIL SPECTOR / RON WOOD

SHELLEY-CROWLEY / SOUL TIME

TONY MARLOW / STEPPENWOLF

ROCKAMBOLESQUES XVIII

TEXTES + PHOTOS SUR : http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

Spectorculaire - Part One

En guise d’adieu à Phil Spector qui vient de casser sa vieille pipe en bois, nous sortons du formol ce vieux conte égyptien. Il fut d’abord conçu en hiéroglyphes, mais vu que les lecteurs de KRTNT ne sont pas tous férus d’égyptologie, il nous a semblé plus prudent de le traduire en langue française. Puis nous nous pencherons sur l’abondante littérature spectorienne dans un Part Two et un Part Three viendra flatter l’œuvre, car c’est bien d’une œuvre dont il s’agir.

 

Pharaon fait son entrée dans le temple du son. Les talons de ses Chelsea boots claquent sur le marbre du sol. Haut comme trois pommes et maigre comme un clou, il porte une tiare en or, un pagne fraîchement repassé et des grosses lunettes noires. De longues rouflaquettes encadrent son visage. Sur la tiare en or est épinglé un badge «Back to Mono».

Le temple s’ouvre sur la vallée des morts. Au fond de la vallée sont rassemblés quelques milliers de musiciens issus de toutes les peuplades de l’empire. Ils attendent en silence, telle est la consigne. De part et d’autre de la vallée, des milliers d’esclaves motivés par le fouet élèvent un mur gigantesque. Ils font rouler des moellons de plusieurs tonnes sur de gros rondins de cèdre lubrifiés. Le mur doit s’élever jusqu’au ciel, car telle est la volonté de Pharaon.

Il fait construire le wall of sound.

Pharaon se prépare à entrer dans l’histoire. Il lance un défi aux dieux dont il se dit l’égal. Plutôt que de conquérir le monde pour montrer sa puissance, Pharaon préfère écrire des chansons. Quand les dieux entendront «River Deep Mountain High», ils frémiront.

Pharaon vient d’écrire «River Deep Mountain High» avec Jeff Barry et Ellie Greenwich. Extraordinairement cultivés, Jeff et Ellie sont ses scribes les plus précieux.

Pharaon contemple longuement la vallée. Il éprouve de grandes difficultés à dominer son impatience. Il sait qu’il tient un tube éternel. Ses narines palpitent. Sous le pagne, il sent son membre divin se dresser lentement. Il fait signe aux prêtres du temple du son. Il veut entendre les oracles. Les prêtres éventrent les bestiaux prévus à cet effet et accourent les mains pleines d’abats sanguinolents. Ils se bousculent pour offrir à Pharaon l’exclusivité des oracles.

— Les conditions sont réunies, Pharaon ! Il ne pleuvra pas aujourd’hui !

Agacé, Pharaon envoie un terrible coup de sa crosse en or sur le crâne du prêtre-météo qui s’agenouille, abasourdi de terreur.

— Mais il ne pleut jamais dans la région, sombre crétin ! Qu’on le jette aux crocodiles sacrés !

— Noooon pitié Pharaon ! Nooon !

Les Turkmènes de la garde rapprochée emmènent le prêtre qui se débat. Pharaon commence toujours par caler ses orchestrations. Lorsqu’elles sont irréprochables, il demande à des interprètes soigneusement sélectionnés de venir s’y fondre. Pharaon vit dans l’obsession de l’osmose : le jour et la nuit, la folie et le génie, les cuivres et les cordes, le ciel et la mer, le chant et l’instrumentation, il mêle les extrêmes en permanence.

Il se tourne vers l’horizon et lève les bras au ciel. Un immense murmure s’élève de la vallée. Les musiciens s’affairent. Ils vont bientôt devoir jouer selon les règles strictes édictées par Pharaon. Les partitions sont gravées dans des tablettes d’argile. Des milliers de scribes ont travaillé jour et nuit. Les musiciens n’ont que quelques minutes pour s’accorder sous le soleil de plomb. Quand Pharaon donnera le signal, ils devront être prêts à jouer. Pharaon donne ses dernières instructions :

— Bassistes crétois, vous façonnerez l’épine dorsale d’une grosse bassline et vous fendrez le silence comme la proue d’un navire de guerre ! Quant à vous, guitaristes ibères, je vous demande de jouer le rythme basique ! Ne jouez rien d’autre, pas de flamenco,avez-vous bien compris ?

Une immense clameur monte de la vallée :

— Yeahhhhhh Pharaon !

Puis il s’adresse aux huit mille pianistes :

— Je vous demande de jouer les octaves de la main droite ! J’exige de vous l’emphase dramaturgique !

— Got iiiiiiit, Pharaon !

Pharaon passe sa main dans le dos et ramène le flingue qu’il garde toujours serré sous la ceinture. Il tire un coup en l’air. C’est le signal. Les basses crétoises roulent comme le tonnerre, agrémentées de tampanis congolais. L’immense orchestre joue une petite introduction en escalier. Pharaon lève les bras.

Silence.

Puis l’orchestre reprend, des vagues assourdissantes s’en vont se briser contre les murailles et se réverbèrent dans un chaos d’écho d’une profondeur incommensurable. Des nappes de piano s’envolent comme des nuées de sauterelles et s’en vont percuter les roulements des tambours que battent avec pesanteur des milliers de berbères. Pharaon fait jouer l’orchestre des jours durant. Il n’est jamais satisfait.

Et puis un jour, son visage se détend. Les lèvres tremblantes, il murmure :

— Oui, c’est ça ! C’est ça !

La qualité de l’écho atteint la perfection. Pharaon lève les bras au ciel. Les musiciens arrêtent de jouer, mais les deux murailles géantes renvoient encore de l’écho pendant de longues minutes. Jusqu’à ce que le silence s’installe.

L’orchestration est au point, le moment est venu de choisir un chanteur ou une chanteuse. Pharaon ordonne qu’on fasse venir les cages des candidats. Dix petites cages à roulettes sont installées en demi-cercle sur l’esplanade du temple. Pharaon les passe en revue. Dans la première s’agitent quatre sauvages à la peau blanche. Ils ont les cheveux longs et sales. Ils portent des blousons de cuir et des jeans déchirés.

Pharaon s’adresse au plus grand :

— Ton nom !

— Joey Ramone !

— Chante-moi quelque chose !

Joey bombe le torse et chante «Baby I Love You» des Ronettes. Pharaon est agréablement surpris.

— Hum... Tu as une bonne voix, mais tes amis ne me plaisent pas du tout... Ils ont l’air tellement stupides !

Celui qui reste allongé dans la paille lance d’une voix rageuse :

— Je m’appelle Dee Dee et je t’encule, Pharaon tête de con !

Et Dee Dee crache au sol, juste entre les deux pieds de Pharaon. Silence de mort.

Pharaon sort son flingue, tire une balle dans le ciel et hurle :

— Aux crocodiles !

Dans la deuxième cage se trouve un autre sauvage à la peau blanche. Il porte une barbe et les cheveux longs.

— Ton nom ?

— George Harrison !

— Tu m’as l’air bien mystique... Chante !

Le pauvre George n’est pas en très bonne santé. Il ravale sa salive et chante «My Sweet Lord».

— Aux crocodiles !

Pharaon passe à la cage suivante. Un autre sauvage à la peau blanche et une chinoise sont allongés nus dans la paille.

— Ton nom !

— John Lennon et elle, c’est Yoko !

Pharaon admire les formes un peu lourdes de la chinoise :

— Vous n’êtes pas là pour forniquer mais pour chanter. Alors chantez !

John Lennon se lève et entonne «Instant Karma». Yoko joue du tambourin en faisant un sourire qui ressemble à une grimace. Pharaon ne les envoie pas aux crocodiles. Il ne veut pas que ses crocodiles sacrés attrapent une indigestion.

Dans la cage suivante se trouve encore un blanc.

— Ton nom ?

— Dion DiMucci !

Pharaon ne lui demande même pas de chanter. Trop romantique. «River Deep Mountain High» a besoin de chair fraîche. Pharaon passe en revue cinq autres cages où sont enfermés les Crystals, les Righteous Brothers, Darlene Love, Leonard Cohen, Bobb B Soxx.

Il se plante devant la dernière cage. Une esclave nubienne plonge son regard de feu dans celui de Pharaon. Elle porte une tunique déchirée qui ne cache pas grand chose de son anatomie pulpeuse. Ses cuisses ressemblent à des colonnes d’albâtre.

— Ton nom, horrible femelle lascive !

— Tina, Pharaon, pour te servir...

Et elle fait glisser la pointe de sa langue sur le pourtour de sa bouche entrouverte. Près d’elle se tient un grand Nubien d’apparence teigneuse.

— Ton nom !

— Ike Turner ! Je suis le mari !

— Faites-la sortir de la cage ! Pas lui ! Qu’il y reste et emmenez-le avec les autres ! Qu’ils disparaissent tous de ma vue ! Mon génie ne les a même pas aveuglés ! Ah les chiens galeux ! Que les descendants de ces immondes barbares soient maudits jusqu’à la septième génération !

Tina est enchaînée. En marchant, elle râle comme une panthère. Pharaon la présente à l’immense orchestre installé jusqu’au fond de la vallée.

— Musiciens ! Voici Tina ! Elle portera ma chanson aux nues !

Un grondement d’acclamations roule dans la vallée. On installe un pupitre devant Tina. Les paroles de la chanson sont gravées sur une tablette d’argile. Pharaon lève les bras au ciel. Le silence se rétablit. Il tire un coup de feu en l’air. L’orchestre joue la petite intro en escalier. Break. Silence. Reprise. Tina ouvre une bouche grande comme un four :

— Quand j’étais une petite fille, j’avais une poupée de chiffon, la seule poupée que j’aie jamais eue... Maintenant je t’aime comme j’aimais cette poupée de chiffon... Mais maintenant mon amour a grandi !

Tina chante comme une nymphomane. Elle roule les paroles entre ses muqueuses. Elle est poignante et magnifique. Le son qui monte de la vallée l’enveloppe. Des langues d’écho lèchent la peau luisante de ses cuisses. Les musiciens des premiers rangs voient son sexe béant palpiter.

Alors Pharaon donne un violent coup de crosse sur le sol et le son explose. L’immense orchestre de la vallée bâtit des montagnes imaginaires, des ponts de cristal suspendus, des murailles de verre, des cavernes enchantées, des falaises de marbre, des gouffres abyssaux et des cascades de son s’écoulent dans des précipices wagnériens, des fumées blanches montent dans l’air saturé d’écho, une féérie grandiose éclate dans le tournoiement des masses d’air. Les tambours et les percussions se fondent dans les basses qui se fondent dans les guitares qui se fondent dans les pianos qui se fondent dans les violons soudanais qui se fondent dans les voix. En transcendant le principe même de l’osmose cosmique, Pharaon crée une fantastique pulsation qui remplit tout l’univers perceptible. Et au sommet de cette pulsation s’empale l’esclave Tina. Chaque molécule de son corps se dissout dans le souffle magique que renvoient les deux murailles géantes.

Pharaon lève les bras au ciel. L’orchestre s’arrête brusquement. Quel choc ! Un silence vibrant d’écho s’installe. Les dieux ne pardonneront jamais à Pharaon de les avoir ainsi nargués. «River Deep Mountain High» n’aura pas le succès escompté. Profondément vexé, Pharaon fera construire une pyramide avec les moellons de son mur du son et s’y retirera pour l’éternité.

Signé : Cazengler, Spectordu

Phil Spector. Disparu le 16 janvier 2021

 

Knock on Wood

Dommage. Vraiment dommage. La petite autobio de Ronnie Wood aurait pu valoir son pesant de rigolade, car Woody a une réputation de joyeux drille. Manque de pot, il tombe avec Ronnie dans le piège que la célébrité tend à tous les parvenus : le pauvre Woody se complaît dans l’étalage de people, c’est même par moments assez abject. N’allons pas salir le blog de Damie Chad en citant les noms de ces horribles célébrités que Woody se targue de fréquenter. Pour une fois qu’on a un blog bien propre, n’allons pas tout gâcher avec du m’as-tu-vu à la mormoille. C’est d’autant plus dommage qu’au départ, Woody ne fréquentait que des gens bien : Jeff Beck, Ronnie Lane & the Faces, et puis fatalement Keef. Manque de discernement ? Allez savoir... Besoin de reconnaissance, sûrement. Dans les dernières pages, il se livre à un délire d’auto-satisfaction. Comment ? En jonglant avec ses multiples talents. On le savait guitariste, peintre (my art), et le voilà qui se projette dans un avenir de romancier, de scénariste et de cinéaste. Il explose de vantardise comme la crapaud de La Fontaine. Cette fin d’autobio est encore pire que celle de Cash qui lui se vantait d’avoir les maladies les plus rares du monde, après s’être vanté d’avoir les gens les plus célèbres du monde comme amis. On entre avec ces recueils de mémoires dans des sphères qui nous dépassent et qui sont celles de l’ultra-célébrité. Elles ne font malheureusement pas rêver. On leur laisse leur pauvre ultra-célébrité, leur train de vie et tout le maudit saint-frusquin qui va avec. Nous ne voyons pas l’aristocratie de la même manière. Syd Barrett, oui, Ron Wood, non. Mais Keef oui. Justement, le gros intérêt du Wood book, c’est Keef, car forcément, Woody le fréquente assidûment. Un jour en 1965, Jag appelle Woody pour lui demander s’il veut bien venir jouer de la guitare en session. Jag produit le duo Rod Stewart/PP Arnold qui enregistre «Come Home Baby» et c’est là, à l’Olympic studio, in Barnes, que Woody voit Keef pour la première fois. Puis Woody achète un maison luxueuse, the Wick, à Richmond, et Keef vient habiter dans le cottage attenant où avait vécu quelques temps Ronnie Lane. Comme Woody a installé un studio à la cave du Wick, Keef et lui passent leur temps à jouer, et pouf, il nous ressort l’histoire de l’ancient art of waving qui, nous rappelle Mike Edison dans son Charlie book, existait du temps de Brian Jones. Woody revient sur cette interaction entre les deux guitaristes qui caractérisait le son des early Stones. Il explique aussi une autre particularité de la Stonesy : «Depuis le début, les Stones ont toujours eu un style particulier. Keef joue un accord, Charlie suit et Bill est légèrement derrière Charlie. Et Brian Jones se situait quelque part au milieu.» Woody raconte aussi que la fréquentation de Keef n’est pas de tout repos. C’est même parfois assez violent. Keef sortait parfois son Bowie knife et posait la lame sur la gorge de Woody en lui disant qu’il allait le tuer. Alors Woody raconte que pour sauver sa peau, il fixait Keef dans le blanc des yeux (a stareout). Il ajoute que l’incident se produisait environ deux fois par an, à la grande époque de la coke. Une autre fois, Keef entra dans la piaule de Woody en brandissant Derringer, alors Woody sortit son Magnum 44 - That was the last time Keith ever drew his gun on me, until the next time - Ah les drogues ! Pour ça, ils sont les champions du monde. Keef déclara un jour qu’il n’avait jamais eu de problème avec les drogues, seulement avec les flics. Et Woody ajoute que si Keef est encore en vie, il doit ça au top quality junk, et jamais il n’a dérogé à ce principe : pas question de prendre n’importe quoi. Woody poursuit en rappelant que Keef a la constitution d’un ox et qu’il a eu beaucoup de chance, notamment d’être tombé sur des juges compréhensifs. Il a en outre toujours veillé à donner aux médias ce qu’ils attendaient. Woody rappelle aussi que Keef est un bourreau de travail. Il cite l’anecdote de l’enregistrement d’Emotional Rescue à Paris : tout le monde est crevé, mais Keef veut continuer à travailler, alors tout le monde doit continuer à travailler. Keef : «Nobody sleeps while I’m awake !». L’épisode le plus rigolo du Keef chapter est celui des retrouvailles avec son père Bert à Redlands. Keef fait venir son père qu’il n’a jamais revu depuis l’enfance et demande à Woody d’aller l’accueillir à sa descente de voiture. C’est la première fois que Woody voit Keef dans cet état de nervosité. La bagnole arrive dans le jardin et Woody va accueillir Bert. Bert est un vieil homme qui fume la pipe et qui a les jambes arquées. Woody lui donne son bras. Ils approchent tous les deux de la maison et soudain Keef apparaît à la fenêtre et lance à Woody : «Tu ne savais pas que j’étais le fils de Popeye ?». L’autre truc qui fait bien marrer Woody, c’est l’histoire des Glimmer twins qui remonte à l’époque où Jag et Keef voyageaient incognito sur un paquebot. Ils intriguaient une vieille qui finit par les coincer sur le pont : «Who are you ? Just give us a glimmer !». Le glimmer vient de là et Keef ajoute : «Mick est ma femme, que ça me plaise ou non. Impossible pour nous de divorcer.» Par contre, l’épisode des décorations royales (équivalent britannique de la légion d’honneur) impressionne Woody : «Quand Mick a obtenu la sienne, Keith aurait dû en obtenir une aussi. Mais si Buckingham Palace avait offert un knighthood à Keith, ça aurait dû être autre chose. Ils savaient qu’il n’accepterait jamais. Ce genre de chose ne signifie rien pour lui. Il me disait : ‘Qu’on m’appelle Sir Keith n’est pas un hommage assez important à mes yeux. Fuck knighthood, give me a peerage.» Vers la fin du book, Woody nous emmène dans les loges des Stones. Chacun la sienne. Keef s’installe devant son miroir. Personne ne lui coupe les cheveux, il prend des ciseaux et le fait lui-même, il taille dans la masse. C’est Keef - Keith only ever wears Keith-clothes - Pas d’habilleuse ni de coiffeuse.

Avec Keef, l’autre personnage central de l’autobio c’est bien sûr la dope. Woody explique qu’il passe beaucoup de temps dans la bathroom - a very long journey through freebase, coke, heroin, booze and more freebase - Il évoque aussi le fameux pharmaticals - There was a pill in those days called Destubol, moitié turquoise et moitié orange, and it was half-upper and half-downer. Freddie Sessler en avait à Paris et c’était la meilleure came qu’il ait jamais eue. Ça n’existe plus - C’est Bobby Keys qui fait découvrir la freebase à Woody en 1979, à Mandeville Canyon, en banlieue de Los Angeles - Bobby arriva un soir, tout excité : ‘Hey mec, j’ai découvert ce truc, it’s called freebase. It saves your nose. Tu n’as plus besoin de te servir de ton nez. Ça se fume.’ J’ai démarré avec lui et ça a duré cinq ans. Tu sépares la base de la coke en la faisant cuire dans du soda et tu fumes ça dans une pipe - Même histoire que celle de David Crosby, lui aussi passé à la freebase. D’ailleurs Woody le taille un peu - David Crosby ne savait pas utiliser les drogues correctement. Il mélangeait la coke et l’héro. Je l’ai vu faire ça un soir dans la cuisine d’Alan Pariser et en quelques secondes, il est tombé par terre. J’ai cru qu’il était mort au moins cinq fois dans la nuit. Mais il revenait toujours à lui - Donc Woody et Bobby passent leur vie dans la salle de bains. Ils y restent des journées entières, à freebaser - Keef m’a dit qu’une fois, il est entré dans la salle de bains pendant qu’on freebasait. Il a fait caca et on a rien remarqué - L’un des voisins de Woody à Mandeville Canyon est Sly Stone. Quand Sly entend dire que Woody a une pipe, alors il se pointe chez lui, accompagné de 15 personnes en file indienne derrière lui. Hop, direction la salle de bain, toujours en file indienne, pour tirer une taffe chacun son tour. Puis ils repartent en file indienne. Ce qui est fort dans les histoires de dope que nous raconte Woody, c’est qu’elles sont toutes drôles. Il dit aussi que la toute première taffe est paradisiaque et qu’après, on cherche à retrouver cette sensation, mais c’est impossible - You’re always chasing that first time. It’s a mad drug - Mais l’avantage dit-il c’est qu’elle n’est pas addictive. Tout cela se mélange avec les crises de Keef - We were on tour in the States in the early 1980s, for example, when Keef decided he was going to kill me - Keef ne veut pas entendre parler de freebase : «Nobody does freebase, it’s a waste of time !». Bien évidemment, Woody et Bobby se ruinent à freebaser pendant des jours entiers dans la bathroom. Bobby finit même par mettre son sax au clou. Woody : «On a vécu 5 ans à L.A., alors faites le calcul et vous verrez le blé que j’ai craqué en dope.» Il rend aussi hommage à Freddie Sessler, le dealer officiel des Stones : «Je parle d’un homme qui se pointait avec des bouteilles de lait remplies de high quality Mallencrodt and Merck. He was a sex-fuelled, vodka-charger, coke mountain.» L’autre grand fournisseur des Stones est le fameux Dr Steve, un neurologiste qui fait des ordonnances et qui s’approvisionne directement dans les labos, fournissant à ses clients les meilleures cames, d’où la longévité de Keef. Contrairement à Keef, Woody dit qu’il don’t do needles, il fume l’héro. Ce sont les fameuses DCs, c’est-à-dire dirty cigarettes. Woody parle de tout ça très simplement. La dope faisait partie du rock’n’roll circus des Stones, alors il en parle à sa façon.

Autant la fin de l’autobio indispose, autant son début enchante. Car Woody raconte son enfance - Mes frères et moi sommes les premiers dans la famille à être nés sur la terre ferme. Ma mère et mon père sont nés sur des péniches in the Paddington Basin, West London. Ils sont tous les deux des mariniers (water gyspies), comme l’étaient mes grand-parents et leurs parents avant eux - Pas mal, non ? On se croirait dans L’Atalante, avec Michel Simon. Woody brosse de son père un portrait haut en couleurs : il avait tout le temps des weird mates à la maison, «certains étaient mariniers, d’autres des repris de justice, mais tous étaient musiciens, tous étaient bourrés and all of them were fucking nuts.» La famille Wood vivait at Number 8 Whitethorn, pas loin d’Heathrow, a rocking house où tout le monde jouait d’un instrument. Le type qui s’est installé dans cette baraque après le départ de la famille Wood raconte qu’il a découvert 1700 bouteilles de Guiness enterrées dans le jardin. Petit Woody avait beaucoup d’humour. Ses grands frères collectionnaient les œufs d’oiseaux et Woody qui avait trois ans s’amusait à les écraser à coups de marteau. Alors Art et Ted se plaignaient à leur mère : «Ce petit merdeux a écrasé tous nos œufs. Pourquoi l’as-tu acheté ?». Woody raconte aussi que son père se fit un jour couper une patte. Deux jours après l’amputation, il se lève, oubliant qu’il a une patte en moins et se casse la gueule. Il tombe sur le lit du voisin, se retrouve nez à nez avec lui et balance du tac au tac : «Ah bah voilà, comment qu’on va l’appeler notre bébé ?». Humour anglais. Ravageur. Woody aime bien rappeler aussi qu’à une époque il avait un perroquet nommé Sadie. Chaque visiteur était accueilli par une formule de bienvenue, Fuck off, fuck off, ce qui ne manquait pas de faire marrer notre woodpecker.

C’est Art qui va se lancer le premier dans le music biz avec les Artwoods. Woody voit son grand frère tomber dingue de Fats Domino et déclarer qu’il veut chanter comme lui. Puis Woody décide à son tour de monter un groupe : «Je n’ai pas eu besoin d’aller chercher loin. Kim Gardner vivait au coin de la rue, Tony Munroe à l’autre bout de la rue et Ali McKenzie dans le quartier voisin. J’ai décidé d’appeler le groupe the Thunderbirds, d’après ‘Jaguar & The Thunderbirds’ de Chuck Berry.» Comme il existe déjà des Thunderbirds (ceux de Chris Farlowe), ils deviennent les Birds et Leo de Klerk devient leur manager. Ils se retrouvent en plein boom du British Beat et tournent sans arrêt. De Klerk les paye 5 livres par concert. Ils réussiront à obtenir une augmentation : 30 livres par concert, mais divisées en 5, et bien sûr, tous les frais à leur charge : nourriture, essence et vêtements. Woody ajoute que ça leur coûtait de l’argent de jouer dans le groupe. Comme la plupart des groupes à l’époque, les Birds se font plumer : «Les Birds ont rapporté énormément de blé à Leo. Grâce à ce blé, il a pu se marier et investir dans une chaîne de magasins d’épicerie.»

Ce qui est bien avec les Birds, c’est qu’on a tout de suite du son. Il suffit d’écouter The Collector’s Guide To Rare British Birds pour en avoir le cœur net. Et bien net. Ils font du early British Beat explosion et leur «You’re On My Mind» est excellent. Le singer des Birds s’appelle Ali McKenzie et bien sûr Kim Gardner is on bass. C’est notre Woody national qui passe le solo punk. Si on cherche l’archétype de l’absolute garage punk anglais, il est là et s’appelle «You Don’t Love Me». Pur jus de délinquance juvénile. Ils sont encore plus punkish que les Downliners ou les Pretties, comme si c’était possible ! Outch ! Downhome punk underground, baby. S’ensuit un «Leaving Home» encore plus heavy. Ali est un sérieux client. Si on aime le primitive London garage, c’est les Birds. «No Good Without You» va plus sur la pop, et Ali sonne comme un géant en devenir. Woody repasse l’un de ces solos magiques dont il va se faire une spécialité. Encore une tentative de putsch avec «How Can It Be», cut très pop, très ambitieux, avec des attaques de heavy gimmicking. Incroyable énergie ! Les guitares cassent la baraque. Tout vient des riffs. Woody is on fire. Leur hommage à Bo vaut tout l’or du monde. «You Don’t Love Me» est encore plus fort que le Roquefort. Ils se prennent pour les Who avec «Run Run Run», et toujours cette énergie, rien de plus beau que ce Run Run Run à l’aube des temps bénis. Leur «Good Times» donnera la Poupée Qui Fait Non en français, d’ailleurs on en trouve la version française un peu plus loin sur cette compile.

C’est l’époque où Woody rencontre Rod The Mod - Un jour en 1965, je traînais à l’Intrepid Fox, un pub sur Wardour Street quand je vis entrer un mec portant une grande veste à carreaux de Coco the Clown et des cheveux en épis sur le sommet du crâne, comme les miens. Il avait aussi un œil au beurre noir. Il s’est approché de moi et m’a dit : ‘Hello, face, comment ça va ? - Rod conduisait une Spitfire à l’époque, mais dès qu’il eut un peu de blé, il s’offrit une Marcos. Jusqu’au moment où «Maggie May» lui permit de se payer une Lamborghini. Ses centres d’intérêt après le foot, nous dit Woody étaient donc les voitures de sport et les femmes, «mais pas nécessairement dans cet ordre».

L’autre amateur de fast cars, c’est Jeff Beck - Do you fancy getting a band together ? - Et hop, c’est parti ! Jeff Beck conduit une Corvette Stingray. Vroom !

Pendant quelques mois, Woody partage un appart à Londres avec Jimi Hendrix, à Holland Park. On est en 1966. «En fait, c’est la maison de PP Arnold. Elle louait le sous-sol à Jimi et le rez-de-chaussée à bibi. Elle habitait à l’étage in the big flat.» Et là Woody nous fait un prodigieux portrait de Jimi : «Il adorait vivre à Londres. Il adorait aussi son chapeau qu’il ne quittait jamais. Il était défoncé en permanence, beaucoup plus que je ne l’étais. J’avalais un quaalude de temps en temps, mais Jimi n’arrêtait jamais.» Un jour Jimi lui offre deux albums : James Brown Live At The Apollo 1962 et BB King Live At The Regal. Woody avoue que ces deux albums lui ont changé la vie. Au sens où ils l’ont poussé à améliorer sa façon de jouer. «Mais ce ne sont pas les seuls cadeaux qu’il m’ait fait. Un jour il est arrivé avec un basset nommé Loopy. Quand il était en voyage, il me confiait Loopy, puis il a fini par me le donner. Je trouvais ça pretty cool, seulement le problème c’est que Loopy chiait partout dans l’appart. Pat Arnold ne trouvait pas ça cool du tout et donc elle nous a virés Loopy et moi.» Woody adorait passer du temps avec Jimi - J’adorais ses spliffs et ses Quaaludes. Il avait cinq ans de plus que moi, il avait 27 ans quand il est mort, mais il semblait beaucoup plus vieux - Woody se souvient aussi d’avoir rencontré Brian Jones une seule fois à l’Olympic, in Barnes. «Glyn Jones et Nicky Hopkins nous présentèrent, je dis Hi et il murmura quelque chose d’indistinct. Il était dans un autre monde et l’affichait clairement.» Woody ajoute que la dernière chanson sur laquelle il joua fut «Honk Tonk Woman», en mars 1969, «mais Mick et Keith avaient déjà décidé de le remplacer.»

En 1968, Woody joue de la basse dans le Jeff Beck Group. Mickie Most produit leur premier album, Truth. On peut bien l’avouer : on est tous tombés de notre chaise à l’époque en entendant ça, surtout le «Shape Of Things» d’ouverture de bal d’A. Le Jeff Beck Group avec Rod The Mod au chant est certainement l’un des meilleurs groupes qui ait jamais existé en Angleterre, et par la modernité de leur attaque, ils ont servi de modèle à Led Zep qui ne parvint jamais à les égaler. Il faut voir Rod the Mod chanter à la revoyure, Beck entrer dans le lard du son au tiguili vénéneux et Woody rôder dans le son comme un maraudeur. L’autre coup de génie est la reprise d’«I Ain’t Superstitious» qui ferme le bal de la B. Beck y invente l’impromptu interventionniste. Il surgit là où personne ne l’attend. Et puis on voit avec «Blues De Luxe» que ce groupe était le British blues band idéal : en matière de blues électrique, tout est monté au sommet de l’art, le chant, la guitare, l’intensité du bassmatic, il faut voir Woody aller chercher des figures de style au bas de son manche. Beck y passe l’un des solos les plus impatients de son temps et Rod se couronne roi du blues en rigolant. Led Zep va d’ailleurs repomper la fin du cut, avec le chant en écho d’une note. Woody se montre encore sacrément musical dans «Let Me Love You». Il joue en solo derrière Beck et multiplie les descentes de gamme, croisant et recroisant celles de Beck. Rod the Mod fait des prodiges avec «Morning Dew» et «Ol Man River» qui sont des morceaux de chanteur et le groupe redéfinit le heavy blues avec «You Shook Me». Joli coup de Beck. Ils rééditent l’exploit avec «Rock My Plimsoul», listen ! Rock me all nite long. Rod ne s’embarrasse pas de scrupules et Woody se balade dans les gammes de blues comme s’il était chez lui. Alors oui, wow !

L’année suivante paraît l’encore plus spectaculaire Beck Ola. Oh les fous ! Les deux reprises d’Elvis vont en traumatiser plus d’un, à commencer par «All Shook Up», avec Nicky Hopkins dans le mix, c’est tendu à l’extrême, ils pétrissent un brouet infâme à base de maraudes de Beck et de rumble de Woody. Il est certain que les pirouettes de Beck sont depuis restées inégalées. Face à cette modernité de ton, Led Zep ne faisait pas le poids. Jeff démolit «Jailhouse Rock» d’entrée de jeu à coups de Beck et Rod shakes it hard. Quelle fabuleuse équipe ! Beck fait même la sirène avant d’envoyer un killer solo nous flasher le bulbe. L’autre coup de génie de l’album, c’est bien sûr le fameux «Spanish Boots» - Aw my boots are/ So/ Long - l’un des sommets du rock anglais. Il faut entendre Woody cavaler en contrechamp derrière Beck qui dégringole son killer solo flash. Woody le bombarde littéralement de triplettes de Belleville, alors pour Rod, forcément, c’est du gâteau. On a même un solo de basse demented are go a gogo. La B est hélas un peu faible. C’est là qu’on trouve «Plynth», monté sur l’un des plus beaux riffs de l’histoire du rock, un riff sec et net, mais gras double dans l’esprit. Tony Newman bat ça à la cymbale. Quand on est ado et qu’on tombe là-dessus, on est marqué à vie.

Le Jeff Beck Group va faire cinq american tours, mais cette histoire finit par tourner en eau de boudin - Chaque tournée devenait encore plus pénible. J’avais le sentiment qu’on ne pouvait plus travailler avec Jeff - Woody voulait aussi échapper aux griffes de Peter Grant qui manageait le Jeff Beck Group, et quand Ronnie Lane lui propose de venir jammer un soir, Woody saute sur l’occasion. Ils montent les Faces avec les naufragés des Small Faces. D’ailleurs la formation des Faces est un épisode assez cocasse : échaudés par le lâchage de Steve Marriott, Plonk Lane, Mac et Kenney Jones ne sont pas très chauds pour intégrer ce Rod The Mod que leur propose Woody, et de son côté Rod the Mod, échaudé par le comportement de Jeff Beck, n’est pas très chaud pour se remettre en ménage avec un groupe de losers. Mais bon, the deal is done. Woody est assez content de l’opération : «Rod a donné aux Faces une dynamique que nous n’avions pas avec le Jeff Beck Group et que les autres n’avaient pas non plus avec les Small Faces. Mais ce qui était le plus important, c’est qu’on s’amusait beaucoup. It was fun.» Il y a eu nous dit Woody onze tournées américaines des Faces.

Leur premier album qui s’appelle The First Step paraît en 1970 sous deux pochettes : Faces et Small Faces. Le groupe va s’organiser autour de deux pôles : Woody/Rod d’un côté et Ronnie Lane de l’autre. Et comme on va pouvoir le constater à l’écoute des albums suivants, c’est Ronnie Lane qui amène les hits, alors que Rod The Mod met les siens de côté pour ses albums solo. Ce premier album est un peu faiblard. Woody et Rod sauvent les meubles avec «Around The Plynth». Woody fait son barouf à coups de bottleneck, et avec le raw de Rod par dessus, ça donne un énorme classique hérissé d’épis. Comme le montre «Stone», Ronnie Lane est déjà très country honk à l’époque. Il est d’une classe écœurante, les autres devaient bien le sentir. Il résume avec «Stone» tout le folk anglais. Le mix Woody/Rod qu’on entend dans «Shake Shudder Shiver» est le mix anglais idéal. On dira la même chose de «Wicked Messenger» joué à l’épaisseur anglaise, et derrière, Ronnie Lane plombe bien le son. C’est aussi lui qui embarque «Looking Out The Window» au bassmatic. Vas-y mon gars ! Mac est derrière avec son shuffle d’orgue Hammond. Cet instro sauve les meubles. Et l’album se termine avec «Three Button Hand Me Down», un boogie facy lancé par la basse de Ronnie Lane. Il règne sans partage sur le son des Faces. Avec Three Buttons, ils font une espèce de resucée de Something Wonderful au big boogie boogah. Dommage que tout l’album ne soit pas de ce niveau. C’est un bonheur que d’entendre Plonk jouer de la basse.

Au moment où Woody intègre les Faces, les Stones cherchent un guitariste. Un soir Jag téléphone au local de répète et c’est Plonk Lane qui décroche. Jag lui demande si Woody voudrait bien jouer avec les Stones et Plonk lui répond que Woody est bien content avec les Faces thank you very much.

Malgré sa pochette ratée, Long Player est l’un des bons albums de 1971, ne serait-ce que par la présence de «Bad ‘N’ Ruin», un groove emmené par l’un des meilleurs chanteurs d’Angleterre, un Rod The Mod au sommet de sa crête, early in the morning. Il chante au meilleur raw de tous les temps, au thing between my legs, Rod The Raw chante au raw de Rod, il fait le show, nobody won’t recognize me now. Rod chante ensuite un cut de Plonk, «Tell Everyone» et dans «Sweet Lady Mary», Woody joue tout ce qu’il peut en contrefort. Mais on dresse l’oreille quand arrive un cut de Plonk comme «Richmond», d’autant qu’il le chante et qu’il le joue au bottleneck. Pure genius. Rod rend un bel hommage à McCartney avec «Baby I’m Amazed» et les Faces décident d’allumer la gueule de leur B avec l’énorme «Had Me A Real Good Time». Quelle rasade de Rod et quel son ! Les Faces sont à leur sommet. Rod is on fire dans la longue version live d’«I Feel So Good», et derrière lui les Faces développent du raw, c’est incroyable de raw, le raw bouffe l’écran, ils sont dans leur délire, alors laissons-les tranquilles.

Paru la même année, A Nod’s As Good As A Wink To A Blind Horse pourrait bien être le grand album des Faces. Pour deux raisons signées Ronnie Lane : «You’re So Rude» et «Debris». Il chante Rude à la ferveur de sa fermeté, bien droit devant. Il hisse le rock anglais au sommet de l’art de la matière, le chant taille sa route et Woody se met au service de. Oh you’re so rude ! «Debris» ouvre la bal de la B. C’est là que le génie mélodique de Ronnie Lane devient solide comme le rocher de Gibraltar. On ne se lasse pas de l’entendre chanter sa mélancolie. Admirable promeneur des deux rives du rock anglais ! Son «Last Orders Please» illumine encore l’album et fait certainement de l’ombre à Rod. Sinon, l’album regorge de merveilles du type «Miss Judy’s Farm» : Woody ajoute son raw sur celui de Rod. Voilà encore du rock anglais parfait. Woody explose aussi «Stay With Me» au raw du riff. Raw du riff + raw de Rod, ça donne le melting pot des mighty Faces. Que de son aussi sur «Memphis» ! Le raw des Faces redore le blason du Mississippi Sound. Tiens encore un shoot de raw Woody/Rod avec «Too Bad». Il semble qu’avec tout ce raw, les Faces menaçaient la suprématie des Stones.

Les Faces s’amusent tellement et font tellement les cons dans les motels américains qu’ils finissent par être interdits dans certains d’entre eux, par exemple dans les Holiday Inn. Alors ils réservent au nom de Fleetwood Mac ou de Grateful Dead.

La pochette d’Ooh La La intriguait tout le monde en 1973. D’autant que les yeux d’Arsène Lupin bougeaient, dans la vitrine du disquaire. Questionné sur le phénomène, le disquaire affichait une mine sceptique. T’es sûr ? Ben oui, je les ai vus bouger. La pochette n’est pas la seule à intriguer. Le nombre de coups de génie figurant sur l’album n’est pas banal. Tiens, par exemple ce «Glad And Sorry» signé Plonk Lane. Il ramène sa marchandise au moment où Rod The Mod a démarré sa carrière solo. Plonk remet les pendules à l’heure avec un jeu de basse demented, il joue la mélodie au doigté suprême, can you show me a dream - la mélodie éclot dans la lumière d’un jour d’été et Woody vient le saluer avec un cornaqué de Strato. Plonk chante, alors welcome in paradise. C’est Woody qui chante le morceau titre de fin de B. Pas facile pour lui de prendre le micro dans un groupe comprenant déjà deux fabuleux chanteurs, but he does it right. C’est avec «Silicone Grown» qu’on retrouve le raw des Faces, le raw Rod/Woody. Rien de plus British que ce son. Rod chante à la pointe de sa délinquance et Woody coule l’acier du riff, tout est solide et agressif, comme au temps du Jeff Beck Group. Plonk chante «Flags & Banners», alors bien sûr on crie de nouveau au loup. Il rentre dans le lard des Faces et des nappes d’orgue, c’est stupéfiant. Puis Rod revient au boogie avec «My Fault». C’est lui le boss, il ravage les contrées, rien ne résiste à Rod The Mod. Pur power ! Big hard boogie ! Et l’A se termine en apocalypse avec les sirènes de «Borstal Boys», Woody claque ses riffs et Rod blaste son Borstal, ils font l’histoire du rock anglais, comme les Stones, les Beatles, les Who et tous les autres avant eux, les claqués de beignet de Woody dégoulinent de superberie.

On trouve deux très belles covers sur l’album live des Faces, Live Coast To Coast. Ouverture And Beginners paru en 1973 avec de beaux avions sur la pochette : «Angel» et «Jealous Guy». L’Angel est un cut peu connu de Jimi Hendrix qui ne tient que par le chant. Rod le magnifie. Et le «Jealous Guy» qu’il tape en fin de B vaut lui aussi le détour. Pure merveille. Le groupe est à son apogée, il frise la perfection mélodique, the voice + the song + the band, toutes les conditions de l’universalisme sont réunies. Et bien réunies. On note aussi que Ronnie Lane n’est plus dans le groupe, mais que de son dans «It’s All Over Now». Rod is on the run, avec une belle musicalité héritée des Small Faces et que caractérisent les pianotis de Mac et le drumming parfait de Kenney. Rod ultra chante «Too Bad/Every Picture Tells A Story». Il pousse son bouchon comme nobody et sur la belle version de «Stay With Me», Woody fait des miracles avec un son limpide et fouillé à la fois. Comme le montre «I’d Rather Go Blind», c’est sur les balladifs que Rod s’illustre le mieux, avec ses vieux accents à la Sam Cooke. Et puis après avoir joué sa dentelle de blues, Woody revient au heavy riffing pour «Borstal Boy/Amazing Grace». Ces mecs sont bien les rois du boogie d’Angleterre. Ils savent développer une bonne mesure.

Et puis un jour, en arrivant à Detroit, Plonk Lane voit écrit en gros sur une affiche : «Rod Stewart & The Faces.» Il giffle le manager Gaff et peu de temps après quitte le groupe, après avoir tenté un «It’s Rod or me», annonçant que de toute façon, Rod allait lâcher le groupe, ce qui ne manqua pas de se produire. Woody n’est pas très clair non plus, car à cette époque il commençait à jouer avec les Stones, et Rod avait prédit aux autres que Woody allait les lâcher. C’est même assez compliqué à une époque car Woody fait une tournée américaine avec les Stones ET une tournée américaine avec les Faces. Ça se termine par un show désastreux à l’Anaheim Stadium, en Californie et chacun part de son côté : «Je sais que Rod m’en voulait d’être allé jouer avec les Stones, mais de son côté il faisait aussi ce qu’il voulait. Il envisageait une carrière solo et tout ce que j’avais à faire de mon côté était de suivre mon destin.»

Mais pour entrer dans les Stones après le départ de Mick Taylor, Woody doit passer une audition à Munich. Il se retrouve en compétition avec Marriott, Beck, Clapton, Wayne Perkins et Harvey Mandel. Woody : «Steve Marriott aurait pu faire un excellent Rolling Stone, mais il n’était pas un virtuose à la guitare. Il grattait ses accords, mais il avait besoin d’un lead and rhythm guitar player. Jeff Beck était un grand guitariste, mais c’est lui décidait avec qui il travaillait. Clapton m’a dit à Munich : ‘Je suis bien meilleur guitariste que toi.’ Et je lui ai répondu : ‘Oui, mais il ne faut pas seulement jouer avec les Stones, il faut aussi vivre avec eux. Et tu n’en es pas capable.’ Ce qui est vrai. Il n’aurait jamais survécu dans les Stones.» Quand Keef lui annonce qu’il est choisi pour remplacer Mick Taylor, Woody lui répond qu’il le savait. Alors Keef lui demande de tenir sa langue, ça ne doit pas être officialisé. Pas de problème. «Mon père ne m’a plus jamais appelé Ronnie. Il m’appelait Ronnie Wood of the Rolling Stones.»

Après la fin des Faces, Woody attaque sa carrière solo. Un premier album paraît en 1974, le drôlement titré I’ve Got My Own Album To Do. Excellent album car Woody sait s’entourer : Willie Weeks, Andy Newmark, Mac et Keef l’accompagnent et ça monte au cerveau dès «I Can Feel The Fire». Quelle science du son ! Woody et Keef duettent au somment de la vague, c’est d’un niveau inégalable, Woody exubère et Mac keyboarde comme au temps béni des Small Faces. C’est du rock anglais de rêve éveillé. Tout le monde joue énormément dans cette joyeuse pétaudière. Ils jouent tous à gogo, Willie Weeks multiplie les rushy-rushas et Andy Newmark joue un beat aussi idéal qu’un gendre idéal. L’autre coup de génie de l’album se trouve au bout de la B : «Crotch Music», un instro emmené au bassmatic par Willie Weeks et swingué par Andy Newmark, avec en botte fatale le twin guitar attack de Keef & Woody. Stupéfiant ! Encore une bonne pioche en bout d’A avec «Am I Groovin You», un heavy boogie keefy, du pur rampant avec un son à fleur de peau. Keef fait de la Stonesy avec «Shirley». On y retrouve les plus belles guitares d’Angleterre et «Sure The One You Need» frôle le Chucky Chukah. Oh comme Keef chante bien ! Il est beaucoup plus à son aise avec Woody qu’avec les Stones.

Pour son deuxième album solo, l’excellent Now Look, Woody s’entoure encore de gens triés sur le volet : Keef, Willie Weeks et Bobby Womack. Dans son autobio, Woody consacre de très belles pages au petit Bobby. Il rappelle que la famille Womack était énorme, Bobby avait une quinzaine de frères et de sœurs. «Tous avaient des noms bizarres, l’un de ses frères s’appelait West et un autre East. Un autre frère s’appelait Friendly.» Woody rappelle aussi que Bobby s’est marié avec la veuve se Sam Cooke et son frère Cecil a épousé la fille de Sam, Linda. Linda et Cecil allaient d’ailleurs former Womack & Womack. Woody poursuit : «J’ai rencontré Bobby à Detroit en 1975 lors d’une tournée des Faces. David Ruffin des Temptations et lui étaient venus sur scène chanter «Losing You» et «I Wish It Would Rain» avec nous. Quand j’ai demandé un coup de main à Bobby pour mon deuxième album solo, il est venu et quand il m’a demandé un coup de main pour son Resurrection, j’y suis allé, accompagné de Rod, Keith et Stevie Wonder.» C’est Bobby qui swingue le hit de l’album, «If You Don’t Want My Love». Belle tranche de Soul fumante. On le sait, Bobby crée de la magie. On entend aussi Willie Weeks dans «I Got Lost When I Found You». Ça sonne et c’est tout le côté sympathique de Woody. Il fait une pop de Soul foisonnante, à son image. Bobby chante cette pièce charmante de rock de Soul qu’est «I Can Say She’s Alright», avec Keef in tow. En B, il propose une version très Stonesy d’«I Can’t Stand The Rain» et montre qu’il n’a pas besoin des Rolling Stones pour faire de bons albums. C’est en tous les cas ce que prouve «Carribean Boogie». Il propose un son à part, très personnel. Il poursuit son petit bonhomme de chemin avec le morceau titre et termine avec «I Got A feeling», un cut de Soul à la Womack, accompagné des Womack sisters et de Willie Weeks on bass.

En 1979, Woody retrouve son vieux pote Plonk pour l’enregistrement d’une BO, Mahoney’s Last Stand. Évidemment, c’est Plonk qui rafle la mise avec «Just For A Moment». On sent sa patte dès les premières mesures. Il chante au doux du chant. Woody doit éprouver une grande fierté à accompagner son pote Plonk au dobro. C’est une extraordinaire palanquée de feeling, le feeling le plus doux d’Angleterre avec celui de John Lennon. Ah quelle belle mésaventure et quelle qualité de la limpidité ! Tous les copains sont venus jouer sur la BO : Bobby Keys et Jim Price, Mac et même Pete Townshend. Woody et Plonk s’amusent bien. Ils grattent leurs grattes en bons potos roses. Ils font un superbe numéro de chant à deux sur «Chicken Wired». Cet cut de country honk est très bon esprit, un régal pour les fans de Plonk. En B, Woody pique sa crise de blues avec «Mona The Blues». Il ne faut pas lui en promettre. Ils repiquent une crise de heavy blues du Sommerset avec «Rooster Funeral», en souvenir d’un vieux coq.

Gimme Some Neck paraît en 1979 sous une pochette très dessinée. Si on ne savait pas que Woody dessinait, on l’apprend. Bon, l’album n’est pas très spectaculaire. Woody fait de la Stonesy, ce qui semble logique puisqu’à cette époque, il fait partie des Stones. Il ne faut donc pas attendre de cet album plus que ce qu’on y trouve. Avec «Buried Alive», Woody fait beaucoup de battage avec sa Strato. Son «Come To Realise» sort tout droit d’Exile. Woody ne s’embarrasse pas avec les détails. Il sonne exactement comme le Keef d’Exile. Puis il retourne faire un tour du côté des Faces pour ficeler sa Stonesy avec «In Pekshun». C’est le son du rock anglais tel que défini par les gentry kings du borough of Chelsea. Il attaque sa B avec une reprise du «Seven Days» de Bob Dylan. On croit entendre Dylan chanter, c’est dire si Woddy est balèze. Puis il taille une Stonesy sur mesure pour «We All Get Old». On pourrait d’ailleurs très bien lui reprocher de ne pas vouloir réinventer la poudre. Il termine avec un «Don’t Worry» bien charpenté et relativement nerveux. Nous n’en attendions pas moins de lui. Et ses dessins requièrent un minimum d’attention. Woody adore croquer des scènes de la vie quotidienne. Et croquer des nus.

Il grimpe sur un chameau pour la pochette de 1234 et balance au dos un bel autoportrait. Bobby Womack et Clydie King font partie de l’aventure «Fountain Of Love», ce qui nous donne un joli shoot de Soul. Woody pique sa petite crise de Stonesy avec «Wind Howlin’ Through». On croirait entendre Keef : même façon de chanter à la petite persiflette. Woody fait aussi du Chuck à la main lourde avec «Outlaws». Il est parfaitement à l’aise, comme d’ailleurs dans tous les autres genres. Nicky Hopkins l’accompagne eu piano et Mac à l’orgue. Quelle belle équipe ! En B, Charlie Watts vient faire des miracles sur «She Never Told Me». Véritable leçon de maintien. Le cut dure longtemps et c’est excellent, à tous les points de vue. Voilà encore un album qui vaut largement le détour.

Woody s’acoquine avec Bernard Fowler pour enregistrer Slide On This en 1992. La plupart des cuts ne sortent pas de l’ordinaire. Il faut attendre «Josephine» pour renouer avec le frisson. Sa Josephine est bien remontée du cul, elle chevauche un joli beat prévalent. Woody fait un peu de Stonesy avec «Must Be Love», et même une belle Stonesy bien heavy, qu’il chante au nez pincé, à la Dylan. Il reste très dylanesque avec «Show Me», avec un petit côté Cours Plus Vite Charlie, mais ça n’a bien sûr aucun intérêt. Il reste dans Dylan avec «Always Wanted More». C’est incroyable comme le vieux Woody chante comme le vieux Dylan. Mais de cut en cut, Woody s’enlise. Il devrait écouter les Black Crowes. Le problème de Woody est le problème des gens qui s’endorment sur leurs lauriers. Signalons au passage qu’il aurait pu au moins nous épargner le dernier cut, «Breathe On Me». Ah ces Rolling Stones qui se croient tout permis !

On ne comprend pas bien la pochette de Not For Beginners. Woody chez les Huns ? Sûrement l’une de ses toiles. Enfin bref, c’est sûrement indiqué quelque pat dans wikipedia. Bon, nous ne sommes pas là pour parler de wikipedia mais de «Rock N’Roll Star». Woody pulse son Rock N’Roll Star est c’est excellent. On note la qualité du big heavy sound. La clameur impressionne. Il duette ensuite avec Kelly Jones dans «Wadd’Ya Think», puis on le voit voler au secours de sa fille dans «This Little Heart». Woody sort le gros business. Il revient à son cher vieux «Leaving Here». Belle version, il n’a rien perdu de son swagger. Des vieux amis viennent jouer sur «R.U. Behaving Yourself» : Mac, Andy Newmark et Willie Weeks. C’est du vieux guitaring à la Woody. Il faut cependant l’écouter attentivement, car il sait toujours éveiller l’intérêt. C’est pour ça que Keef l’apprécie. Voilà un «Red Hard Rocker» bien secoué de la bonbonnière et chanté en sous-main. Puis il s’en va réveiller les vieux démons avec «Heart Soul & Body». Excellent car claqué à la volée et gavé de son comme une oie. Et voilà la surprise du chef : «King Of Kings» avec Bob Dylan à la guitare. Bon, pas d’affolement, c’est très cousu, Bob gratte son truc, c’est un gentil mec, il adore Woody, comme tout le monde.

Album étonnant que cet I Feel Like Playing paru en 2010 et orné d’une toile abstraite de Woody. Ça démarre en trombe avec le très dylanesque «Why You Wanna Go And Do A Thing Like That For». Woody le chante à la voix d’outre-tombe, épaulé par des nappes d’orgue Hammond. Ce mec a toujours été marrant et intéressant, c’est très facile de l’approcher. Il joue pour nous. Il est là tout près, dans une sorte de proximité de ton et de son, comme peu savent le faire. Woody a compris ça : la proximité. Rien de plus enviable. À force de véracité, il sonne presque comme le vieux Dylan. Il nous plonge dans le dedicated, c’est un coup de maître. Woody n’a jamais rien fait par hasard. Il tente le tout pour le tout avec «Lucky Man». C’est assez bon, il faut bien le reconnaître. Big heavy sound. Il parvient à créer un petit événement hors Stonesy, et nous fait le cadeau d’un final fantastique. Pour «Thing About You», il a rassemblé un backing band des enfers : Bobby Womack et Blondie Chaplin. C’est d’autant plus énorme que Billy Gibbons gratte les poux du riff. Bonne pioche, Woody ! Nouvelle merveille avec «Catch You». Par contre il ramène Slash dans «Spoonful» et ça gâche tout. Quelle horreur ! En plus la version est nulle car jouée à la basse funk par le Red Hot Chilli Peppermint. Ça change tout quand Bobby Womack vient jouer dans «I Don’t Think So», She said/ She said, avec Mac on keys. Big Woody ! Il n’est de bonne compagnie qui ne cuite, comme dirait Mr. G. Waddy Watchel entre aussi dans la danse. On retrouve la même équipe dans «100%». Woody veille bien au grain, il prend 5 minutes pour déclarer sa flamme, I’ll be around you 100% at a time. Woody chante «Tell Me Something» aux accents tellement chaleureux que ça devient fabuleux. Big album en vérité.

Le dernier album en date de Woody est un hommage à Chucky Chuckah, Mad Lad. A Live Tribute To Chuck Berry. Malheureusement, c’est une catastrophe. Il faut faire gaffe quand on tape dans Chuck, il ne faut pas faire n’importe quoi. Imelda May vient duetter avec Woody sur «Wee Wee Hours» est c’est assez putassier. Pas sûr que Chuck eut apprécié, car elle chante avec une sorte de glaire dans la voix. Ça bascule assez vite dans l’horreur. À partir de là, l’album est grillé. Ces abrutis font n’importe quoi avec «Almost Grown». Comment Woody ose-t-il vouloir commercialiser les vieux hits de Chuck ? Son «Back In The USA» est indigne et insupportable. Tout ce qui suit est ignoble de singerie. Woody réussit même l’exploit de flinguer the record machine dans «Little Queenie». Ses reprises sonnent comme des descentes d’organes. La May revient massacrer «Rock’n’Roll Music». Si l’inquisition existait encore aujourd’hui, elle utiliserait cet album pour torturer les hérétiques. Comme il fait un peu de promo dans l’interview qu’il accorde à Danny Eccleston dans Mojo, il en profite pour glisser une vanne ou deux. Il raconte par exemple qu’un jour, il est en studio avec Chuck et il place un lick de guitare. Chuck lui dit : «Où t’as trouvé ça ?», et Woody lui répond : «From you». Même plan avec Steve Cropper, Woody lui joue un vieux truc que Cropper trouve balèze, «d’où ça sort ?», et Woody répond comme à Chuck : «It’s one of yours». Woody dit aussi qu’il envisage une trilogie de tributes, avec à la suite de Chucky Chuckah Bo Diddley et Jimmy Reed. Ou peut-être Big Bill Broonzy. En espérant qu’il ne leur fera pas subir le même sort qu’au pauvre Chucky Chuckah.

L’un des épisodes dont Woody est le plus fier est celui des Barbarians, une sorte de super-groupe monté avec Keef et les plus grosses pointures de l’époque. Comme il existait déjà un groupe qui s’appelait les Barbarians, Woody dut modifier le nom à deux reprises, ce qui a donné The New Barbarians, puis The First Barbarians. Ils ne voulaient pas enregistrer d’album, seulement jouer pour le plaisir de jouer. Heureusement, on trouve des traces de tout ça dans le commerce. En 2006 est sorti un live des New Barbarians, Live In Maryland. Buried Alive. Autour de Woody & Keef jouaient Mac, Zigaboo Modeliste, le beurre-man des Meters, Mac et Bobby Keys. Il réussit aussi à embaucher Stanley Clarke, the best jazz bass player qui, me dit-il plus tard «se mit à jouer de la basse après m’avoir entendu jouer dans le Jeff Beck Group». Là Woody a raison de se vanter, car ses drives de basse dans les deux albums du Jeff Beck Group sont exceptionnels. Et sans avoir d’album à promouvoir, ils remplissent le Madison Square Garden et quinze autres grandes salles en tournée. Buried Alive est un double album live assez fantastique qui démarre sur un «Sweet Litlle Rock’n’Roller» claqué aux accords de non-retour. Ah comme ces mecs adorent Chucky Chuckah ! Cette cover est une vraie preuve d’amour. T’auras jamais ça ailleurs, Keef & Woody dans le feu de l’action. Ils barbotent comme des canards sur la grand mare des canards, c’est leur privilège, il n’y a qu’eux qui puissent se permettre un tel privilège, et Keef vient chanter un couplet. Ils amènent ensuite le morceau titre au big beat des enfers, oh yeah, c’est claqué dans la meilleure tradition. Keef chante et gratte du power d’accords inconnus, un power de sommet d’Olympe, ils vont loin, au-delà de toute imagination, Keef joue en double retourné acrobatique, il claque sa voix dans un micro. Ils sont écœurants, ces Barbarians, et on ne parle même pas de la section rythmique et du shoot de sax que Bobby ramène à la fin. On voit ensuite un phénomène paranormal se produire sous nos yeux : les cuts bougent tout seuls. Avec Stanley Clarke on bass et Zigaboo on drums, le paranormal est normal. On espère encore des miracles et en voilà un qui s’appelle «Infekshun». C’est Woody qui prend le lead, il n’a pas l’aura de Keef mais Keef le laisse faire. Comme à Kilburn, Keef prend «Sure The One You Need» au chant et rallume le brasier de la vieille Stonesy. Il a fallu attendre six cuts pour que ça explose pour de vrai. Keef is the real deal, on ne se lassera jamais de le répéter. C’est bombardé de son et du coup les cuts de Woody comme «Lost And Lonely» font pâle figure. C’est lui qui conclut le disk 1 avec «Breathe On Me». Bon, Woody est un mec rigolo mais un peu m’as-tu vu, une sorte de rabouin devenu riche et qui se paye les services des Zigaboo et de Stanley Clarke. Keef attaque le disk 2 avec «Let’s Go Steady». Il y fait son vieux white nigger de mauvaise pioche, il chante vraiment comme un con. Il enchaîne avec «Apartment N°9», un autre balladif, honey à la ramasse, il chante presque faux. Les Barbarians tapent aussi dans les gros classiques avec un «Honky Tonk Woman» claqué à l’accord fatal. Un seul accord et la messe est dite. Zigaboo fait son Charlie. C’est très spécial, Woody essaye de faire son Jag mais il a tout faux. Il faut s’appeler Jag pour chanter ça. Puis il fait du guttural sur «Worried Life Blues» et se vautre. Tous ses surdoués surjouent énormément, comme le montre encore «I Can Feel The Fire», ils chargent la barque de la mule qui n’en peut plus. Dommage que Woody se mette tellement en avant. On est surtout là pour Keef et Zigaboo. Woody n’a plus de voix quand il attaque la petite pop de «Come To Realize». Mais derrière lui, ça joue à la patate chaude, avec un Bobby Keys qui arrose tout au sax. Il y a comme une puissance compositale, un truc porté par l’accumulation des légendes, ce «Come To Realize» est un passage obligé. S’il fallait rapatrier ce disk, ce serait essentiellement pour «Come To Realize» qui synthétise tout le bien qu’il faut penser des Barbarians. Stanley Clarke vole le show dans «Am I Grooving You». Woody présente ensuite Mister Keith Richards, here, ahhh et paf, Keef claque le bouquet de «Before They Make Me Run», c’est lui le boss, il récupère toute la fournaise de Stanley Clarke et Zigaboo, alors on imagine le travail, il semble prendre le pied de sa vie. Et tout ça se termine avec «Jumping Jack Flash», mais le riff est trop acide, c’est mal chanté, atroce et confus. Massacre à la tronçonneuse. Ne laissez jamais Woody approcher de Jack Flash.

L’année suivante est sorti un autre live, celui de The First Barbarians, Live From Kilburn. Woody & Keef s’étaient offert une nouvelle section rythmique : Willie Weeks et Andy Newmark. Le gros avantage de ce live c’est qu’il existe en DVD et là on se régale. On voit Woody la rock star arriver sur scène avec des plumes sur les épaules, comme Eno sur la pochette du premier Roxy. Il porte aussi un gros pantalon blanc et attaque un heavy groove que l’immense Willie Weeks anime au bassmatic de funk. Woody rock super star ! Am I grooving you ? Yessss et Keef monte au micro pour faire les chœurs. Mais il n’est pas très à l’aise pour danser le funk. Ah ces blancs qui veulent danser comme des noirs, c’est toujours le même problème ! Woody et Keef chantent «Cancel Everything» à deux voix. Mais la super star, en fait, c’est Keef, il ne faut pas se tromper d’adresse. Si on veut voir du beau Keef, c’est le moment ou jamais. Il a encore ses dents pourries et sa coiffure d’épis. Rod The Mod vient chanter «If You Gotta Make A Fool Of Somebody» les mains dans les poches de son gros pantalon blanc. Keef fait le sideman. Puis ça redevient les Faces avec «Take A Look At The Guy», bien propulsé par cette section rythmique de rêve. Quel power ! Quand Rod s’en va, Woody et Keef font pas mal de funk de haute voltige, et on entend au passage les accords magiques d’«I’m A Monkey». Mais le moment déterminant est bien celui où Keef prend le chant avec «Sure The One You Need». Pur rock’n’roll drive. Keef forever. Ils finissent avec deux autres merveilles, l’instro «Crotch Music» amené par un fiff de basse atonal de Willie Weeks (un instro sorti tout droit du premier album solo de Woody, I’ve Got My Own Album To Do) suivi de l’excellent «I Can Feel The Fire», sorti lui aussi du même album. Voilà ce qu’on appelle un passage obligé pour tout fan de Keef et des Faces.

Dans son autobio, Woody salue deux personnages importants, Margo et Bo. Margo ? Oui, Margo Lewis qui jouait de l’orgue dans Goldie & The Gingerbreads, the first all-girl American rock band : «Il y avait plein de girl groups, comme Diana Ross & the Supremes, Martha & The Vandellas, les Ronettes, mais les Gingerbreads étaient autre chose : c’était quatre blanches qui sonnaient comme des noires, et qui non seulement chantaient, mais jouaient leur propre musique.» C’est Margo qui organise la tournée de Woody et Bo. «Voilà comment c’était organisé : Bo démarrait le set avec 4 ou 5 cuts, avec son groupe dirigé par sa bassiste, Debby Hastings et le guitariste surnommé ‘The Prince of Darkness’, puis c’était mon tour avec quelques cuts, accompagné par Debby et le groupe, et Bo revenait et on faisait quelques cuts ensemble.» Et c’est là qu’ils enregistrent Live At The Ritz - He’s the man and in his uniquely Bo Diddley way, he does whatever he wants to do and doesn’t give a shit about nothing else. La différence entre Bo et moi, c’est que je me considère comme un guitariste consciencieux, alors que Bo veut juste enfourcher son cheval et cavaler, et il se fout de savoir s’il y a une selle ou pas.

C’est pour ça qu’il faut écouter ce Live At The Ritz, car Bo se tape tout le bal d’A et ce vieux King of the road attaque avec l’emblème des emblèmes, «Road Runner». Porte ouverte à tous les écarts. Il enchaîne avec «I’m A Man». Tout l’art de Bo est là, dans le heavy riffing. Ce qui frappe dans les vieux hits de Bo, c’est leur incroyable modernité de style. On note qu’Eddie Kendricks et David Ruffin sont dans les backing vocals. Avec «Crackin’ Up», Bo fait son petit coup d’exotica de calypso, you’re crackin’ up yeah yeah et il termine son bal d’A avec «Hey Bo Diddley». C’est Bo qui mène le bal, avec tout le power du Chicagogo. Et ce petit renard de Woody ramène sa fraise en B avec un choix de cuts en forme de panorama : il revisite toute son histoire en commençant par sa période Jeff Beck Group : «Plynth/Water Down The Drain». Il se prend pour Jeff Beck et attaque au bottleneck, mais c’est une erreur et ça devient un exercice de style un peu m’as-tu-vu qui n’a rien à voir avec la flamboyance des coups de Beck. Et dans l’histoire, on perd complètement le Bo. Woody ramène là-dedans du Amazing Grace et ça fout tout par terre. Puis avec «Oh La La», il se prend pour Rod The Mod. C’est n'importe quoi. Woody devient le crapaud de La Fontaine qui veut grossir comme un bœuf. Puis il fait bien évidemment son Keef avec «They Don’t Make Outlaws Like They Used To». Il ne rate aucune occasion de montrer ses petits biscotos. On se doute bien qu’après Keef, il va vouloir faire son Jag, alors voilà «Honky Tonk Woman». Enfin bref, on préfère entendre Bo qui d’ailleurs revient boucler avec «Money To Ronnie». Bo reprend les choses du heavy blues en main.

Avec cet album live, Woody rend ainsi le plus somptueux des hommages à l’un des grands héros de la légende du rock : «La guitare qui le rendit célèbre était faite à la main, rectangulaire et incroyablement lourde, heavy as hell, car remplie d’électronique. Dedans il y avait un vibratone et un filtre, ainsi que tous les trucs qui normalement se trouvent dans les pédales d’effets. Il a des cordes incassables et tendues très haut au-dessus du manche. Il joue en open tuning. Pas facile de jouer sur cet engin, croyez-moi.» Et ça continue : «Il trimbalait ce monstre rectangulaire d’un bout à l’autre de la scène. Il installait aussi lui-même ses amplis sur scène, alors il n’est pas surprenant qu’il se soit pété le dos.» Pour Woody, Bo est the absolute master of rhythm guitar, il joue comme une locomotive. «Un journaliste de San Francisco déclara un jour que Bo sonnait comme le diable déplaçant ses meubles.»

Et les Stones dans tout ça ? Mis à part Keef, le Rolling Stone qui l’impressionne le plus c’est bien sûr Charlie. Un Charlie qui dessine lui aussi en tournée, parce qu’il s’ennuie. «Il déteste partir en tournée. Il déteste se trouver éloigné de chez lui. Dans son esprit chaque tournée est la dernière, mais il adore jouer de la batterie et vous ne pouvez pas jouer de la batterie dans un groupe si vous restez chez vous.» Woody voit aussi comment se comporte Charlie dans les conférences de presse : «Il reste là, les bras croisés et ne dit rien. Si quelqu’un lui pose une question, il répond qu’il ne sait pas. Pourquoi ? Parce qu’il n’a pas envie de parler. Il préfère laisser les autres répondre à sa place. C’est un homme merveilleux, un pur excentrique britannique.» Et il repart sur le vieux duo de choc : «Charlie et Bill étaient inséparables. Charlie dit que ça lui manque d’entendre Bill dire ‘Cor, I fancy a cuppa tea’ entre deux prises ou, sur scène : ‘Nice pair of tits over there’.»

Woody rappelle aussi que Dirty Work fut l’album des Stones le plus difficile, car Keith & Jag ne s’adressaient plus la parole. Bon on revient sur les albums des Stones prochainement, par l’entremise non pas de la tante Artémise, mais par celle de Mike Edison et de Charlie Watts.

Oh mais ce n’est pas fini. Woody a rendez-vous avec Mojo pour l’interview, alors le voilà qui se pointe dans une suite du Landmark Hotel de Londres tout de noir vêtu avec a black barnet with a life of its own, c’est-à-dire une grosse coiffure noire qui bouge toute seule. Danny Eccleston le traite de clown prince of rock’n’roll, de true keeper of the flame, de human cartoon et de Face-turned-indispensable Stone qui est miraculeusement soigné à la fois d’un cancer du poumon et d’un emphysème, ce qui ne s’était encore jamais vu. Eccleston ajoute que c’est the lost stroke of good furtune in a long line of similar, son meilleur coup de chance fut d’être déclaré membre officiel des Stones en 1976, the apoptheosis of Wood the jammy jammer. Woody ajoute : «Somebody up there likes me.»

C’est aussi ce qu’il déclare dans le film de Mike Figgis qui vient de sortir, non pas dans les salles comme on disait avant, mais sur le site d’Arte. Le doc s’appelle justement Somebody Up There Likes Me. Figgis a du métier, puisqu’il a participé à la série The Blues de Martin Scorsese avec Red White And Blues. Il passe donc en revue la carrière de Woody, et on se régale de vieux plans des Birds, du Jeff Beck Group et des Barbarians. Keef témoigne, Jag aussi, enfin bref, c’est l’illustration visuelle de l’autobio. Avec ses joues creusées de profonds sillons et son regard de rescapé, Woody évoque la dope et sa chance de pendu, il s’étend longuement sur la fin des addictions et se dit sauvé par une opération miraculeuse. Mais le côté m’as-tu-vu remonte vite à la surface, lorsqu’on voit par exemple le peintre à l’œuvre dans son atelier, en train de croquer une ballerine qui n’est même pas à poil. Il peindrait Bambi dans les bois, ça serait la même chose. Il ne peut pas non plus s’empêcher de faire parler Imelda May qui n’a rien d’intéressant à dire, et on échappe de peu à Bono et à Slash, ouf ! Puis vers la fin, voilà qu’apparaît sa femme qui pourrait être sa fille, un vrai canon, et bien sûr Figgis filme les deux jumeaux, encore tout petits sur les genoux de leur père Superman. À un moment, il faut arrêter les conneries de l’éternelle jeunesse : Woody a 74 balais et il n’a pas l’élégance d’un vampire. Mais au fond, c’est peut-être ce besoin désespéré d’incarner son personnage jusqu’au bout qui le rend tellement sympathique.

Signé : Cazengler, Ronnigaud

Birds. The Collector’s Guide To Rare British Birds. Deram 1999

Jeff Beck Group. Truth. Columbia 1968

Jeff Beck Group. Beck Ola. Columbia 1969

Faces. The First Step. Warner Bros. Records 1970

Faces. Long Player. Warner Bros. Records 1971

Faces. A Nod’s As Good As A Wink To A Blind Horse. Warner Bros. Records 1971

Faces. Ooh La La. Warner Bros. Records 1973

Faces. Live Coast To Coast. Ouverture And Beginners. Warner Bros. Records 1973

The New Barbarians. Live In Maryland. Buried Alive. Wooden Records 2006

The First Barbarians. Live From Kilburn. Wooden Records 2007

Ron Wood. I’ve Got My Own Album To Do. Warner Bros. Records 1974

Ron Wood. Now Look. Warner Bros. Records 1975

Ron Wood & Ronnie Lane. Mahoney’s Last Stand. Atlantic 1979

Ron Wood. Gimme Some Neck. CBS 1979

Ron Wood. 1234. Columbia 1981

Ronnie Wood & Bo Diddley. Live At The Ritz. Victor 1988

Ron Wood. Slide On This. Continuum 1992

Ron Wood. Not For Beginners. SPV 2001

Ron Wood. I Feel Like Playing. Eagle 2010

Ron Wood. Mad Lad. A Live Tribute To Chuck Berry. BMG 2019

Rolling Stones. Black And Blue. Atlantic 1976

Rolling Stones. Some Girls. Atlantic 1978

Rolling Stones. Emotional Rescue. Atlantic 1980

Rolling Stones. Tattoo You. Atlantic 1982

Rolling Stones. Undercover. Atlantic 1983

Rolling Stones. Dirty Work. Columbia 1986

Rolling Stones. Steel Wheels. Columbia 1989

Rolling Stones. Voodoo Lounge. Virgin 1994

Rolling Stones. Stripped. Virgin 1995

Rolling Stones. Bridges To Babylon. Virgin 1997

Rolling Stones. A Bigger Bang. Virgin 2005

Rolling Stones. Blue & Lonesome. Polydor 2016

Ron Wood. Ronnie. Macmillan 2007

Danny Eccleston. Born Lucky. Mojo # 315 - February 2020

Mike Figgis. Somebody Up There Likes Me. 2019

 

*

PERCY BYSSHE SHELLEY

ALEISTER CROWLEY

Traduction de

PHILIPPE PISSIER

 

Pas la première fois que les noms de Percy Bysshe Shelley et d'Aleister Crowley apparaissent dans Kr'tnt ! Dans notre livraison 478 du 01 / 10 / 2020, nous signalions la parution de l'adaptation musicale de Prometheus Unbound – drame de Shelley – par Stupör Mentis, pour rafraîchir les mémoires défaillantes un petit addenda sera consacré à deux nouveaux morceaux de cette version magistrale dévoilés sur Bandcamp à la fin de cette chronique.

En attendant penchons-nous sur ce texte de Crowley qui ne dépasse pas les cinq pages. Shelley et Crowley appartiennent tous deux à la légende noire du rock'n'roll. Certains penseront qu'ils y sont entrés par la petite porte, mais les amateurs de blues savent qu'il faut se méfier des backdoormen. Le nom de Crowley est inscrit dans la saga de Led Zeppelin, Jimmy Page féru d'ésotérisme acheta le manoir du Mage... Certains prétendent qu'à partir de cet acte notarié l'éblouissante carrière du Dirigeable battit de l'aile jusqu'à l'écrasement final... Quant à Shelley, c'est un extrait d'un de ses poèmes Adonaïs dédié à John Keats récemment disparu, que, durant le mémorable concert d'Hyde Park, lut Mick Jagger – le chanteur des Stones, vous savez ce groupe qui enregistra Sympathy for the Devil – en l'honneur de Brian Jones, décédé après avoir été débarqué des Rolling...

Ce qui tombe bien puisque Crowley débute son texte par une longue comparaison entre Keats et Shelley. Cela ne saurait nous étonner, Crowley en sa jeunesse écrivit nombre de recueils de poèmes, or Keats et Shelley sont tous deux les soleils les plus noirs de la poésie romantique anglaise. Que Keats quant à l'extraordinaire et splendide fluidité de ses vers ait été meilleur poëte que Shelley, Crowley veut bien l'entendre. Encore importe-t-il de savoir discerner la différence entre l'acte et le geste. L'acte du poëte peut être assimilé à son œuvre, le geste est d'une nature plus impalpable. L'œuvre se résout aux textes, le geste est cette volonté qui préside à la mise en œuvre de l'œuvre. C'est pareil pour le rock, il y a ceux qui maîtrisent la technique et ceux qui possèdent la hargne. Hargne et Geste ne sont guère mesurables, ce sont des impalpables, Aristote emploierait le mot de dynamis.

Ces quelques pages ne sont guère faciles à lire, Aleister Crowley – rappelons qu'il était anglais - est mort en 1947, beaucoup de noms qu'il cite appartiennent à des anglo-saxons qui vécurent dans la première moitié du vingtième siècle ( le texte a dû être rédigé selon nous circa 1922 pour le centenaire de la mort du poëte ) et pour certains leur renommée a malheureusement au cours de ces dernières décennies énormément pâli... Que cela ne nous empêche pas d'avancer.

La pensée de Crowley est un peu comme les deux serpents du caducée, l'un qui monte et l'autre qui descend. Poésie et Science seraient leur nom. Keats les appelle Beauté et Vérité. Si Beauté = Vérité et si Vérité = Beauté, il est impossible que le mouvement s'éternise, selon Crowley chez Keats la beauté se perd dans sa propre contemplation. Par esprit de contradiction nous remarquerons que si la vérité est belle elle ne peut être vraie, or une vérité qui n'est pas vraie...

Selon l'avis de Crowley, il n'en n'est pas de même pour Shelley, son œuvre ne reste pas prisonnière de son propre reflet. Elle n'est pas le cygne mallarméen pris dans les glaces de son miroir, la poésie de Shelley est le reflet du monde, n'entendez pas celui-ci par l'extériorité de son apparence, ses forêts, ses rochers, ses rivières... non il est nécessaire de considérer le monde davantage en son êtralité, le reflet du monde ainsi entrevu est ce que Platon nommait l'âme du monde, le fait que le monde en tant qu'être soit conscient de sa propre forme. De sa propre idée pour reprendre une terminologie plus proche de l'étymologie. Cette âme du monde est donc mouvement. Ce que Shelley nommera enthousiasme lorsqu'elle se manifeste chez l'homme, lorsque le poëte prend conscience d'elle.

Shelley aurait donc été capable de saisir en son esprit cette palpitation respiratoire, cette vibration fondamentale du monde, l'Aum originel des hindoux, ces deux forces antagonistes qui ainsi que l'explique Empédocle tour à tour se rapprochent ( Eros ) et s'éloignent ( Ares ), Nietzsche nomme celle-ci Agon, et pour reprendre les catégories de l'auteur de La naissance de la tragédie, Keats serait apollinien et Shelley dionysiaque.

L'on serait tenté de dire que Crowley n'apporte rien de bien neuf, que son analyse n'innove en rien par rapport aux anciens grecs, ce serait là une vision à très courte vue aussi ridicule qu'un problème de chronologie littéraire ou philosophique de moindre importance. Là n'est pas la question. Nous la formulerons tout autrement : pourquoi Aleister Crowley prend-il en quelque sorte position en faveur de Shelley et non pour Keats.

Les esprits primesautiers répondront parce que sa sensibilité s'accordait davantage avec celle de Shelley qu'avec celle de Keats. Simple tautologie. Description phénoménale doxique empreinte de basse subjectivité individuelle. Crowley, se place sur un tout autre plan : celui de la Science. Ne nous laissons pas intimider dans le texte par les gros mots de Russell et d'Einstein. La notion de science dont il est question ici est d'obédience philosophique, il s'agit de cette revendication chez les anciens grecs – on la retrouve chez Hegel – de fonder un savoir sur ce que nous appellerions une certaine objectivité et que les grecs nommaient vérité – ce concept a été très abîmé par la religiosité chrétienne – il correspond à ce que l'on pourrait cerner par l'expression adéquation de la pensée avec le déploiement du monde. Keats nous décrit le monde en tant que beauté. Vision contemplative qui n'a nul besoin d'action. Incidemment, le paganisme de Keats relève davantage de Plotin que de Platon.

Or l'action a été le mot d'ordre de Shelley, le révolté, l'athée, le révolutionnaire. Rien de plus dissemblable que Shelley l'hyper-actif et Keats le souffreteux, le malade, l'agonisant... La vie de Crowley est beaucoup plus proche de celle de Shelley que de Keats, les deux hommes procédaient d'un même tempérament volontariste, mais cela n'explique en rien la revendication shelleyenne de Crowley. Cette dernière est primordiale pour Crowley, le monde contemplatif de Keats exclut l'action et le mouvement, or si le mouvement est exclu de la suprême réalisation de la conscience de l'être, Crowley le magicien n'a plus aucune utilité, pire son action magique se révèle totalement inopérante car paralysée par l'absence de toute efficience mouvementale. Le magicien qui ne peut se servir d'aucune force émanant du monde est réduit au chômage, coincé dans la bulle d'immobilité parfaite de la sphère parménidienne.

L'enthousiasme dynamique de Shelley est nécessaire à Crowley pour asseoir l'emprise de sa magie rouge sur le monde. Sans mouvement, manipulation ou mise en action de forces, tout Rituel est inopérant. Remarquons que tout à la fin de son texte Crowley remplace le concept d'Âme du monde par celui de Verbe ( d'obédience bien trop chrétienne pour nous ). L'assimilation de Shelley au Verbe du Serpent Ailé ( qu'à son époque l'on nommait Satan ) ressemble à ces apothéoses païennes qui à leur mort transformaient les Héros et les Empereurs en Dieux... De même ce dernier paragraphe donne à la Poésie préséance sur la Science.

( Le lecteur peut se reporter à la lecture des poésies d'Oscar Vladislas de Lubicz Milosz, exact contemporain d'Aleister Crowley quant au rapport Poésie / Science. ). Il ne nous reste plus qu'à remercier Philippe Pissier pour sa traduction et son infatigable et semenciel labeur à faire connaître au public français la geste de la Grande Bête.

Damie Chad.

ADDENDA

PROMETHEUS UNBOUND

STUPÖR MENTIS

Le Prometheus Unbound est une des œuvres non pas les plus difficiles mais les plus mystérieuses de Shelley. Tout comme le Caïn de Lord Byron, elle se présente sous la forme de d'une pièce de théâtre destinée à ne pas être jouée. Ce ne sont pas les difficultés techniques des mises en scène qui ont motivé ces deux prescriptions chez nos deux poëtes, sans doute sentaient-ils qu'il n'existait pas un public assez réceptif pour accueillir leurs drames métaphysiques. Pensons à Victor Hugo qui ne termina jamais La fin de Satan... Le meurtre d'Abel est un geste de révolte et de vengeance contre Dieu qui a crée la mort pour punir les êtres humains de la désobéissance du premier couple, s'il est un héros qui donne sens à l'absurdité de la vie, c'est bien le Caïn de Byron. Caïn joue à jeu égal avec Dieu, certes lui et l'espèce humaine sont condamnés à mort mais en assassinant son frère il prive Dieu de l'amour qu'Abel lui portait, tout comme Dieu a privé l'Homme de son amour en lui offrant la mort... La notion chrétienne d'amour en prend un sacré coup... Contrairement à Caïn, Prométhée ne se contente pas d'un match nul, Dieu est battu, il perd la partie. L'Homme peut enfin naître. Exposée si rapidement, la pièce peut ressembler à une tartinade philohumaniste. Mais Shelley situe ces personnages mythologiques dans la réalité historique de l'échec de la Révolution Française qu'il faudra surmonter par une action révolutionnaire encore plus efficace... Shelley forge le concept de métaphysique révolutionnaire. Karl Marx admirait Shelley, mais il s'est prudemment cantonné à un révolutionarisme matérialiste... En conséquence pour plusieurs générations la compréhension du texte de Shelley en a été obscurci et commence tout juste à se défaire des voiles condamnatifs qui l'ont relégué dans l'ombre.

Stüpor Mentis ne donne aucune interprétation ( au sens philosophique de ce terme ) du Prométhée délivré, se sont contentés – ce qui est déjà extraordinaire - de présenter des extraits du texte sous forme d'un oratorio à un public qui en grande partie ne l'aurait jamais approché autrement.

Spirit of keen joy : troisième morceau ( voir in Kr'tnt 478 nos recension de Monarch of Gods, I ask the earth ) : montée de sanglots musicale, la voix de la terre parle comme d'en dessous, elle effleure le souvenir des jours heureux, la voix prend de l'ampleur comme la sève se propulse au printemps aux sommet de l'arbre, toutefois la musique reste oppressante, souffle une bourrasque d'hiver vocale, Zeus a pris le pouvoir, le monde est flamme et catastrophe, le plein-chant vacille en ces horreurs qui ne peuvent être dites mais qui ne sauraient être tues, un trésor dispersé brille et palpite tel l'aile blessée d'un oiseau à la surface de la terre, celle de la naissance prophétique de Prométhée qui hante les souffrances mémorielles de tout être vivant. Peace in the grave : huitième morceau ( voir in Kr'tnt 478 notre recension de The Curse - N° 5 . Les lecteurs qui seraient gênés par cet effeuillage du dévoilement, sont appelés à méditer sur Les disciples à Saïs de Novalis ). La voix d'Erszebeth s'élève telle une plainte dans la nuit, Prométhée en appelle à la mort, les puissances dissolutrices du néant le séduisent, l'orchestration se fait plus forte, la voix est devenue consolation, une bougie dont la flamme vacille, prédominances d'orgue funèbre, jamais si près de la défaite, qui s'instille dans l'âme de Prométhée comme la nielle ronge l'épi de blé pour anéantir l'espoir d'une renaissance. De profundis... ( A suivre... ).

Damie Chad.

*

SOUL TIME

Livraison 487 : Soul Time / Livraison 488 : Soul Time / Livraison 489 : Soul Time / 490, 491, 492, 493, 494 : pas un sou de Soul Time. 495 : le retour, et pas qu'un peu, deux titres cette fois, vous pouvez en prendre tout votre soûl, pour le premier nous aurions pu le chroniquer en 494, mais le temps nous a manqué, donc cette fois l'horloge sera à l'heure, de la Soul Time !

RIGHT TRACK

BILLY BUTLER

Rien à dire ils bossent. Aucun mérite, ils sont dix, nous avec le Cat on n'est que deux, sachez apprécier la différence, mais les groupes de soul qui turbinent par ces temps covidiques, il faut les soultenir. Faut pas qu'ils se sentent seuls dans la soute à Soul. Donc leur quatrième reprise : Right Track de Billy Butler. Se débrouillent toujours chez Soul Time pour mettre leur pas sur les bonnes pistes. Allez faire un tour sur You Tube pour écouter la version originale de Butler. Vous ne perdrez pas votre temps, deux minutes trente secondes et même moins, lorsque vous aurez terminé vous aurez l'impression de n'avoir plus rien à connaître du monde, les gars qui ont enregistré cette monstruosité ( producteurs, musiciens, choristes, Billy ) ils ont dû être piqués par la mouche tsé-tsé du bonheur, quand ils se sont réveillés, se sont aperçus qu'ils avaient pondu un drôle d'œuf, un peu comme l'histoire que raconte Borges dans une nouvelle, celle du gars qui a réussi à tracer un aleph, et comme les alephs sont des nombres qui contiennent davantage d'objets que ne peut en offrir l'univers, si vous arrivez à en visualiser un, vous voyez l'intégralité de l'histoire de l'univers depuis son commencement jusqu'à sa fin... comment de la musique de danse, je crache mon mépris, je fiente dessus, j'écoute par acquis d'inconscience, et c'est parfait, j'ai beau chercher je n'arrive pas à trouver un défaut, le Butler il devait connaître l'âme humaine, à la seconde juste avant celle où vous allez vous ennuyer, il vous propose autre chose, il change la donne, vous ouvre une autre porte et au bout de la septième, lorsque vous vous retrouvez dehors, vous êtes en pleine plénitude zénithale, jamais personne ne pourra vous apportez mieux en ce cul de basse-fosse parfois appelé planète Terre.

RIGHT TRACK

SOUL TIME

C'est OK, ils ne feront pas mieux que l'équipe d'OKeh, attention chez OKeh il y a du beau monde qui a enregistré, Louis Armstrong, Mamie Smith, Ida Cox, Larry Williams, Little Richard, Screamin Jay Hawkins, Link Wray, Esquerita pour ne citer que quelques noms qui résonnent dans le cœur des rockers, la firme existe depuis plus d'un siècle, spécialisée dans le jazz et les races series, alors les Soul Time ils ne font pas les malins se collent au morceau et vous le reproduisent à la perfection se permettent même une petite effronterie, rajoutent dix secondes à la fin, genre on en a sous la semelle et avec nous les danseurs ont leur pochette surprise. Des gamineries, des broutilles, de l'esbroufe à peu de frais, on peut le comprendre comme cela. Mais si cela n'est rien, c'est que d'abord ils ont osé une suprême insolence. Z'ont sorti l'arme de dissuasion terrible, oui Billy tu chantes comme un dieu, mais nous on a une déesse. Ecoute-la un peu depuis l'autre monde, elle est jeune, elle est mignonne, elle est jolie, elle est belle, mais cela toutes les filles parviennent à le faire, non ce n'est pas ça, dès qu'elle ouvre la bouche c'est une rivière de diamant qui resplendit, ça brille comme de l'or, d'ailleurs elle s'appelle Lucie. Un peu de basse, un broutonnement de batterie et tout de suite elle prend les choses en main, ou plutôt en voix, vous avez la fanfare à vents qui scande le bouillon kub, savent rester discrets et présents en même temps, la suivent à la trace et lui dérouleNT le tapis rouge, mais elle ne daigne y poser le pied, elle le survole, et quand elle se tait vous ressentez un vide, une absence cruelle, et le pire c'est que vous préférez cette souffrance écarlate, ce manque absolu, ce trou béant dans votre âme, à ce sentiment de plénitude procuré par Billy.

SOUL TIME / SOUL TIME

Enfin ! Quand début novembre je suis allé faire un tour sur le FB de Soul Time, z'avaient mis en épigraphe une citation de Shirley Ellis, et comme Charly Ellis a crée Soul Time j'en avais déduit que Soul Time qui se présentait comme un groupe de reprises de Northern Soul, allait comme impérieux premier devoir de mémoire reprendre Soul Time de Shirley Ellis. Nous ont fait attendre plus de deux mois.

La carrière de Shirley Ellis ne s'étend guère sur nombre d'années, entre 1963 et 1967, elle se retire en 1968, et disparaît en 2005. Elle débuta avec les Metronomes ce qui lui permit de rencontrer son mari et de s'essayer ( et de réussir ) à la composition. Elle a participé à l'écriture des nombreux hits qui la rendirent célèbre.

Son interprétation me semble procéder de ce que je nommerai de ce vocable mien : freeme, formé du mot anglais free et du vocable français frime. Frime parce que Shirley joue à la Diva, vous écoutez trois secondes et vous entendez je pourrais faire mieux si je le voulais, mais pour vous c'est déjà trop, une facilité évidente, vous scotche les danseurs sur le dansefloor pour le restant de leur existence, s'amuse, se sent libre et souveraine, je sais je fais un caprice, mais vous adorez.

Ont-ils senti le danger, toujours est-il que l'orchestre donne l'impression de faire bloc derrière la chanteuse et ( je suppose ) Carla évite de jouer à la donneuse de leçon, c'est que dans le Soul Time original vous avez la professeur Ellis qui montre l'exemple mais après vous avez l'impression que ce sont les élèves les plus douées, qui répètent en chœur les mouvements pour que le vulgus pecum puisse les assimiler, cela fait sûrement partie du jeu de la Reine Shirley, mais chez nos français ( peuple révolutionnaire ) l'on n'ose pas traiter le peuple avec ce dédain aristocratique, la version de nos Soul Time qui est des plus fidèles nous donne une sensation d'humanité que l'american entertainment exile un peu trop au loin.

Se débrouillent bien chez Soul Time, se font les dents sur des chamallows de granit, une fois qu'ils auront enregistré sept autres covers du même high fidelity acabit pour compléter une cire de 30 centimètres, ils sera temps qu'ils passent à la création d'originaux. Z'ont la carrure pour prendre tous les risques.

Damie Chad.

*

Ce monde est peuplé d'injustices. Non je ne parle pas des gens qui meurent dans la rue, ni des guerres qui dépeuplent le monde des civils aux quatre coins du monde, comparé aux tourments que j'ai endurés entre 1989 et le début de 2001, ceci n'est rien. Figurez-vous que depuis quarante ans, il y avait un trou dans ma collection de disques. Une faille énorme, un scandale d'état, pas d'exemplaire de Tony Marlow poussant la goualante swing ! C'est un peu de ma faute, j'aurais dû prendre une classe de maternelle en otage, ou enclencher le bouton d'une bombe atomique, n'importe quoi, mais je n'ai rien fait. Que voulez-vous, comme tout un chacun je suis un être peuplé d'inconséquences, de toutes les manières j'ai enfin pu m'en procurer un.

Tiens un lecteur qui ne comprend pas en direct :

• Allo Damie, tu parles du même Tony Marlow duquel la semaine dernière tu chroniquais son Purple Haze - je n'avais même pas écouté la moitié des titres que ma femme téléphonait à son avocat pour cruauté mentale et tapage rock'n'roll, depuis qu'elle est partie ça va beaucoup mieux entre nous deux – moi qui croyais que depuis les Rockin' Rebels, Marlow n'avait toujours joué que du rock'n'roll.

• Tout faux cher ami ! Comme tous les rockers Tony Marlow est un esprit curieux et ouvert, s'est renseigné sur ce qui existait en musique avant le rock, tu sais comment sont les cats, quand il n'y mettent pas la patte, ils y plongent dedans jusqu'au menton, et ron et ron da-dou-ronron, l'a monté un groupe Tony Marlow et les privés, se sont bien amusés, difficile de trouver les disques originaux, mais là j'ai dégotté un truc dans la même veine, Marlow avec presque un grand orchestre, et ça flonflone, tu peux me croire, attention c'est du live !

• Oh, Damie avec toi et le Cat Zengler l'on apprend chaque semaine des tas de choses !

• Merci du compliment, dear friend, mais pour rester dans une perspective historiale du rock'n'roll français, tu écoutera aussi Big Band d'Eddy Mitchell enregistré en 1995 au Casino de Paris et tu te pencheras  sur le parcours de Victor Leeds, trop ignoré de nos jours !

 

FLAGRANT DELIT AU SLOW CLUB

TONY MARLOW

( Jazztrade-SL-CD- 7036 / 1989 )

 

Tony Marlow : vocal / Jean-Marc Tomy : guitare, arrangement / Sylvain d'Almeida : basse / Charlie Malnuit : batterie / Bernard Auger : saxophone ténor / Philippe Slominski : trompette / Jean-Louis Damant : trombone.

 

Caldonia : bonne fanfare au pas de course en entrée, dommage que Tony n'ait pas choisi les paroles désopilantes du grand Schmoll – un des plus belles réussites du père Moine – excellent morceau pour débuter un set, le mieux c'est d'attendre les trois vents qui soufflent en tempête force 10, on se demande comment ils font pour ne pas s'emmêler les lignes, c'est qu'ils ont intérêt à assurer, jute avant la section rythmique vous a débarqué un imbroglio de première catégorie, et là-dessus le Tony se met à japper comme si la chienne de la voisine était en chaleur, à moins que ce ne soit sa chatte. Frénésie : une intro ordonnée, pas un col de trompette ne dépasse, elles attendent leur tour, Tony en dragueur sûr de lui, l'emballe rapide et puis ce sont les autres qui s'emballent, le morceau est assez long pour que chacun puisse se livrer à son exhibition la plus perverse. Buona sera : on n'est pas sorti de l'affaire, le bateau tango et va couler, le Tony fait le gigolo pour grosses dondons, mon dieu jusques à quand vais-je supporter cette infamie, trente secondes, parce que Tony il envoie valser la mémère aux quatre diables et sans préavis il se déchaîne, et derrière l'orchestre le suit dans sa crise de folie. On ne les a pas enfermés, mais ce dut être juste. Pourtant le Tony on aurait dû, ne voila-t-il pas qu'emporté par son délire il hurle ''rock'n'roll'' en plein tutti swing, se rattrape au dernier moment avec sa politesse de crooner rital qui en fait trop. Mademoiselle voulez-vous ? : soyons sérieux, les retraitées de quatre-vingt ans c'est sûrement bien mais enfin vaut mieux papillonner les demoiselles, une leçon de drague pour les timides, Tony vous a la tchatche, suffit de l'imiter, bon quand la zamzelle saute la barrière, l'orchestre frétille de joie. Is you is or is you ain't my baby : là c'est très beau, cette trompette qui aboie sur le velours de Tony, du Louis Jordan comme l'on n'en fait plus, en prime vous avez de ces nappées de cuivres et de ces halètements à la Satchmo, et le Slominsky il skie sur sa trompette et sur le final il est éblouissant. Route 66 : chic un classique du rock, révisez vos leçons, un succès de Nat King Cole que tout le monde a reproduit, même les rockers, ne le reprennent pas carrément rock, mais rondement roll, Tony caracole dessus – prononce misery comme Presley - les cuivres ne jazzifient point, ils le rhtythm-and-bluesent à brouter la pelouse. Belle version. Ain't nobody here but us, chickens : revenons dans l'orthodoxie du swing avec Alexis Kramer et son épouse qui écrivirent pour Jimmy Dorsey et Harry Belafonte, beau spécimen pour visualiser le vocal swing, comme un funambule sur le fil instrumental et en même temps une espèce de Monsieur Loyal pour laisser la place aux numéros des musiciens, tour à tour dans le halo du projecteur et dans l'ombre noire de la clinquance orchestrale, faut savoir ne pas se faire oublier, et avoir le dernier mot, ici cocorico. Tentation sous les tropiques : rien que le titre vous êtes sous les cocotiers englobés dans le rythme des moiteurs latines, une ambiance brésilienne et le Tony nous fait son numéro de gandin rock, très belles intonations à la Dick Rivers, à l'aise partout le Marlou, la batterie a beau faire du bruit, le Tony en complet blanc, pas celui qui danse le mieux, mais celui que les filles remarquent, car il a la classe. Baby want you want me to do / Please don't leave me : sous-marin rock ( Jimmy Reed et Fats Domino ) mais bien camouflé, ça swingue dur, mais le Tony ne peut pas se retenir de se la jouer à la Genre Vincent encourageant Cliff Gallup à montrer comment il se sert de sa guitare, bref si vous êtes un mordu du swing vous criez à la contrefaçon mais si vous êtres rock vous décrypterez tous les signes secrets du vocabulaire rock. Cliché nocturne : un peu de tristesse nostalgique s'il vous plaît en intro car très vite sur ce rythme qui en fait des tonnes ( les Stray Cats s'en souviendront ) une histoire de mauvais garçons, un jeune qui se prend pour un dur neuf et qui n'est qu'un œuf mollet. Pour les danseurs c'est parfait vous pouvez vous frotter sur votre cavalière transformée en motte de beurre fondue, à volonté. Reet petite and gone : après l'intermède sixty, une rythmique jazz s'impose, les gars s'y collent, font même chauffer la colle bellement, le Tony l'essaie de suivre, mais non, l'on sent bien que c'est un amateur de rock qui chante – ça tombe bien, c'est ce que l'on préfère – en tout cas pas un chanteur de jazz n'arrivera à décoller les syllabes avec une telle désinvolture. La vie est une question d'attitude. De phrasé. Hello baby, mademoiselle : un petit peu d'histoire, le jazz emmené par les GI's à Paris... l'on pense à Claude Luter et à tout ce que l'on n'a pas connu, les caves de St Germain, Tony imite l'accent français à la perfection. Don't let the sun catch you cry'in : l'on s'attendait à un feu d'artifice pour le dernier morceau, on aura un slow pour se quitter, dans la pure tradition sixty même que sur la partie parlée Tony imite Presley, derrière l'orchestre larmoie à souhait. On se quitte, mais on y reviendra.

Inutile de vous suicider si vous n'avez pas le disque, soyez stoïque, une petite indication pour les affamés et les impatients : Frénésie, Mademoiselle voulez-vous ? , Cliché Nocturne, et Hello Baby Mademoiselle sont sur L'Anthologie 1978 – 2018, 40 ans de Rock 'n'Roll. Vous pouvez commander sur Tony Marlow Big Cartel.

 

FOR LADIES ONLY

STEPPENWOLF

( Novembre 1971 )

 

La pochette sous forme de lettrine moyenâgeuse parsemée de petites fleurs n'est pas la meilleure de Steppenwolf. Pour attirer l'œil il est indéniable qu'elle vous scotche la rétine, je ne voudrais pas critiquer Tom Gundelfinger mais pour un disque de hard-rock j'attends mieux. N'accablez pas ce pauvre guy, l'est comme ces cowboys dans les westerns qui possèdent un holster à droite de leur ceinturon et un autre à gauche, dans les moments cruciaux vous ne savez jamais s'il va dégainer à dextre ou à sénestre. Avec un nom aussi carabiné il faut se méfier de ce gus au doigt sur la gâchette, pas le gars à tirer son coup pour rien. Ouvrez la pochette, quel est donc ce cri d'horreur que pousse le chœur outragé de nos hypocrites ( et baudelairiennes ) lectrices, désolé demoiselles, cet engin phalloïde à roulettes sur le bord du trottoir, vous l'avez reconnu, un sexe d'homme turgescent pointé tel une ogive nucléaire vers votre délicate pudeur. A croire que vous n'auriez jamais vu le loup ( des steppes ).

Rassurez-vous ce n'est ni grivois, ni paillard, même pas érotique. C'est féministe et politique. Un concept album, d'après une idée de Jerry Edmonton. Un truc pour la défense et l'illustration des dames. Pas celles du temps jadis, celles de leur époque. Les mauvais esprits insinueront que le Loup cède à la montée en puissance de la femelle petite-bourgeoise de l'american way of life qui se désole du si peu de cas que l'autre moitié du monde éprouve pour ses valeurs clitoridiennes. Quant à nous, nous nous contenterons de nous étonner du fait que jusqu'à maintenant aucune pétition n'ait réclamé l'interdiction de cette pochette outrageante.

John Kay : vocal, guitar / Kent Henry : lead guitar / Georges Biondo : vocal, bass / Goldy McJohn : organ, piano / Jerry Edmonton : drums

For ladies only : doux arpèges de guitares tendus comme un bouquet de fleurs, attention le titre manifeste de l'album, dure neuf minutes, l'orgue prédomine vite ( souvenir marial ? ) ensuite le morceau bien appuyé se déroule dans le pur style Steppenwolf réglé comme sur du papier à musique. Pour les paroles rien de bien novateur, reprochent aux hommes de maltraiter psychiquement les femmes, sur le pont la musique devient plus forte pour souligner l'importance du message, et puis un peu de tendresse bordel dans ce monde de machos, ce n'est plus une gerbe que l'on offre mais une brassée monumentale, le temps de moissonner un champ de tulipes multicolores – les rockers s'ennuient un peu parce que ça dure un max, vous avez le piano de Goldy qui se prend pour Bartok, et quand vous croyez que c'est fini il rajoute une flopée de notes à ne plus savoir où les mettre et le band lui emboîte le pas, parfois les trajets en train deviennent un peu longs, lorsque j'ai acheté ce disque je n'ai dû écouter qu'une seule fois cette piste because je ne me souvenais plus de ce passage où le Loup se prend pour le London Symphony Orchestra. Sur la fin ils redeviennent le Loup mais auriez-vous la patience d'attendre si longtemps. I'm asking : entrée mélodramatique, serait-ce un remake de la Tosca, non très vite ils comprennent qu'ils doivent rattraper l'audimat, alors le Kay fonce dans le vocal et derrière ils mordent à mort, un petit coup de grandiloquence mais Goldy se la joue virtuoso-desperado du piano et l'on est parti pour un bon ramonage. Du grand Loup. Schackles and chains : l'alcool n'a jamais fait bon ménage, mais le Loup vous essore la serpillère à la perfection, en tout cas Kent Henry, là où passe sa guitare l'herbe ne repousse pas, mais attention faut bien se comporter avec les filles, c'est sur les ponts que décidément ils ne savent pas quoi inventer pour attirer leur attention, le Goldy il ose le saut à l'élastique, ce qui est sûr c'est que vous ne traînerez pas ce morceau comme un boulet. Plutôt comme un canon. A votre santé. Tenderness : écrit par Mars Bonfire, peut-être pour se faire pardonner Born to be wild, une ballade, Kay prend la voix de Bruce Springsteen ( chronologiquement étrange ) et c'est parti pour les remords, le piano de Goldy pleure derrière lui de toutes ses larmes, pour un peu vous en chialerez aussi, le coup du countryman qui regrette les erreurs de son passé. Bien fait, mais un peu tendre. The night time's for you : on retourne la galette et l'on retombe sur la plume de Bonfire, le titre fait un peu peur, mais Kay ne roucoule pas, le désir le brûle et le feu se communique au morceau, durant les moments nocturnes où il n'est plus besoin de parler Harry vous pousse sa guitare jusque dans les trompes de Fallope, je ne sais pas ce que Goldy fait à son orgue mais il en tire de drôles de couinements. Jaded strumpet : une fille qui a laissé un souvenir impérissable, une intro jazzy mais à la suite ils la ( l'intro pas Jaded ) malmènent sans ménagement, vous avez l'orgue qui s'égosille comme si vous étiez un poisson vivant et que l'on vous écaillait sur le bord de l'évier, vous sentez votre souffrance, et nous notre joie car c'est diablement jouissif d'être maltraité par un Loup en colère. J'ai oublié de préciser la Jadet elle vous mène les hommes à la baguette et ils aiment ça. Sparkle eyes : le Loup il a l'art de vous dynamiter le country ( qui a dit que le hard provenait du blues ? ) et en plus au milieu du morceau vous traversez un pont bizarre avec des arches de toutes les formes pour atterrir dans le pays de la grande nostalgie, n'ayez crainte ça pétarade de tous les côtés et vous en redemandez, alors ils vous en resservent une bonne portion. Black pit : un instrumental pour descendre au fond de l'abîme, l'on ne touchera pas le bout du trou ( allo, doctor Freud ) mais il y a des passages aussi intéressant que Voyage au centre de la terre. Le Loup ne sait pas quoi faire pour vous étonner. Ride with me : une chevauchée macho de Bonfire, suffit de se laisser porter, vous avez l'orchestre qui fuse et qui vire sur l'aile, chante en chœur quand la guitare en flamme vous fait un piquet rase-motte d'hirondelle, le Kay nous fait le coup d'amour toujours, amour d'un jour. In hopes of a garden : retour au jardin de l'éden, un ange passe aux ailes brisées, ce n'est pas aussi beau que l'on l'espérait, mais l'on fait avec ce que l'on a, l'endroit n'est pas mal pour une courte ballade.

Pas si mal que cela. Le Loup a essayé d'enrichir sa palette musicale – étonnant sur le titre éponyme – l'on pourrait sous-titrer l'album, comment le hard devint prog. Il est parfois difficile de quitter sa steppe natale. Lorsque de loin, chez mon fournisseur toulousain j'ai vu qu'il y avait un 33 que je ne connaissais pas dans le casier Steppenwolf, wouh ! ai-je pensé, un nouveau disque tout juste après quatre mois ! Quand je me suis approché j'ai appris que non, c'était la fin... une espèce de Rest in peace, un best of, par contre une des meilleures couves de Tom Gundelfinger ( je sais, j'ai des goût bizarres et je ne me soigne pas ).

This the end de l'Histoire du Loup. Ne pleurez pas, il renaquit de ses cendres pas très longtemps après, mais c'est une autre histoire, peut-être vous la raconterais-je une autre fois. Voilà, c'était For Fans Only.

Damie Chad.

 

XVIII

ROCKAMBOLESQUES

LES DOSSIERS SECRETS DU SSR

( Services secrets du rock 'n' rOll )

L'AFFAIRE DU CORONADO-VIRUS

Cette nouvelle est dédiée à Vince Rogers.

Lecteurs, ne posez pas de questions,

Voici quelques précisions

 

82

Il y eut une discussion animée qui dura toute la nuit pour savoir duquel des quatre dangers qui menaçaient le SSR il fallait s'occuper en priorité. Au matin les avis étaient encore partagés, d'un commun accord nous décidâmes de reporter la décision après un petit déjeuner roboratif. Nous étions en train de trempotter nos tartines de confiture dans notre café au lait lorsqu'un flash d'information de la radio annonça la mise en confinement du pays.

Le Chef poussa un rugissement, bouscula d'un geste ample bols et beurrier qu'il envoya valser sur le plancher – Molossa et Molossito se chargèrent aussitôt de nettoyer cette manne tombée du ciel, un nettoyage tellement parfait que par la suite les filles n'eurent même pas besoin d'essuyer la vaisselle – nous, nous n'avions d'yeux que pour Dieu le Chef qui étalait une carte sur la toile cirée :

• Nous allons frapper un grand coup, tel Hannibal marchant sur Rome avec ses éléphants, déclara le Chef d'une voix emphatique

• Mais nous n'avons pas d'éléphants ! le coupa vivement Charline

• Non, nous avons mieux puisque nous possédons Molossa et Molossito - qui illico tous deux très fiers entamèrent une marche pachydermique autour de la table – et ce sont eux qui enfonceront les défenses avancées de l'ennemi

• Mais si les ennemis ont des défenses c'est qu'ils ont aussi des éléphants s'écria Charlotte

Vince prit la parole. Apparemment il s'y connaissait un tout petit peu plus en éléphants et en Hannibal que nos nouvelles recrues féminines. Il fronça les sourcils :

• Attention, Hannibal a emmené ses grosses bestioles mais elles ont été inopérantes sur le champ de bataille, je m'oppose à ce que Molossa et Molossito soient sacrifiés en vain !

• Vince tu as totalement raison, je ne suis pas Hannibal, d'abord celui-ci ne fumait pas de Coronado, ensuite l'agent Chad et nos deux jeunes filles seront dès la fin de cette réunion chargés de leur entraînement !

• Voilà qui est rassurant opina Vince, mais l'exemple d'Hannibal me semble mal venu puisqu'il n'a pas réussi, son entreprise fut un échec !

• La raison de la défaite d'Hannibal sera le fer de lance de notre victoire, ce général borgne qui n'y voyait que d'un œil, et qui je le rappelle ne fumait pas de Coronado, a commis une terrible erreur, au moment propice il a hésité devant l'énormité de la tâche, il a refusé de prendre Rome, le cœur décisionnel du pouvoir romain, nous SSR ne commettrons pas cette impardonnable et grossière erreur, nous SSR, nous porterons sans faillir notre attaque éclair - plus tard les historiens en qualifieront l'audace de suicidaire – précisément là, et il pointa son Coronado incandescent sur un endroit très précis de la carte.

• Vertigineusement fou, pratiquement irréaliste, et totalement infaisable, j'en suis ! déclara Vince, j'ai voué ma vie à la défense du rock'n'roll, et tiens à passer au stade supérieur : l'attaque rock'n'roll !

• Merci Vince, je savais que tu ne nous abandonnerais pas, nous passons immédiatement aux préparatifs, Vince tu t'occuperas de la 2 Chevaux, les filles et l'agent Chad de Molossa et de Molossito, quant à moi je me réserve le plus difficile, le maniement du Coronado, auprès duquel l'ikebana des Japonais se révèle d'une technicité rudimentaire et d'une subtilité de grosse brute hémiplégique. Exécution immédiate. Dans trois jours tout doit être prêt.

83

L'on se faisait un monde de l'entraînement de Molossa et Molossito, ce fut une partie de plaisir pour les canidés. Nous avions réquisitionné l'escarpolette de la balançoires que Vince avait installé pour ses petits-enfants, les deux chiens adoraient s'asseoir côte à côte sur la planchette, puis par un jeu de poulies et de cordes nous les hissions jusqu'au sommet  de l'arbre le plus du jardin, un magnifique cèdre du Liban qui culminait à plus de quarante mètres puis nous les descendions à des vitesses variables en imprimant de fortes oscillations, Molissito essayait d'attraper la queue de Molossa qui indifférente au tangage et au roulis prenait la pose d'un sage stoïcien ayant depuis longtemps dépassé l'ataraxie.

Dans les heures qui suivirent l'ensemble de la maison se transforma en fourmilière, Vince et le Chef s'affairèrent autour de la deutcholle qu'ils remisèrent au garage, nous ne savions pas à quelle transformation ils se livraient mais de temps en temps la tête du Chef surgissait de l'entrebâillement du portail et hurlait :

• Agent Chad, une clef de 12 immédiatement !

Avec les deux filles nous courions de tous les côtés, Vince avait entreposé dans l'entresol de la bâtisse les réserves de son magasin de brocante '' C'est simple avait-il expliqué, vous trouverez là-dedans tout ce dont vous avez besoin avec en plus tout ce qui ne sert à rien. '' C'était vrai, mais il fallait farfouiller un max... Nous n'arrêtions pas, lorsque les filles découvrirent une centaine de rouleaux de papier crépon une dispute homérique éclata entre elles sur le choix de la couleur nécessaire à la confection de certains ustensiles utiles à la fabrication de leurs costumes spéciaux que le Chef leur avait demandé de confectionner...

Entre douze et seize heures le Chef exigeait un silence absolu, il s'asseyait sur une chaise en plein soleil et tirait de longues bouffées de quelques Coronado, je remarquai que montre en main, il prenait dans le même temps des notes sur un carnet qu'il surchargeait de calculs frénétiques.

Le troisième jour, à seize heures pile, Vince, la mine soucieuse, vint le trouver après nous avoir fait signe de nous ( chiens compris ) rapprocher :

• Je pensais qu'après avoir branché notre compresseur à effet rétro-actif nous aurions résolu le problème, mais il n'en est rien, à moins que l'un de nous ait subitement une idée de génie, la mission s'avèrera impossible.

• Vince, dès qu'un problème se pose, disons-nous qu'un peu de logique le résoudra, énonça sentencieusement le Chef. Prenons en exemple le cas qui vous préoccupe. Vous avez besoin d'une idée de génie pour le résoudre. Donc il nous faut un génie, or nous en avons justement un, pourquoi l'Agent Chad aurait-il intitulé ses mémoires Mémoires d'un GSH, ce qui signifie Génie Supérieur de l'Humantié s'il n'était pas un génie. Agent Chad, discutez un peu avec Vince, à 16 heures trente précises vous me rapportez l'idée de génie.

84

A 16 heures 30 très précises je me dirigeais en compagnie de Vince tout souriant devant le Chef :

• Agent Chad, je ne doute pas de vous, aussi vous demanderais-je la permission d'allumer un Coronado avant que vous ne nous fournissiez l'idée géniale nécessaire à la réussite de notre entreprise.

• Hélas Chef, je n'ai pas l'idée géniale à vous exposer...

Les yeux des filles s'humidifièrent

• Oh ! Damie nous qui voulions tant participer à cette aventure extraordinaire !

• Non Chef, je n'ai pas l'idée géniale, mais j'ai la solution !

• Excellent, agent Chad, c'est le minimum que j'attendais de vous ! Votre esprit a donc trouvé...

• Oui Chef, l'idée géniale de téléphoner au Cat Zengler pour lui demander de me fournir la solution, tel un trait de la foudre de Zeus a surgi dans mon cerveau einsténien. Mon idée était la bonne, le Cat a non seulement trouvé la solution, mais il m'a envoyé le fichier adéquat que Vince a recopié via le net sur le CD que voici, il n'y aura plus qu'à glisser dans un lecteur pour la rendre opératoire.

• Parfait, il est seize heure trente six minutes, je vous donne quartier libre, pensez que nous avons toutes les chances de périr, regroupement à 10 heures trente devant le garage, départ à onze heures tapantes.

( A suivre... )