KR'TNT ! 347 : FATS DOMINO / CRASHBIRDS / TONY MARLOW / MA RAINEY / BESSIE SMITH

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 347

A ROCKLIT PRODUCTION

[e-mail]

09 / 11 / 2017

FATS DOMINO

CRASHBIRDS / TONY MARLOW

MA RAINEY / BESSIE SMITH

TEXTES + PHOTOS SUR  :

http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

 

Fatsy le magnifique

 

Francis Scott Fitzgerald aurait très bien pu prendre Fats Domino comme modèle pour écrire son célèbre Gatsby le Magnifique. Par contre, Rick Coleman y a pensé. Dans son livre extraordinairement foisonnant, Blue Monday - Fats Domino And The Lost Dawn Of Rock ’n’ Roll, il commence par rappeler quelques vérités élémentaires. Il rappelle par exemple que certains artistes noirs ont réussi à forcer la porte des blancs à la seule force de leur sourire - Subversion was the word. Armstrong and Domino, like Ray Charles, The Supremes, Stevie Wonder and many other black artists smiled their way into American homes - En ce qui concerne Fats Domino, ça va même beaucoup plus loin : Billy Diamond affirme que Fats était le Martin Luther King de la musique et qu’il faisait de l’intégration. Dans l’Oregon, il remplissait la salle d’Indiens, en Arizona, il remplissait la salle de Mexicains - He was the absolute superstar ! - Pendant tout le temps de l’âge d’or, Fats brisa des barrières, libéra les corps et les esprits et imposa le régime égalitaire de la Nouvelle Orleans dans toute l’Amérique.

Fats avait heureusement quelques petits défauts : il aimait l’alcool, les femmes, le jeu et surtout les bijoux. À Nashville, il vit une bague dans une vitrine. Elle coûtait 3.600 dollars, une fortune à cette époque, et sa femme était enceinte. Comme il en avait envie, il dépensa tout l’argent qu’il avait pour se l’offrir, mettant le couple sur la paille. Fats possédait les plus belles voitures, 50 costumes et 200 paires de chaussures. Il ne se refusait rien. Mais que peut-on se refuser quand on vend 100 millions d’albums et qu’on décroche 85 hits ?

Il lui arrivait parfois de boire tellement qu’il n’était plus capable de chanter. Alors, il jouait des instrumentaux. Il perdit au jeu des sommes abyssales, de l’ordre de 100.000 dollars en une nuit. Puis il repartait en tournée pour se remplumer.

Ce qui ressort le plus de cet ouvrage, c’est l’humanité de cet homme qui aimait tout ce qu’on aime quand on vit la vraie vie. Il était l’homme d’une seule femme, Rosemary, mais comme Muddy, il aimait toutes les femmes. Il avait des enfants et portait des bagues extravagantes en forme d’étoiles que lui enviait Ringo Starr. Il trimballait un bar géant en tournée car il craignait, comme il le disait à Ahmet Ertegun, de tomber en panne en arrivant quelque part. Il cuisinait aussi les fameux pieds de cochon à la créole dans sa chambre, et en général, le personnel des hôtels fermait les yeux. Après les concerts, il invitait ses musiciens à venir partager la gamelle avec lui. À Vegas, il chantait les hits d’Evis et Elvis chantait ceux de Fats. Elvis disait aux journalistes : «Fats is the real king of rock’n’roll.» Pas mal, non ?

Le destin de Fats se mêle intimement à celui de trois autres personnages considérables : Dave Bartholomew, Lew Chudd (boss d’Imperial Records) et bien sûr Cosimo Matassa, qui dans son studio J&M Music Shop enregistra tous les géants de l’époque, Fats, Little Richard, Frankie Ford, Fess, Eddie Bo et combien d’autres ! La première fois que Lew Chudd voit Fats dans un club dépouille de la Nouvelle Orleans qu’on appelle the Hideout, il est stupéfait - Antoine ‘The Fat Man’ Domino was rocking the house ! - Il chante The Junker’s Blues - They call me a junker, ‘cause I’m loaded all the time ! Chudd le signe sur le champ et met le paquet : il fait paraître trois albums en 1956 ! Greg Shaw rappelle que Fatsy assurait à lui seul l’équilibre financier d’Imperial. La première année, il vendit 800.000 albums.

Rock And Rollin’ With Fats Domino paraît en mai 1956. C’est là que se niche «Ain’t It A Shame» - You made me cry/ When you said goodbye - un véritable coup de génie mélodique, pure magie de la pop américaine, une véritable extension du domaine de la lutte perdue d’avance - Ain’t that a shame/ My tears fell like rain - Mac Rebennack affirme qu’après Lennon/McCartney, le duo Fatsy/Bartho est le plus grand team de songwriters ever. On trouve également sur cet album l’excellent «Bo Weevil» - Bo Weevil/ Where have you been all day - poppy en diable et gratté à la mandoline entreprenante, ainsi que l’excellent «Please Don’t Leave Me» que Fats chante au oooh-oooh-oooh et au oui-oui-oui. Il swingue cet épouvantable jive de juke comme un démon, baby please don’t go ! On est encore à l’époque chez Cosimo Matassa et quand Fatsy attaque «The Fat Man», il le fait au rentre-dedans et Earl Palmer nous pulse ça au beat féroce. Il faut aussi entendre le festival qu’ils font dans «Goin’ Home», amené au heavy groove de vainqueur. Cet album est un absolu chef-d’œuvre ponctué de hits imparables, comme ce «Goin’ To The River» qui descend en pente douce vers l’origine du monde blanc d’Amérique, c’est-à-dire le Mississippi. Et puis en B, de part et d’autre d’«Ain’t It A Shame», on trouve «All By Myself», un joli jumpah bien secoué du cocotier par ce diable d’Earl et «Poor Me», où on voit Fatsy choper son Poor me à l’octave crépusculaire puis redescendre à la Shame.

Rock And Rollin’ paraît trois mois plus tard. Il s’agit essentiellement d’un album de swing, mais comme chacun sait, le swing est l’une des incarnations de l’humanisme. Fatsy et son orchestre attaquent «My Blue Heaven» à la volée. D’emblée, on a là un cut superbe et alerte, océanique en diable, ils nous swinguent ça à la revoyure. Avec «Goodbye», Fats inaugure un autre fonds de commerce, le balladif romantico swingué de frais - You’re gonna miss me/ I’ll be gone far away - Il se fait aussi joliment insistant sur «I Love Her» qui sonne un peu comme l’excellent «Sometimes After Awhile». On tombe en B sur la première version de «When My Dreamboat Comes Home» et je vous prie de croire que derrière Fatsy le magnifique, ça jazze à tire-larigot. Sans doute entend-on la crème de l’élite du swing majeur de la Nouvelle Orleans. Avec «If You Need Me», Fatsy passe au heavy jumpy des familles de tuyau de poêle, mais de grande allure, et l’orchestre n’en finit plus de swinguer l’oignon du cut jusqu’au trognon. C’est un album dont on ressort à quatre pattes.

This Is Fats Domino paraît en décembre de la même année. C’est là que Fatsy explose avec un hit suprême nommé «Blueberry Hill». Mais on trouve aussi sur cet album l’effarant «La La», hit de juke doté de toute la puissance du big-bandisme de la Nouvelle Orleans. Swing toujours avec «Honey Chile», chef-d’œuvre de tact et de majesté, oh oui, ça swingue sec derrière le gros. Et voilà que tombe du ciel «Blue Monday», l’un de ses plus gros hits, et en B, il se livre à un extraordinaire numéro de voltige avec «You Done Me Wrong» : il chante tout son premier couplet en ah-ah-ahtant. C’est là qu’on commence à essayer de mesurer l’immensité d’un artiste comme Fatsy le magnifique. Il refait un couplet en oh-oh-ohtant. C’est tout simplement écœurant de classe. Il enchaîne ça avec une version complètement laid-back de «Reeling And Rocking» et là, attention, Lee Allen passe un solo de sax vicelard, alors fini la rigolade.

Fatsy devient vite une star énorme et entre dans le manège tourbillonnant des rock’n’roll packages. Lorsqu’il va tourner en Europe, Fats emmène son orchestre, alors que Little Richard et Chuck Berry tournent avec des musiciens Anglais. Ça fait toute la différence. Aux yeux des journalistes anglais, Fats et son orchestre font passer les Soul stars de Stax et Tamla pour des enfants de chœur.

En 1957, les hits continuent d’affluer avec Here Stands Fats Domino. À l’écoute d’«I’m Walking», l’ado Ricky Nelson devint fou et un jour, au bord de la piscine, il déclara à son père qu’il allait devenir chanteur de rockab et enregistrer «I’m Walking». Derrière Fatsy jouent deux des musiciens les plus légendaires de l’époque : Lee Allen et le guitariste Walter Papoose Nelson. Papoose enseigna la guitare à Mac Rebennack, ne l’oublions pas. Un peu plus tard, Papoose allait mourir d’une overdose. Roy Montrell allait le remplacer puis allait lui aussi faire une petite overdose. Pour Fats, Papoose et Roy furent ses meilleurs guitaristes. On trouve d’autres merveilles sur Here Stands Fats Domino, comme par exemple «Detroit City Blues», un heavy blues que Fats roule dans sa farine et il faut l’entendre gueuler dans «Hide Away Blues» ! Dave Bartholomew souffle des coups de trompette dans «Every Night About This Time», un vieux coucou daté de 1949. On retrouve la fabuleuse énergie du son dans «You Can Pack Your Suitcase», pur strut de street joué au shuffle de cuivres. On se régalera aussi des chœurs d’artichaut qui font la grandeur du vieux «Hey Fat Man» daté lui aussi des origines.

Tous ceux qui osaient monter sur scène après Fatsy étaient cuits d’avance. Il venait par exemple de chauffer une salle de 20.000 personnes et le pauvre Chuck qui était en tête d’affiche regretta amèrement d’être passé après lui. Fatsy fut certainement l’artiste noir le plus populaire d’Amérique.

This Is Fats paraît en 1958. Imperial colle la grosse bouille de Fats détourée sur un fond rose. Il attaque avec «The Rooster Song» - Ain’t that a shame ! - lance-t-il et derrière lui, ça tressaute dans la sautillade de Cosimo. Puis il amène «My Happiness» à la magie de Blueberry, c’est à la fois si mélodiquement parfait et si tranchant. Et dire que tout ça se passe chez Cosimo ! On ne peut se lasser d’un coup de swing comme «Hey La-bas» ou de ce slow blues de rêve qui se niche en B, «Valley Of Tears». Il sait aussi jiver son boogie, comme on le constate à l’écoute de «Where Did You Stay» . Il en profite pour nous faire le coup du woouah woouah et place un solo de piano énervé. Lee Allen entre dans la danse et ça donne une sacrée leçon de swing sauvage. Fatsy termine avec «You Know I Miss You», une pure merveille de heavyness de la Nouvelle Orleans et Ernest McLean passe un solo de jazz guitar à faire baver Wes Montgomery.

Greg Shaw rappelle que Fatsy a carrément inventé la scène de la Nouvelle Orleans, car toux ceux qui sont arrivés après lui subirent son influence : à commencer par Huey Piano Smith, puis tout se mit en route avec Minit (Jessie Hill, Ernie K-Doe, Irma Thomas, Aaron Neville), et d’autres encore comme Lee Dorsey, Wilbert Harrison, Buster Brown, Clarence Frogman Henry et Chubby Checker.

Allez hop, Chudd remet le paquet en 1958 avec la parution de deux nouveaux albums, et quels albums ! The Fabulous Mr D et Fats Domino Swings. Sur la pochette du premier, Fatsy rayonne. Les hits se nichent en B, à commencer par «I Want You To Know», heavy romp de yeah yeah yeah oh boy, suivi d’un «44» monté sur le même genre de romp. Là, Fatsy veut se tirer une balle de 44 dans la tête - Kill myself/ Goin’ downtown/Buy me a forty-four - Fantastique d’intentionnalité ! Et puis on bascule dans la magie pure avec «Mardi Gras In New Orleans», comme Fess et Mac, Fats veut rencontrer la Zulu Queen et le Zulu King. Et comme on le constate à l’écoute d’«I Can’t Go On», le pauvre Fats s’est encore fait larguer - Rosalyn/ Come back to me - Mais elle ne revient pas - I’m reelin’ & rockin’/ Like a willow tree - Fats sait aussi chanter le blues, pas de problème, son «Long Lonesome Journey» est un chef-d’œuvre de beat limace gluante. «The Big Beat» qui ouvre le bal de l’A vaut aussi le détour, car Fatsy nous swingue ça comme la bête du Gévaudan. Autre merveille : «What Will I Tell My Heart», un slowah de charme chaud et tendre. Fatsy le généreux enveloppe le lapin blanc dans ses gros bras dodus pour le dorloter. Fats Domino Swings est un Best Of où on retrouve tous ces hits intemporels que sont «The Fat Man», «Blue Monday», «Blueberry Hill», «My Blue Heaven», «I’m Walking» et «Ain’t That A Shame».

L’année suivante paraît Let’s Play Fats Domino. On y trouve une petite merveille intitulée «I Want To Walk You Home», un hit doux et tendu qu’on attendait comme le messie - You look so good to me/ Oh ouie ouie - Fats mène le bal en A avec «Howdy Podner» et raconte l’histoire de Stagger Lee dans un «Stack & Billy» saxé de frais. Pure merveille de swing aussi que ce «Margie» de fin de face, saxé jusqu’à l’os du trognon. Toute l’énergie de la Nouvelle Orleans semble concentrée dans «Ida Jane», véritable foison de on fouillis.

Retour aux pochettes illustrées avec A Lot Of Dominos et nouveau coup de génie avec «Walking To New Orleans». Franchement, Fatsy illumine le monde avec son groove magique - You used to be my honey/ You spend all my money - Encore un balladif conte de fées avec un «Magic Isles» violonné sous l’horizon, là-bas au loin. On sent bien que cet homme ne ferait pas de mal à une mouche. Retour en A où Fatsy se plaint d’être seul trois nuits par semaine dans «Three Nights A Week». Et puis attention à «Shurah», cet énorme jive New Orleans et son solo de kazoo démentoïde. Ces gens-là swinguent au-delà du raisonnable. Et tiens, encore un coup de génie avec «My Girl Josephine» - Do you remember me baby - Fatsy swingue son jive, oooh pooh pooh pooh, merveille absolue - Hello Josephine/ How doo you doo - C’est d’une classe indécente. Par contre, Greg Shaw pense que c’est son pire album, noyé dans les arrangements orchestraux - The Dean Martin treatment.

Allez hop, Chudd remet le paquet en 1961 avec la parution de trois nouveaux albums : I Miss You So, Let The Four Winds Blow et What A Party. Pour Greg Shaw, le portrait de Fats qui orne la pochette d’I Miss You So évoque une sorte d’overweight Frank Sinatra, casually smoking a cigarette. Il ajoute que c’est pitiful. D’autant plus pitiful que le niveau des albums baisse. Pour Greg Shaw, Fatsy est victime du label qui lui fait faire n’importe quoi - It was pitiful what they’d done to him - On trouve cependant trois merveilles sur I Miss You So, à commencer par «Fell In Love On Monday», où ce diable de Fats se fait accompagner par des chœurs d’église. Quelle clameur ! On ne peut pas s’empêcher de penser que le «You Can’t Always Get What You Want» des Stones vient de là en direct. En A, Fatsy tape dans «One In A While», un vieux classique popularisé par Liza Minnelli, Ella Fitzgerald et Sarah Vaughan. Il rivalise d’ardeur avec l’over the rainbow sound of it all. Pure magie fatsydique. L’autre merveille est bien sûr «I Hear You Knocking», la tubercule du hit de Dave Edmunds. Difficile de préférer l’un à l’autre, car Fatsy swingue sa shit comme un chef. On trouve d’autres gros cuts sur cet album descendu par Greg Shaw, et notamment le morceau titre, gros coup de croon de most of all I miss you so. Le pauvre Fats finit toujours par se retrouver seul, sauf dans le civil. Il tape un coup de rockab avec «Ain’t That Just Like A Woman». On note l’incroyable santé du beat. Fatsy sait driver un bop. Le «What A Price» qui ouvre le bal de la B vaut aussi le détour, car c’est suprêmement bien chanté - So good/ Bah/ Bêê/ Bi/ I’m gone/ Oh what a price/ I have to pay/ For lovin’ you - Tout est bon sur cet album, on se régale aussi d’«Easter Parade», un balladif qui promène bien son cul sur les remparts de Varsovie. On a là encore un cut incroyablement vivant et inspiré par les trous de nez. Il boucle avec «I’ll Always Be In Love With You». Fatsy Fats est l’une des incarnations de l’élégance sur cette terre. Il n’en finira plus de sertir la nuit d’encre de petites étoiles bleues. Let The Four Winds Blow est un album nettement moins dense. Il l’attaque pourtant avec l’«Along The Navajo Trail» qu’il chante goulûment et que Greg Shaw déteste. Fatsy Fats fait son croon tranquille. On est à la Nouvelle Orleans, donc tout va bien. En fait, on s’aperçoit qu’il passe son temps à adoucir la blackitude. Avec «Trouble Blues», il tape dans le blues de bar at midnight et en B, il revient au croon de bonne guerre avec «I Can’t Give You Anything But Love». Il roule ça dans sa farine avec un doigté exemplaire. Puis il prend «Your Cheating Heart» beaucoup plus softy que Jerry Lee. Il en fait de l’easy listening. Le morceau titre se veut terriblement rock’n’roll, mais à la Fatsy. Ça passe en douceur. On trouve trois petites merveilles sur What’s A Party, à commencer par «Ain’t Gonna Do It». Oh quelle attaque ! Fatsy rocke son swing avec une véritable aura boréale. C’est saxé au meilleur twang orléaniste. En B, on tombe sur le délicieux «Coquette», un joli groove de timbre tendu. Quelle charmeur, little coquette. Il boucle avec l’excellent «Tell Me That You Love Me» : attaque, foin de son, tout est là et sa douce remontée au chant reste unique au monde. Fatsy passe tout en douceur, il joue son rock avec une tranquille assurance. On se pourléchera aussi les babines de «Did You Ever See A Dream Walking». Fatsy s’y montre une fois encore le mec le plus chaleureux de la terre. On se love dans le groove duveteux de ce charmant gros lard. Il tape un joli coup de heavy blues avec «Bad Luck And Trouble - Don’t let me down/ Trouble is all I found - et le morceau titre sonne comme un doux swing créole, un modèle de décontraction. Ses disques sentent bon la couenne tiède.

Autre chose : à une époque, Fats Domino était le seul pionnier du rock encore actif : Chuck était au trou, Elvis à l’armée, Buddy Holly sous terre, Jerry Lee nettoyé par la presse et Little Richard de retour au séminaire. Fats tournait dans tous les états et cassait la baraque.

Chudd remet le paquet en 1962 avec deux nouveaux albums, Twisting The Stomp et Just Domino. Pochette illustrée pour le premier, un disque qui encore une fois vaut largement le détour, et ce pour quatre raisons. Un, «I Know», embarqué sur un groove joyeux de c’mon baby please c’mon. Il refait un hit avec son vieux oh-oui-ooh-oooh-oui. Deux, on tombe en fin de face sur un «Wait And See» embarqué au pur jus d’attaque. C’est la même magie que Blueberry, mais il en fait quelque chose d’à la fois différent et délicieux. Trois, «Don’t Deceive Me», hit de juke niché en B, encore swingué au aooh-oui. Fatsy n’en finit plus de jerker la paillasse de ses hits. Quatre, «Do You Know What It Means To Miss New Orleans», un groove de charme en hommage à sa ville, qu’il chante à la syllabe mouillée pour en faire l’un de ces balladifs de rêve dont il a le secret. Pour Just Domino, Chudd passe à la pochette jazz : gros plan de Fatsy tramé au point sur fond bleu-vert. Ça swingue dès «Stop The Clock», tic toc stop the clock, jive de syllabes grasses et rondes et en B, Fatsy s’en va scintiller au firmament du croon avec l’excellentissime «Nothing New». Il reste dans le meilleur croon du coin avec «Wishing Ring». Ce nounours attendri éclaire la nuit étoilée. Il termine cet album d’entre-deux avec «Goin’ Home», un heavy blues cuivré de frais et joué à la meilleure franquette de quartier français. Voilà encore un butt-shake unique au monde, un véritable brassage de sons lourds de sens, c’est à la fois épais et tellement plein de vie ! Il faut voir comme ça grouille.

Tout ce qui touche au style de Fats s’apparente au langage ferroviaire - His rumbling locomotive sound powered the band - En effet, Fats n’avait au début ni bassman, ni guitariste. C’est lui qui embarquait l’orchestre. Quand on parle du son de la Nouvelle Orleans, on parle bien sûr de barrelhouse beat.

En 1963, Chudd fait encore paraître trois album de Fats, dont deux sont des resucées bourrées de vieux hits, Here He Comes Again et Let’s Dance With Domino. Par contre, le troisième qui s’appelle Walking To New Orleans vaut le détour, ne serait-ce que pour la classe du morceau titre, fabuleux hit nostalgique - You used to be my baby/ You spent all my money - Avec ce hit, le magicien Fatsy frappe encore. Tout est bon sur cet album, le heavy blues de «My Love For Her» chanté à la pointe d’une glotte émotive, «What’s Wrong» embarqué au swing de bastringue, et quelle assise, et quelle aisance, et quelle poigne, et quelle douceur ! Encore du solide avec «Little Mama», pur rock’n’roll à la Fatsy, une bénédiction de perfection bénéfique, et il boucle l’A avec l’excellent «Goin’ Back Home», fabuleux fatras de bastringue. Autre coup de Jarnac en B avec «How Can I Be Happy». Pauvre Fatsy, il chante ses peines de cœur avec une telle allégresse qu’on doute de sa sincérité. Toujours aussi bon, voici «One Of These Days», un heavy groove joué au beat de la trépigne et repris au vol par des chœurs mâles. Son «Oh Wee» est aussi sacrément bien envoyé.

Fin de la période Imperial en 1963. Fats passe chez ABC Paramount pour enregistrer Here Comes Fats Domino. C’est un changement d’autant plus radical qu’il l’enregistre à Nashville. Il commence par faire du repérage, puis il fait venir ses costumes. Il apprécie l’ambiance et les musiciens. Ça s’entend sur «When I’m Walking», le cut d’ouverture du bal - When I’m walking/ Let me walk/ When I’m talking/ Let me talk - Ça swingue à outrance - It’s time for me/ I struck my stuff - On entend des chœurs extraordinaires sur «There Goes My Heart Again». Ce sont les chœurs africain que reprendra Gainsbarre sur «Couleur Café», avec ce fantastique décalage d’une mesure. C’est un véritable tour de magie rythmique. Évidemment, «Red Sails In The Sunset» sonne comme une carte postale, mais Fatsy la travaille en vrai géant. Il faut voir comme il swingue son bah-bah baby bah-bah dans «Bye Baby Bye Bye». Le gros peut absolument tout se permettre. On retrouve des chœurs magiques dans «I’m Livin’ Right». Fatsy y joue la carte du séducteur dans un écrin de velours. Il fait plus loin un reprise de «Land Of 1000 Dances», mais à sa façon - Do the fish/ Go like this - au swing. Il faut aussi absolument écouter «Song For Rosemary», un instro de classe intercontinentale dédié à sa femme. C’est du romantisme exquis, fin et délicat, qui évoque l’univere féerique de fête foraine à la Kaurismaki. Fatsy termine ce fantastique album avec un «Tell Me The Truth Baby» de nounours chagriné qu’on aimerait tant aider - Don’t tell me no lies/ Do you love me/ I wanna know baby.

Un an plus tard, il enregistre Fats On Fire et plus de cinquante ans après, on s’extasie de cette pochette où on voit Fatsy grimpé sur un camion de pompiers. Il amène son «I Don’t Want To Set The World On Fire» avec un fantastique c’moon et tempère ensuite son Broadway swing de Temporel en martelant joliment son clavier. On a là un cut réellement fantastique. Il passe au heavy groove avec «You Know I Miss You» et on entend même un solo gras. Il prend plus loin «The Land Of Make Believe» au thème de Blueberry, mais avec un come go with me d’entrée de jeu. Quel charme ! Il revient aux chœurs gainsbarriens dans «Old Man Trouble» et en B, il passe au mambo foisonnant avec l’excellent «Mary Oh Mary». Il faut aussi l’entendre chanter «Gotta Get A Job» d’une voix pâteuse. Quel croqueur de groove ! - Ain’t got no money/ Can’t get a job - Il reprend son vieux hit des origines, «The Fat Man» : wow, c’est du «Waiting For The Man» avant la lettre.

Quand Fats partait en tournée avec ses musiciens, il y avait deux voitures : celle des camés et celle des alcooliques. En arrivant à Las Vegas, les camés en manque allaient déposer leurs instruments au pawn shop pour récupérer du cash. C’est là que Roy Montrell, road manager et guitariste de l’orchestre, allait voir Fats pour lui réclamer du cash. Il fallait bien racheter les instruments ! Fats trimballait avec lui une valise de bijoux et comme il se méfiait de ses musiciens junkies, il portait une arme. Sur scène, lorsqu’il finissait son set en poussant son piano à travers la scène, on voyait parfois une crosse apparaître dans l’échancrure de son veston.

Puis Fats va passer de label en label sans jamais retrouver la stabilité de l’âge d’or Imperial. En 1968, il n’intéressait sans doute plus grand monde. On retrouvait sur Trouble In Mind des vieux morceaux comme «I Know», l’un de ses hits majeurs les moins connus. Il sait qu’elle ne l’aime plus mais il chante avec la joie au cœur, comme Charles Trenet. Personne ne peut battre Fatsy sur le terrain du swing joyeux. On retrouve aussi l’excellent «Wait And See» mené au beat de pur swing et chanté à la glotte fluide. En B palpite le vieux «Don’t Deceive Me» parabolique, véritable merveille de raffinement orléaniste swinguée jusqu’à l’os du genou.

La même année, il tente le grand retour avec Fats Is Back. On y trouve une fantastique reprise de «Lady Madonna» qui met du baume au cœur. Fatsy la swingue à la vie à la mort. Il injecte là-dedans toute l’énergie du peuple noir. C’est un shoot de junk dans le cul de la Beatlemania. Il tape aussi dans le pur jus de rock’n’roll avec «I’m Ready». Derrière, ce sont les Blossoms qui font les chœurs. Il attaque ensuite «I Know» sur le mode mambo. Fats prend de l’âge mais il conserve ses vieux réflexes de swinger et de piano-man de bastringue. On se régalera aussi du «Honest Papas Love Their Mamas Better» qui ouvre le bal de la B, car c’est joué au trombone, shufflé au potiron, et swingué par les meilleurs batteurs d’Amérique, Hal Blaine et Earl Palmer. James Booker et King Curtis traînent aussi dans le studio. Fatsy revient à sa chère patate chaude avec «One For The Highway». King Curtis souffle dans la foulée, et il faut voir comme ça swingue dans la pétaudière ! Ici, tout reste bon enfant. Encore une fixette sur les Beatles avec une reprise de «Lovely Rita», un cut beaucoup trop psychédélique pour un vieux routier comme Fatsy. Il boucle cet album miraculeux avec «One More Song For You». Il s’y montre d’humeur badine et croone à la lune. Ce fabuleux troubadour doux et dur, ce vieux racleur de parquets, ce sacré gros lard capable d’enchanter le monde finit par nous fasciner. Il pourrait bien être à lui tout seul le berceau de la civilisation électrique. Il referme le livre de ce disque avec le plus grand soin.

Toujours sur Sunset, paraît la même année Stompin’. On retrouve dans «Don’t Blame It On Me» le heavy groove ferroviaire pianoté de frais. Fatsy chante ça d’une voix délicieusement fêlée. Encore du croon de charme discret de la bourgeoisie avec «I Can’t Give You Anything But Love», aussi imprenable que le bastion de la bastide et plongé dans une ambiance propice à l’épanchement des synovies lacrymales. En B, Fatsy fait son miel avec «Along The Navajo Trail», mais on sent une baisse très nette de régime. L’«Every Night» qui suit surprend par cette slapperie bien poussée devant dans le mix. Mais on sort de cet album un peu déçu, ce que confirme Greg Shaw dans l’excellent portrait qu’il fit de Fats pour United Artists.

Back to ABC en 1969 avec Getaway With Fats Domino. Il y reprend des vieux standards comme «When My Dreamboat Comes Home» et «Trouble In Mind». On se régale de sa version de «Kansas City», joués au beat de bastringue et au cahin-caha de la cantonade. Pure merveille que ce «Slow Boat To China» qui navigue en B et que salue Sam Coomes dans l’un de ses albums. Oui, car voilà du bon vieux jumpy de big band que Fatsy chante comme un roi de Broadway. Et si on écoute «Heartbreak Hill», on assiste à un fantastique numéro de batteur qui démultiplie ses doublettes de tap tap.

On trouve deux pures énormités sur Fats, ce bel album paru sur Reprise en 1970, à commencer par une version de «Lawdy Miss Claudy» jouée en mode slow rock de combustion interne. On va d’ailleurs vite s’apercevoir que tout est inexorablement bon sur cet album. Le cut de fin s’appelle «Work My Way Up Steady». Fats y groove le r’n’b en douceur et en profondeur. Classe et voix, tout est là. On a d’ailleurs un son plus dodu que d’habitude sur cet album. Il suffit de revenir en A et d’écouter «Big Mouth» : on y entend une bassline bien grasse et des petits éclats de sax épars. On ne se lasse pas de ce fabuleux gros lard. Toujours en A, voilà «I’m Going To Help A Friend», un joli coup de groove jazzy joué à l’orgue. Passionnant ! Mais c’est vraiment en B que se joue le destin de l’album. Fatsy chante «Another Mule» du gras de menton. Il mouille bien son groove. Son énergie vaut bien celle des géants. «When You’re Smiling» sonne comme du cabaret enjoué de la Nouvelle Orleans. On assiste là à un magnifique épisode de la fatsytude éternelle. Encore un fantastique groove de softah avec «Those Old Shoes». Fatsy y porte le flambeau du New Orleans spirit.

Encore une sorte de Best Of avec When I’m Walking paru l’année suivante. La pochette permet d’examiner dans le détail la montre étoile et la bague étoile de Fats. On retrouve sur ce disque l’excellent «When I’m Walking», une fabuleuse version d’«Old Man Trouble», chargée de tout la clameur africaine de la Nouvelle Orleans. Fatsy n’en finit plus de chauffer ses intonations et quand on réécoute «Bye Baby Bye Bye», on a toujours l’impression de découvrir un nouveau hit. En B, on va retrouver les imparables «Mary Oh Mary» et «Tell The Truth Baby». Mais tous ces Best Of finissent par brouiller les pistes. Ça commence à sentir l’arnaque. Tiens, en voilà encore un l’année suivante, sur Pickwick, My Blue Heaven. Mais chaque fois, on retombe sous le charme du gros. Qui dira la grandeur de ses attaques, le doux de son approche, le kitsch de son jump et l’élégance de son bonheur à chanter ? Il tape une belle version de «When The Saints Go Marchin’ On» en B, il parvient même à swinguer le gospel batch, ce qui relève de l’exploit. Fatsy a toujours su se montrer extraordinairement persuasif.

À mesure que paraissent ses nouveaux albums, il rejoue inlassablement ses vieux hits, comme on le voit encore avec They Call Me The Fat Man, paru sur Probe en 1973. Il attaque avec le funk créole d’«Old Man Trouble» et revient à l’enchantement dans «The Land Of Make Believe» qu’il chante divinement, sous un ciel étoilé, avec des reflets bleus dans les cheveux. «Trouble In Mind» sonne toujours aussi bien, Fatsy s’y complaît avec la douceur exubérante d’un gros lard sentimental. On ne se lasse pas du doux rayonnement de sa chaleur. On s’effare aussi de l’entendre prendre «You Know I Miss You» à l’aplomb d’une insistance pianistique de haute volée et puis avec «Valley Of Tears», il revient au modèle chromatique de Blueberry Hill. Fats s’y fait l’Enchanteur Pourrissant d’Apollinaire. Avec «Wigs», il passe à l’exotica voodoo. Il traite ça au mambo soigneux et nappé d’ambre jaune. Ça sonne comme un mambo comploteur tapi dans la jungle. Il finit cet album attachant avec une nouvelle version de «The Fat Man» jerkée à outrance.

Rien de nouveau sous le soleil de Cooking With Fats balancé dans le commerce en 1973 par United Artists. La pochette constitue peut-être l’intérêt majeur de ce double album : un graphiste a réussi à fabriquer un Fatsy en pâte à modeler. On retrouve sur ces deux galettes des tas de vieux coucous et des choses marrantes comme cette version du «Jambalaya» d’Hank Williams - Son of a gun up the bayou - Cut terrible que ce «Little Mama» swingé au fouillis outrancier - Come back baby/ In my band new automobile - Sont aussi au rendez-vous le vieux «Shurah» avec son solo de kazoo et «What’s The Reason I’m Not Pleasin’ You» où Fats traite ses problèmes conjugaux d’une voix chaleureuse et utopiste, sur fond de heavy slap. On retombe aussi sur les excellents «Three Night A Week» et «Are You Goin’ My Way», visité par un joli solo de Mac Rebennack. L’album se termine sur l’incomparable «La La» qui est certainement l’un des fleurons de son élégance. Pickwick rebalance la même année l’album When My Drumboat Comes Home. Aussitôt après le morceau titre qu’on finit par connaître par cœur à force de le recroiser, on tombe sur «I’ve Got A Right To Cry The Blues» amené à la clameur du gospel batch, mais avec la puissance d’un gentil géant - I really lost my mind - On retrouve aussi l’excellent «On A Slow Boat To China» joué au jazz de Broadway sur fond de shuffle princier. Tout chez Fats respire la joie et la bonne humeur. Avec «Bailin’ The Batch», il passe au jolly jumper de gai pinson. C’est presque du Walt Disney, tellement on a envie de rire de bon cœur. On retrouve aussi en B «Heartbreak Hill» et les tambours de Congo Square : une vraie bénédiction, un don du dieu Congo des congas congolais. S’ensuit cette version tellement distinguée de «Kansas City» qu’il chante à l’accent chaud, sucré et généreux. Mais apparemment, le gros ne compose plus grand chose.

Paru en 1979, Sleeping On The Job réserve quelques surprises de taille. On entend ronfler Fatsy sur le morceau titre d’ouverture. Il est essentiel de préciser que l’album est enregistré chez Allen Toussaint, à See-Saint. Fatsy reprend l’énorme hit d’Ivory Joe Hunter, «When I Lost My Baby» et il ajoute, d’une voix chaude, qu’il a failli perdre la boule - I almost lost my mind - C’est une merveille absolue. Voilà comment se manifeste la puissance d’un mec comme Fats. Il croone sa mélodie en force. Le «Something About You Baby» qui suit en bouche aussi un coin, car c’est incroyablement juteux et dynamique. En B, il remonte au firmament avec «Any Old Time». Sacré Fats, il pardonne tout - Any old time/ You want to come back home/ Drop me a line - Il fait une sorte de romantisme à toute épreuve. On aime ce gros à la folie. Avec «I just Can’t Get (New Orleans Off MyMind)», il tape un petit groove de merry steamboat en hommage à sa première fiancée, sa ville chérie - Music all the time - Une fois de plus, il se retrouve seul dans «The Girl I Love». Il souffre trop, c’est atroce et un sax verse de l’huile sur le feu - Woke up this morning/ I was all alone - Fabuleux Fatsy - Help me find/ The girl I love.

L’ouvrage de Rick Coleman fourmille d’anecdotes extraordinaires, du type de celle-ci : un soir à Vegas, Roy Montrell va trouver Fats dans sa suite à l’hôtel. Fats est allongé sur son lit. Roy lui demande du cash, soit-disant pour ses enfants. Fats l’envoie promener. Montrell insiste et Fats lui rétorque : «Fuck your children !». Alors Montrell saute sur Fats et ils se bagarrent comme deux gamins. Les coups pleuvent. Fats attrape la cravate de Roy pour l’étrangler mais elle lui reste dans la main. C’est une cravate à clip. Fats la regarde et regarde Roy et là ils éclatent de rire. Et bien sûr, Roy repart avec son cash.

Fatsy est l’un des artistes les plus compilés de l’histoire. C’est même une horreur. Il existe des centaines de Best Of. Oui des centaines ! S’il faut en choisir un dans ce paradis des charognards, c’est forcément celle que proposait Greg Shaw en 1975 sur United Artists. Le texte qu’il consacre à Fatsy le magnifique est un modèle du genre. Il rappelle que Fats avait déjà vendu à cette époque 65 millions de disques - that’s a lot, buddy - il parle de lui en termes de flamboyance, d’exubérance, de style distinctif et de class by himself. Puis il rappelle qu’il a influencé tout le monde, de Smiley Lewis à Guitar Slim, en passant par Lloyd Price qu’il accompagne au piano sur «Lawdy Miss Clawdy». Pour le Bomp-man, Fats est avant tout un entertainer qui n’a qu’un seul but : communiquer sa joie de vivre à son public - There can be no doubt that Ftas Domino is one of the great entertainers of our era - Toujours selon lui, Fats a permis à une génération d’échapper à la médiocrité de l’ère Eisenhower - Fats was Mr. Fantasy to us - Fats pouvait rire de son obésité, il pouvait se jeter dans une rivière à cause d’un chagrin d’amour, mais il savait qu’un jour il deviendrait énorme.

Et Greg Shaw conclut son fantastique hommage à Fatsy ainsi : The vitality of his recordings sound even stronger today. So hey Mr Fat Man, play us a song and make us all happy.

Ce fatsyrama est bien sûr dédié au fils du Diable.

 

Signé : Cazengler, Fats domiteux

 

Fats Domino. Disparu le 24 octobre 2017

Fats Domino. Rock And Rollin’ With Fats Domino. Imperial 1956

Fats Domino. Fats Domino Rock And Rollin’. Imperial 1956

Fats Domino. This Is Fats Domino. Imperial 1956

Fats Domino. Here Stands Fats Domino. Imperial 1957

Fats Domino. This Is Fats. Imperial 1957

Fats Domino. The Fabulous Mr D. Imperial 1958

Fats Domino. Fats Domino Swings. Imperial 1958

Fats Domino. Let’s Play Fats Domino. Imperial 1959

Fats Domino. A Lot Of Dominos. Imperial 1960

Fats Domino. I Miss You So. Imperial 1961

Fats Domino. Let The Four Winds Blow. Imperial 1961

Fats Domino. What A Party. Imperial 1961

Fats Domino. Twisting The Stomp. Imperial 1962

Fats Domino. Just Domino. Imperial 1962

Fats Domino. Walking To New Orleans. Imperial 1963

Fats Domino. Here Comes Fats Domino. ABC Paramount 1963

Fats Domino. Fats On Fire. ABC Paramount 1964

Fats Domino. Fats Is Back. Reprise Records 1968

Fats Domino. Trouble In Mind. Sunset Records 1968

Fats Domino. Stompin’. Sunset Records 1968.

Fats Domino. Getaway With Fats Domino. ABC Paramount 1969

Fats Domino. Fats. Reprise Records 1970

Fats Domino. When I’m Walking. Harmony 1970

Fats Domino. My Blue Heaven. Pickwick Records 1971

Fats Domino. They Call Me The Fat Man. Probe 1973

Fats Domino. Cooking With Fats. United Artists 1973

Fats Domino. When My Drumboat Comes Home. Pickwick 1973

Fats Domino. Sleeping On The Job. Antagon 1979

Fats Domino. United Artists 1975

Rick Coleman. Blue Monday. Fats Domino And The Lost Dawn Of Rock ’n’ Roll. Da Capo Press 2006

03 – 11 – 2017 / MONTREUIL-SOUS-6BOIS

L'ARMONY

CRASHBIRDS

 

Dans le tournant les phares de la teuf-teuf explorent le bas-côté, cela ne dure qu'une seconde d'éternité, la silhouette d'un splendide renard se profile dans l'ombre, esquisse un saut dans une trouée obscure, n'en verrai pas plus, nous sommes déjà loin l'un de l'autre de cette hasardeuse rencontre fugitive, j'aime cette présence sauvage, pense à ces mises à bas successives au fond des terriers, depuis trois mille ans qui ont été nécessaires pour que cette faune se perpétue au fil des ans et des chasses, un esprit de survie et de résistance sans égal. Les bêtes sauvages se maintiennent envers et contre tout sur des territoires cernés que l'homme dévore sans faim, s'accrochent à la terre, résolues à tenir quel qu'en soit le prix. Une très belle métaphore du rock'n'roll, la dernière des musiques insoumises.

 

BIRDS AVANT L'ENVOL

Nos deux oiseaux sont dans leur nid douillet, sur la scène de L'Armony, en bout de bar, surplombés d'une muraille d'une flopée de baffles noir-corbeau de mauvais augure. Devant grouille une population rock déjantée sortie des catacombes avertie par de mystérieuses antennes que ce soir le festin sera bon. Le rock'n'roll n'est jamais meilleur que quand il s'offre à votre appétit insatiable sous forme d'une charogne baudelairienne, ouverte à tous, les cuisses entrouvertes. Une banderole le proclame sans ambages Dirty Rock'n'Blues, ne venez pas vous plaindre, vous avez été avertis...

Maître Pierre, barbichette grisonnante et sourire sardonique, sur son tabouret, de noir revêtu jusqu'à la guitare, saupoudrée de poudre de talc d'une blancheur que nul ne prétendrait innocente, les crashbox sont à ses pieds comme suppliantes agenouillées attendant le cimeterre fatal, l'est davantage cruel, s'en servira de punching balls horizontaux auxquels son pataugas droit ne cessera de méthodiquement porter des coups abrupts.

Reine Delphine, toute droite, sanglée de noir, debout dans ses interminables bottes à lacets s'exhaussant vers la cascade de sa chevelure de flammèches noires à lueurs rousses qui brûlent et auréolent ses épaules, l'ivoirine de sa gorge n'en paraissant que plus pâle, statue hiératique de cantatrice, s'amuse à chauffer sa voix de mille trilles volubiles, elles s'éparpillent sur l'assistance comme promesses de venins incitatifs

 

ONIRIE SERPENTAIRE

Au-dessus des marécages. Le rock des Crashbirds est aussi noir que brouet spartiate. Ne contient que l'indispensable. Le son, l'énergie, la boue, le sang, le cri. Tout le reste n'existe plus. L'essentiel prend figure d'absolu. Un vol de chauve-souris maléfiques virevolte dans la cage thoracique d'un squelette de dinosaure. L'os brisé des idées ne révèle aucune substantifique moelle. L'inéluctable aux semelles de plomb est en marche. Trombe de tronches de zombies aux yeux rouges déferlent sur vous et vous accaparent. Sont deux à s'affairer dans la forge des illusions perdues. Pierre Lehoulier héphaïstocien héros des alliages inaltérables, Delphine Viane pythonisse sacrée des sentences comminatoires. Enonciations sans appels. Le monde de Crashbird est sans pitié. Nous ressemble trop pour ne pas nous trouer la tête. Des becs picorent notre matière grise, se goinfrent à même la coupelle de notre boîte crânienne. Chacun d'eux, perchés sur une de nos épaules, ne peuvent se regarder sans échanger un long regard de satisfaction carnassière. Ne se rappellent ni du passé, ni du futur. Notre présent, pas davantage que notre présence, dans les rets qu'ils nous ont tendus. Les oisillons facétieux aiment à rire, ce sont les pires.

 

TWO SETS

Commencent à l'heure. Ne prendront qu'une très courte pose, dix minutes montre en main, pour revenir au chagrin. Au charbon. A la coalescence noire de la pierre lehouilleuse, à l'ardoise ardente, à la braise abrasive du piétinement rythmique. Au couperet sanglant des imprécations delphiques édictées par la fée viViane. Mettre Jésus en croix, dès le premier morceaux – Serge Pey ne débutait-il pas pas sa présentation du poète vietnamien Pham Cong Thien par un appel à tuer le Buddah – rythmique lourde et chant clair. Le blues en tant qu'hypnose – hygnôse – collective, dans l'assistance les corps s'entremêlent et glissent comme serpents dans le nœud coulant des nids de l'éros. Froissement de tôles et longues virées sur l'autoroute des reptiles. Le rock est une liturgie rampante. Chant du coq de Delphine par trois fois. Dirty, saloperie blanche en ballade au bout de la nuit noire. Titres identiques caïmans gueules ouvertes qui vous tirent par les pieds dans les repaires interdits. Entrer dans la bête, en prendre possession. Chaman. Puissance bestiale. L'électricité comme tatouage hiéroglyphique sur les séquences immémoriales des souvenirs enfouis dans la vase du vécu. Sarcophages plombés qui remontent à la surface des eaux. L'intérieur du coffret n'est que l'image de l'extérieur. Delphine voodoo récite le chant séculaire et Pierre gardien du seuil veille à l'ouverture des portes. Les dieux lovecraftiens remontent à la surface de la terre et zigzaguent sur les pelouses ordonnées des hommes pleutres. Manier le chant comme sabre de cavalerie, mille sabots de chevaux furieux arpentent les crashbox, de la guitare s'échappe le coulis juteux des armoiries perdues. La déesse blanche aux cheveux de feu récite l'accomplissement des chants prophétiques. Pierre distribue les petits gâteaux de l'humour fourbe. Open bar, les rêves et les cauchemars en libre-accès. Les Crashbirds ne mégotent pas sur la quantité. Ni sur la qualité. Les continents des certitudes intérieures s'effondrent. Le rock est un acide qui dissout les scories de la vie. Vous dénude jusqu'à l'os. Le micro-cosme de Delphine s'identifie au macro-cosmique des étoiles. Le chant de l'univers pleut. Il est l'onde gravitionnelle qui nous embourbe dans tous les marasmes du désastre. Nous voici gangue de terre. Les friselis de la guitare de Pierre se fichent en notre présence tubéreuse de poupées vaudou. Nous voici transformés en marionnettes existentielles. Vouées au seul culte de nos errements les plus grossiers. C'est ainsi que nous ouvrons nos yeux d'aveugles dans les pénombres insondables. Le chant nous guide et la guitare nous perd. Eurydice remonte nos ombres à la surface de la terre, nos pas cheminent sur un sentier de rock et de Pierre. Nous sommes perdus. Définitivement. Parfois le blues se fait sortilège. Parfois le rock se fait poème. Parfois nous retrouvons les empreintes de nos propres pas, nous comprenons alors que les signes laissés par des pattes d'oiseaux sont autant d'énigmes à déchiffrer. Il ne reste plus qu'à remonter le papyrus sacré. Le voyage au pays de la mort se termine. Au fond du bar Farid, signale qu'il est l'heure de mettre un terme à ces longues dérives de guitares folles, il agite les bras comme pour l'appontement des bombardiers sur le porte-avions dans les films de guerre. La part-house métaphysique du rock'n'roll s'achève. Nous revenons d'une étrange migration dans le sillage des Crashbirds. Le rituel initiatique est achevé. La fausse vie peut reprendre son cours indigeste. L'on s'en moque. Les Crashbirds nous ont entrouvert durant près de trois heures les portes de corne et d'ivoire chères à Gérard de Nerval. Le rock comme exploration des cavités secrètes. Les trous du gruyère de l'existence grignotée par les souris des computeurs qui corrompent notre rapport au monde. Pierre passeur karonique, Delphine vestale des empires perdus. Le feu du blues couve sur la cendre de nos mondes détruits. Les Crashbirds sont des rares qui savent encore raviver la flamme. Apprenez à lire les augures. Le vol des oiseaux qui crashent le dirty rock'n'blues nous sont signes envoyés par les dieux enfuis.

Damie Chad.

 

DEAD CITY / CRASHBIRDS

 

Delphine Viane : vocals, guitar, drum / Pierre Lehoulier : lead guitar, and double, crashbox.

 

Le quatrième CD des Crashbirds en cours d'élaboration se nommera European Slaves. Un titre des plus réalistes quant à l'appréciation de notre monde. En attendant l'imminence de sa sortie, penchons-nous sur le deuxième paru en 2015 que n'avions pas encore chroniqué. Pour les amateurs, l'existe aussi en 33 tours, ce qui permet de mieux profiter de la couverture dû au talent de Pierre Lehoulier qui sévit aussi dans la bande-dessinée. Pas vraiment une image pieuse. L'on pourrait l'intituler : les poubelles de l'histoire. Seul ennui et manque de chance, c'est sur nous que se referme le couvercle. Les Crashbirds annoncent la couleur peu glorieuse de notre avenir : glaireuse. Désolé de vous l'apprendre, nous sommes cuits cuits rock'n'roll ! Une consolation tout de même, la galette nous offre neuf titres originaux qui forment la colonne vertébrale des concerts des vilains petits oiseaux. Dénonçons tout de même la perfidie pierreuse de M. Lehoulier qui n'a pas, à seule insidieuse fin de vous soumettre à une odieuse manipulation mentale, hésité à rajouter sur son dessin une voiture de police - tout le monde la déteste - juste pour exciter votre hargne et vous mettre en situation d'écoute maximalement appropriée.

 

Dead City : mine de rien, le rock c'est comme le théâtre, faut d'abord poser le décor. Les Crashbirds ont l'art et la manière de le planter à la mode de chez nous. Violemment rock. Un klaxon de guitare qui se prolonge, le riff enfle et grossit. Delphine débarque dans cette fureur comme une déesse du walhalla en manque de chant de bataille. La guitare se gorge de cadavres. Parfois elle s'arrête brusquement comme devant un amoncellement de corps sanglants. Pour repartir aussitôt. Nous sommes rassurés. Someone to hate : rythmique presque guillerette. Avez-vous remarqué comme les plus horribles récits proférés avec un sourire en deviennent attachants ? Z'avez l'impression grisante de chevaucher dans les plaines asiatiques avec les hordes d'Attila. Les chardons de la haine poussent dans votre cœur. Ailleurs l'herbe ne sera jamais plus verte. ( précision pour les amateurs des chansons d'amour, durant le spectacle nous ont aussi interprété une deuxième douce romance Someone to kill. ) The midnight prowler : si le promeneur de minuit déambule près de chez vous, calfeutrez-vous at home. L'a la démarche inquiétante, lourde et appuyée comme un blues de la mort. La guitare se consume lentement, et la voix de Delphine est une torche inhumaine qu'elle brandit comme une arme blanche rouge de sang dans les rues désertées. The lions : posez un regard froid sur la réalité brûlante, clame Delphine, soyez lions nietzschéens qui vous croquent les fantômes des idéologies nauséabondes chaque matin au petit déjeuner. La guitare de Pierre comme crocs cruels qui s'enfoncent dans le stuc des fausses pensées incapacitantes. Beau carnage. Âmes couardes abstenez-vous de descendre dans l'arène. No fun for punk : pas très pink pour les punks. La guitare fait du ping-pong avec leurs volitions. La voix de Delphine est la balle qui rebondit sur les murs. Un boulet de canon qui détruit les illusions fantômales de vos représentations. Aucune de vos protections mentales n'y résistera. Crétins : vraiment méchants. Delphine vocifère et Pierre vous concasse au riff de pierre anguleuse. Enfouissez-vous au plus profond et laissez passer le rouleau compresseur. Désolé s'ils emploient le marteau-piqueur pour vous déloger de votre trousse à frousse. Personne ne peut vous aider. No left no rigths : Delphine s'amuse avec un battoir, faut bien vous enfoncer dans la tête que votre présence au monde est une erreur monstrueuse. Elle pousse le cri de la tarentule géante qui se jette sur sa proie. Derrière Pierre exulte, vous construit une symphonie de riffs, un oratorio de déchetterie humaine. Blood : carmagnole sanglante. Au début ça goutège, Delphine a le blues rouge, la guitare clapote, la crashbox patauge, l'inondation se propage et engloutit le monde. Inutile de savoir nager, le flot lent exerce une succion qui vous engloutit doucement mais sûrement. L'abîme est sans fond. Once upon a time : il se fait tard, Papa Pierre et Maman Delphine vont vous lire une histoire pour que vos cauchemars soient encore plus destructifs, la guitare décrit des arabesques digne des mille et une nuits de l'horreur sans fin, Delphine préfère se taire, se contente de tambouriner des perfidies, bonne nuit les petits, les ogres affamés quittent leurs cercueils, des cris de goule retentissent au fond des cimetières.

 

Ceci n'est pas un disque. Juste un chef d'oeuvre. A ne pas mettre dans toutes les oreilles. Idéal si vous caressez l'ambition de devenir serial-killer.

Damie Chad.

 

TROYES - 04 / 11 / 2017

LE 3 B

TONY MARLOW

 

Tony Marlow, l'ultime pionnier du rock français. Certes l'est né quinze ans après la première vague, mais l'a tant œuvré pour la renaissance rockabilly en notre pays depuis les années quatre-vingts que nous lui devons une fière chandelle. Des Rockin'Rebels à Betty Boops, des Bandits Manchot à Jamy and The Rockin Trio, de Tony Marlow's Guitar Party à K'ptain Kidd, l'a été partout, de tous les mauvais coups, derrière la batterie, guitare en avant, au micro, en anglais, en français, en corse, mais aussi aux manettes des six volumes de l'anthologie Rockers Kulture parus sur Rock Paradise de Patrick Renassia qui présenta entre 2010 et 2015 plus de cent trente groupes rockabilly, sans oublier le superbe numéro spécial Rock'n'Roll Guitare Héros de Jukebox Magazine ( H.S. N° 37 / Avril 2017 ) qui regroupe ses doctes études consacrées aux plus grands guitaristes du rock des années cinquante et soixante. Un numéro indispensable pour tout amateur des pionniers. Un activiste rock infatigable, toujours sur la brèche. Bref vous comprenez pourquoi la teuf-teuf fonce vers la bonne ville de Troyes, au 3 B de dame Béatrice Berlot, qui a son habitude nous a mijoté une de ces p'tains de soirées dont elle a le secret. Salle pleine encore une fois.

 

LE COUP DU TOMBEAU ETRUSQUE

Je vous vois venir avec vos yeux en soucoupes de tasses à café. Vous êtes de ces damnés ignorants qui n'entrevoyez aucune liaison entre un tombeau étrusque et un show de Tony Marlow. A moins que vous ne soyez un adepte du Thriller. Non, pas Mickhael Jackson, une fausse piste, restons s'il vous plaît entre gens de bonne compagnie. Je fais allusion au genre littéraire du même nom. Notamment à ce Mystère du Tombeau Etrusque dû à l'imaginative plume du grand écrivain américain Damie Chadie. Je suis bon prince : je vous explique : page 15, sur votre gauche, dans votre livre, 2300 ans avant Jésus-Christ, la jeune et innocente Drusilla pénètre fort imprudemment dans ce fameux tombeau étrusque dont la porte entrouverte ressemble à une tentante invitation. Accompagnons dans sa descente des degrés morbides notre jeune ( sweet little sixteen aurait écrit Chuck Berry ) imprudente, sa silhouette gracile, ses longs cheveux blonds qui tombent sur ses épaules, la naïveté de son regard, son jeune sein qui palpite sous la mince tunique de lin blanc, et cette ombre derrière elle qui se dessine sur la muraille, et cette main squelettique qui surgit du néant et se referme sur son cou... 18 heures. Remettez-vous, ne vous laissez pas submerger par l'émotion, nous sommes maintenant sur la page de droite, folio 16, juste au début du deuxième chapitre, à New York, le six juillet 2017, et l'agent du FBI John Powys s'apprête à quitter le commissariat. L'a prévu d'inviter sa femme au restaurant pour fêter leur dixième anniversaire de mariage, le téléphone sonne, son chef l'appelle, un clochard vient de se faire assassiner dans la 118° rue... Si vous possédez les codes littéraires nécessaires ou un esprit rompu aux arcanes du roman policier vous avez compris qu'entre la mort de Drusilla vieille de 23 siècles et le crime de ce SDF de la 118° rue il existe un rapport. Mystérieux. Et même que l'avenir de l'espèce humaine est entre les mains de ce modeste sous-fifre du FBI engagé dans une haletante course contre la mort, ma foi bien mal partie pour notre agent... Evidemment si vous vous rangez dans la frange des GSH ( Génie Supérieurs de l'Humanité ) vous êtes doué d'un cerveau hors-pair et vous avez saisi intuitivement le rapport entre ce maudit Tombeau Etrusque. Et Tony Marlow.

 

CONCERT

Oui, j'ai le regret de le dire Tony Marlow use et abuse du coup du tombeau étrusque. C'est même sa spécialité. Possède deux complices. Pas beaucoup, mais suffisants. Des orfèvres. Auréole de cheveux blancs sur chemise country noire impeccable, derrière sa batterie, Fred Kolinski ressemble à Dieu le père sur son nuage. Un redoutable, la baguette aux aguets, connait le répertoire par coeur et le chantonne silencieusement tout le long du set. Christian Méliès est à la basse. Electrique. Les puristes rockab en restent dubitatifs, n'a même pas une contrebasse, c'est quoi ce scandale ! Sûr que c'est scandaleux, car sa vulgaire basse électrique il vous la fait swinguer comme celle de Charlie Mingus. De Ray Campi si vous préférez. Mais il a la pulsation noire qui jazze en douceur et profondeur. Propulse des notes élastiques qui se font la courte-échelle et se lancent dans des roulades acrobatiques. Autant l'affirmer sans tarder, ces deux-là jouent tout en finesse. Z'avez l'impression d'assister à un dessin animé musical, les notes fusent de partout, courent dans tous les sens, s'éparpillent comme torrents de billes et hop reviennent se ranger tout en ordre dès que Fred bat le rappel sur son tambour. Généralement un coup lui suffit. L'en rajoute parfois un second pour ne pas trop sidérer l'assistance de ces immobilités stupéfiantes, mais jamais trois, nul besoin d'exagérer, on n'outrepasse pas la mesure. Cela ne se fait pas. Vous avez le canevas de base. C'est là-dessus que Tony nous fait le truc étrusque. Plus fort qu'un turc. Regardez-bien, voilà c'est fini. Vous n'avez rien vu. Normal, c'est diabolique. C'est irritant Marlow. Vous donne l'impression de jouer en play-back. Ce n'est pas le cas, toute l'assistance peut en témoigner. D'abord il vous passe un riff. Comme vous votre chemise du dimanche. D'accord la sienne est propre et la vôtre sale. Vous le répète trois ou quatre fois, et puis vous avez le deuxième guitariste qui le reprend à la tierce ou à la quarte. Un peu plus haut, un peu plus bas. Souvent avec des ajouts de chrome flamboyant. Vous avez trouvé l'erreur. Sur le plateau, il n'y a pas de deuxième guitar-héros, c'est Marlow qui fait tout le boulot. Vous propulse de la page quinze à la seize, sans que vous l'ayez vu bouger le moindre petit doigt. Idem pour les pédales, les dédaigne. Un magicien. Un guitariste hors-pair. Et hors-paire puisque il est sans alter égo. En plus il joue à tombeau (étrusque ) ouvert. Grosse cylindrée. Le son file à l'horizon, s'éloigne à tout berzingue et le voici qui enfle revient sur vous sans crier gare. Tant pis si la loco vous écrase. Ce ne sont pas les deux autres lascars qui vont baisser les barrières. Sont plutôt du genre à jongler avec les aiguillages et à déprogrammer les ordinateurs de bord. On ne s'ennuie pas à bord de la Marlow shuffle, l'on ne sait jamais sur quel rail on roule, mais l'on arrive à bon port à la seconde près. De toutes les manières l'on ne s'arrête pas. Ça c'est de la rythmique ! Des accompagnateurs de génie. Entendez par là qu'ils ne se contentent pas de suivre. Ont leurs chemins de traverse. Pas du genre à rater le rendez-vous du dernier crossroad. Mais quand il y arrivent le diable n'a plus rien à leur apprendre. Tony, la guitare connaît ça sur le bout des phalanges, alors il rajoute une dernière couche, le chant. Parfaitement bilingue. Passe de l'anglais à la langue de Voltaire sans effort. Pas la même modulation, pas les mêmes inflexions, jusqu'à la manière d'ouvrir la bouche qui est différente – plus ronde chez les englishes, plus plate chez les mangeurs de grenouille – Tony s'en moque, le rock n'a qu'un seul idiome, celui du phrasé énergiciel, et puis ce jeu intonatif qui mime les situations, la langue ( pas le langage sujet d'étude des ennuyeux linguistes, mais la baveuse avec laquelle vous titillez celle de votre voisine ) est la marionnette expressive du rock'n'roll, Marlow raffole de ces jeux de rôle, c'est la propulsion beaucoup plus que la signification du mot qui décrit et raconte. Tony puise à pleine main chez les pionniers, Cochran, Vincent, Perkins, Taylor, et les français Hallyday, Moustique, Vivtor Leed, et dans son propre répertoire, toute une galaxie, mais ce qui compte c'est que tout est prétexte à faire chanter sa guitare. Même couché par terre sous les hurlements du public, Tony imperturbable, sourire aux lèvres, passe ses accords, même quand un fan le tire par les pieds – je suppose pour l'emmener chez lui et le garder rien que pour lui – trois sets impeccables d'un bout à l'autre, le savoir-faire, le style, la classe, Tony Marlow nous a bluffés. Grand. Très grand.

Que voulez-vous, le tombeau étrusque n'est pas étriqué !

Damie Chad.

 

SURBOUM GUITARE / TONY MARLOW

 

Tony Marlow : guitare, batterie, chant / Gilles Tournon : basse, contrebasse.

Pochette: Eric Martin.

 

Rock Paradise / RPRCD 43

 

Pour les amateurs de rock français, si décrié par beaucoup. A croire que nul ne reste longtemps prophète en son pays... ce qui est sûr c'est que sans Johnny Hallyday, Moustique, et tous les autres qui ont introduit le rock en France, nous serions restés durant des lustres terre réfractaire et de désolation rock.

 

Les guitares jouent : commence fort Tony, un titre de Johnny Hallyday pour ouvrir le bal des maudits. A l'époque ( 1964 ) Phillips l'avait couplé avec Bonne Chance sur le super-quarante-cinq tours de la quinzième série. C'était une reprise du Surfin' Hootenanny du guitariste Al Casey – produit par Lee Hazelwood, pour la guitare Johnny avait Joey Greco, l'a dû rajouter sa voix mâle au premier plan parce que Lee et Al en avaient abandonné le traitement à des choeurs féminins. C'était la grande époque des groupes de filles, Shirelles, Crystals, sur lesquels Phil Spector s'essayait aux premières pierres cyclopéennes de son wall of sound, l'arrive à produire un son de guitare plus ample que les originaux, surfin' avec fioritures cochranesques en clin d'oeil, Une accentuation en début qui rappelle davantage la souplesse du phrasé de Dick Rivers, que la hargne juvénile de Johnny. RDV au Ace Café : encore un mythe du rock'n'roll, anglais cette fois-ci, une évocation instrumentale de l'Ace Café lieu de ralliement de tous les rockers. Au temps des motos Triumphantes. Passionné de moto Tony y a d'ailleurs consacré en 2011 un vingt-cinq centimètres See You At The Ace en 201à cette vénérable institution rock, il y donne d'ailleurs un récital ce 11 novembre 2017. Cet original est une petite merveille. Vous y apprécierez autant le jeu de guitare que de la batterie. Cordes d'or et rythmique de platine. Rien ne ressemble plus à un instrumental qu'un instrumental, Tony parvient à être imaginatif. Vous embarque dans une virée pleine de surprises. Vous surprend à chaque motif de broderie. Points de précision et grandes claques d'ourlets sauvages. Remarquez que derrière Gilles Tournon ne lui laisse pas une seconde, lui tire la bourre à mort. L'ai remis une cinquantaine de fois à la suite sans avoir épuisé mon plaisir. Tu me quittes : extrait des Rocks les plus Terribles de Johnny qui reste le grand album ( pour ne pas dire le seul, le Vince... ! de 1965 étant hors-concours et préfigurant une autre époque) de la première période du rock français. Reprise de Presley et d'Arthur Crudup avec Joey Greco à la guitare. La version de Tony est moins électrique que Johnny, davantage électrifiée que Crudup, très éloignée du vocal traînant d'Elvis, l'utilise différents niveaux de jeu de guitare, alterne les sonorités et les styles avec ce grand art de ne jamais paraître décousu. Donne l'impression du poisson qui par-dessous s'en vient gober l'insecte qui s'est imprudemment posé de l'eau, surgit là où on l'attend le moins. Gilles Tournon clôture comme il a commencé, impérialement. Quand Cliff Gallope : l'on s'attendait à un instrumental pour ce titre hommagial. Evocation de Gene Vincent sur le premier couplet, l'oreille aguerrie des rockers a tout de même reconnu les syncopes de Cliff Gallup dès les premières mesures. Attention Tony Marlow ne se contente pas de citer les terribles zébrures de Cliff. Réinterprète à sa propre manière, rajoute sa sauce personnelle, une musicalité différente, un subtil mélange inédit aux fragrances jazz – Cliff provenait de là - et sixties – Cliff a refusé d'entrer dans la terre promise après en avoir tracé le chemin - qui fait toute la différence. Pour la batterie ne court pas après les feulements inimitables de Dickie Harrell, l'est plus sec et plus directif. Percussif et persuasif. Boogie furieux : instrumental, la guitare qui broute et qui sonne, tour à tour et sans fin, l'on appelle cela une démonstration, à chaque tour de piste, plus beau, plus fort, plus rapide. Tony excelle à ce jeu du surpassement incessant. Au rythme et au blues : Johnny décidément à l'honneur, encore un extrait de Les Rocks les plus Terribles, la reprise de Roll over Beethoven de Chuck Berry. Une adaptation plus fidèle au jeu de Joey Greco. L'est vrai que Joey ne se démarquait guère de Chuck Berry qui reste un peu l'influence préférée de Tony. Le swing du Tennessee : Victor Leed ralluma la flamme du rock français dès la fin des seventies. Fut un pionnier de l'explosion rockabilly qui précéda par chez nous l'engouement pour les Stray Cats. Commença comme Tony à la batterie. Ses premières apparitions publiques orientèrent bien des jeunes vers cette musique. Tony reprend donc ce Swing du Tennessee qui pour l'esprit des paroles n'est pas loin du Cow-boy d'Aubervilliers de Michel Mallory qui fut parolier de Johnny. Bel hommage à Victor disparu en 1993. Guitare claire et voix claire. Tony évite le piège de ce semblant d'accent américain qui revient en filigrane de temps en temps dans le vocal de Victor Leed. Reste fidèle à l'original, même si l'accompagnement un peu moins roots carillonne agréablement. Une invitation évocatoire à réécouter, voire à découvrir, Victor Leed dont le souvenir s'estompe... Et la fuzz fut : instrumental : la joie du rock dans toute sa splendeur, les cats adoptent la démarche idoine, celle qui attire le regard des filles. Ecoutez, vous en miaulerez de plaisir. Ronron de satisfaction finale assuré. Le monde est peuplé de souris. Juste sur terre pour être croquées. Le guitar show : Le Movie Mag de Carl Perkins, certains imbéciles le traitent de second couteau du rockabilly, mais il reste le pionnier des connaisseurs. Tony dote ce bijou précieux d'une armature d'or qui à mon humble avis surcharge un peu trop l'agate rustique, l'armature fragile de fer blanc de Carl me manque. Maintenant l'a bien ciselé son ouvrage Tony. Tequila, twist et Cucaracha : de ces morceaux que Charlie Rich jouait dans les bars de la middle class country dans le long passage à vide de sa carrière. Les senoritas ont beau onduler du derrière, Tony Marlow rend la tristesse sous-jacente de bien des titres de Charlie Rich. Rien n'y fait, ni les cris, ni la danse, ni la l'amour, le cafard veille. Plus près du blues qu'il n'y paraît. Jerk & twang : instrumental : c'est sur les rythmes pénardos qu'il est bon de montrer tout ce que l'on sait faire pour ne pas endormir le rocker. Tony connaît l'art de tirer sur l'élastique des culottes au-delà de ses limites et de le relâcher pour qu'il s'en vienne émoustiller la peau des belles croupes. Je suis comme ça : un petit Moustique vous tiendrait éveiller un régiment de rockers toute la nuit. Tony nous en apporte la preuve en réinterprétant ce classique du rock français. Piqûre venimeuse. Chykungunya rock. Un bel hommage à ce pionnier des plus authentiques du rock parisien. Même les rockers ont le blues : toujours un zeste de nostalgie dans le rock'n'roll. Laissez la guitare, la voix de Tony suffit à vous distiller cette impuissance de vivre qui nous assaille trop souvent. Une petite merveille vocale. Ne pas en abuser. Certaines chansonnettes sont de véritables invitations au suicide. Pas très grave quand on se rappelle que les guitares jouent sur la piste un.

 

Disque d'une richesse inépuisable. Tony tire dans tous les azimuts du rock français. Un CD qui fera la joie des connaisseurs mais qui permettra aux néophytes d'aborder un continent trop souvent inexploré.

Damie Chad.

 

BLUES ET FEMINISME NOIR ( II )

 

Chose promise, chose due. Voici donc la kro sur le CD qui accompagne le book d'Agela Davis. Zavaient bien présenté le bouquin pour les trente ans des éditions Libertalia. On a eu droit à un mini-concert, pédagogique certes mais certainement plus agréable à écouter qu'un exposé en quatorze points. Julien Bordier explique en quelques mots la thématique principale d'un morceau, nous en lit sa traduction et laisse place à Karim Duberne qui nous l'interprète au cromi et à la guitare. L'a une belle voix Karim Duberne, mais son interprétation résonne beaucoup plus country que blues. Pas du tout désagréable mais un peu gênant pour ceux qui entendent pour la première fois du early blues comme l'une de mes voisines... Le CD, sommairement emballé dans une pochette plastique transparente cachée et protégée par le large rabat de la couverture, ne bénéficie que d'une esthétique particulièrement hideuse, l'on eût préféré une mince pochette cartonnée avec la date d'enregistrement des morceaux et si possible le nom des musiciens ayant participé aux séances.

 

MA RAINEY

Entre décembre 1923 et octobre 1928 Ma Rainey a enregistré quatre-vingt quatorze morceaux. Vingt titres ont depuis bénéficié de l'édition de prises alternatives et ont été rajoutés depuis ( voir Ma Rainey. Mother of the Blues. 5-CD box set. JSP Records JSP7793 en 1979 et Ma Rainey. Complete Recorded Works in Chronological Order en 1986 ). Les dates que nous mentionnons sont celles des séances et non de la sortie des disques. Thomas A. Dorsey et Georgia Tom sont une seule et même personne. Leader de la formation qui accompagna sur scène et sur disque Ma Rayney, il joua aussi avec Tampa Red ce qui explique la conjonction du guitariste avec Ma Rainey. Ses compositions comme Peace on the Valley ou Precious Lord furent repris par beaucoup notamment Elvis Presley ou Johnny Cash. Le Georgia Jazz Band est aussi connu sous le nom de Wild Cats Jazz Band. Né en 1899 Georgia Tom est mort en 1993.

Explaining the blues : ( 1925 ) music maestro, un tapis de cuivre doux comme rousseurs d'automne, à un moment interrompu par des accords de piano qui déchirent le silence qu'ils installent, et tout repart une tonalité de clarinette qui s'enroue en s'extasiant et puis miaule en petit chat qui réclame sa coupelle de lait tiède, la voix de Ma Rainey lointaine, la prise de son semble décevante, mais tendez l'oreille, orchestre et vocal s'entrecroisent comme serpents de caducée. Prove it on the blues : ( 1928 ) with Her Tub Jug Washboard Band, la voix cette fois prime, devant bien fort, l'orchestration rampe dessous ou claironne comme musique de numéro de cirque. Grosse caisse traînée sur le plancher, l'on n'est pas loin du vaudeville, mais Ma Rainey réveille les gars et les fout au boulot plus vite que ça. Shave 'Em Dry : ( 1924 ) : deux guitaristes inconnus grattouillent à croire qu'ils se servent de jouets de gosses. Ma Rainey chante pratiquement a capella, comme une grande, magistrale. Les autres courent derrière et font juste semblant de se donner une contenance. Traveling Blues : ( 1928) le Tub Jug Washboard Band se tortille en intro, Ma vous chante le blues comme vous videz votre revolver sur le précepteur, avec ce sourire narquois qui vous va si bien. En contre-chant une cruche asthmatique souligne son insuffisance. See See Rider Blues : ( 1925 ) with the Georgia Jazz Band. Devant le grand Louis Armstrong Ma se fait câline, chatte de gouttière en chaleur, elle essaie le coup du charme style vamp, ne lui manque que le porte-cigarette de trente centimètres de long. Insiste un max, la voix ondule, Louis éjacule. Black Eye Blues : ( 1928 ) Tampa Red, et Dorsey au piano, duo de choc, Ma emprunte une voix de mec, pas question d'être intimidée par ces cadors, met les points sur les I, et eux y vont en douceur, se calquant sur la moindre inflexion de sa voix. Guitare de Tampa aussi acérée qu'un rasoir de maquereau. Sleep Talking Blues : ( 1928 ) On prend les mêmes et on recommence, guitare aigüe, piano tapotant et Ma qui se la joue lyrique et pédagogique, vous balance de telles bassines d'eau sale de blues sur la trogne que vous ne vous en relevez pas. Ma Rainey's Black Bottom : ( 1927 ) her Georgia Jazz band, scène de film, Ma la pochtronne titube dans la rue, vagit comme la bouche de l'enfer, elle assure et elle assume. Souveraine, vous avez un trombone qui stroumphe à chaque pas, comédie humaine. Booze And Blues : ( 1924 ) her Georgia Jazz band. Rien ne vaut une bonne biture bien chaloupée. L'orchestre reprend en choeur. Plus on est de fous, plus on a la tristesse joyeuse. Qu'importe l'ivresse puisqu'on a le flacon.

 

Pouvez essayer toutes les formations derrière elle. Ma Rainey est toujours seule dans son chant. L'on sent la bête qui n'en fait qu'à sa tête. S'obstine en elle-même, droit devant et les autres suivent comme ils peuvent. Le pire c'est que la patronne est aussi bonne fille, leur fait la charité de leur donner l'impression qu'elle fait gaffe à leurs trémolos, qu'elle les entremêle dans sa voix, qu'ils font un travail de groupe, tous ensemble. Solitude bleu-sombre.

 

BESSIE SMITH

 

I'm Wild About That Thing : ( 1929 ) : guitar : Eddie Lang, piano : Clarence Williams : tout de suite la différence, piano mutin et la grande dame s'avère être une grande artiste, sait tout faire, peut tout faire. Sur ce truc elle préfigure toutes les chanteuses qui ont suivi, cabaret, beuglant, comédie musicale, sophisticated ladies en tous genres. Preachin' The Blues : ( 1927 ) James P. Jonhson : un piano et une voix, que voulez-vous de plus ? Dans ces deux premiers morceaux l'on est beaucoup plus dans le jazz que dans le blues. Une voix parfaite qui joue à saute-moutons avec les triple-croches. James P Jonhson cabriole sur les touches. Gimme A Pigfoot : ( 1934 ) : bass : Billy Taylor Sr, clarinet : Benny Goodman, guitar : Bobby Jonhson, saxophone : Leon Chu Berry, trombone : Jack Teagarden, trumpet : Frank Newton : Bessie descend la voix, la racle sur le macadam, joue la poissarde, attention dès que le piano se fait taureau, elle s'assoit entre ses cornes et lui tapote négligemment le dos et la cuivrerie rutile comme à la parade. Safety Mama : ( 1931 ) : piano Fred Lonshaw : Fred y va mollo, madame pousse la romance dans les orties de ses cordes vocales, vous prend l'accent pointu, pour mieux vous regarder de haut. Elle y réussit parfaitement. Vous êtes la carpette sur laquelle elle s'essuie les pieds. Pas contente, l'est persuadée de les avoir salis. Soft Pedal Blues : ( 1925 ) piano : Fred Longshaw, trombone : Charlie Green :les musicos n'entendent pas mettre la pédale douce sur l'intro, la miss arrive et s'adjuge la première place, doucement les gars, c'est moi la chef, la voix s'amplifie, s'alourdit et s'alanguit pour mieux monter plus haut, le trombone soupire, alors excédée elle vous expulse de ces amygdales des cris de cowboy à tétaniser un troupeau de vaches. Empty Bed Blues Part I : ( 1928 ) : piano : Isadore Meyer, trombone : Charlie Green : serait tout de même temps de passer au blues, alors elle y va franco de port mais se lève du pied gauche, I wake up this morning, le trombone de Charlie Green n'arrête pas d'aboyer et c'est parti pour un beau duo. Bizarrement c'est sur ce morceau que l'on voit tout ce qu'elle a emprunté à Ma Rainey. Empty Bed Blues Part II : ( 1928 ) : et c'est reparti comme en quatorze, mais Isadore Meyer s'en vient faire entendre son piano, Charlie ne tient pas la bougie mais un trombone, nous en donne quelques trombes claironnantes à réveiller les morts, Bessie s'en moque, Charlie peut même imiter le canard qui s'ébroue, Bessie nous aide à comprendre pourquoi la terre est blues comme une orange. Sanguine, avait oublié de préciser le poète. Back Water Blues : ( 1938 ) : piano : James P. Jonhson : trilles de pianos, le clavier en tremblote de toutes ses dents, sonne et casse comme Dame Carcasse de Carcassonne, Bessie ne l'entend pas, elle chante, pas très haut, juste ce qu'il faut pour s'enterrer tout de suite dans le raquellement de sa gorge, prononce le mot blues d'une telle manière qu'il en paraît interminable. Spider Man Blues : ( 1928 ) : sax : Abraham Wheat, piano Isadore Meyer : early in the morning, sax et trombone sursautent le réveil et Bessie rameute les fantômes de toutes les vies ravagées, cuivres en sirènes de bateaux qui quittent le port, Bessie vous prévient, ailleurs ce ne sera guère mieux.

 

Immenses toutes les deux. Une préférence pour Ma Rainey que je dirais gorgée de l'eau du Delta. Bessie a perdu cette rusticité animale, l'est une fille des villes, de celles qui ont tout compris et tout essayé. Fine mouche. Ma vous a de ces morsures de taon qui vous trouent la peau de l'âme. Me suis bien gardé de suivre les analyses sociologiques d'Angela Davies. Le blues est bien un corps à corps sexuel. Métaphysique aussi.

Damie Chad.

KR'TNT ! ¤ 305 : SERATONES / PEURS SECRETES / WILLIGENS / CRASHBIRDS / KOMIKS KRONIK / POP MUSIC ROCK

 

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 305

A ROCKLIT PRODUCTION

[e-mail]

01 / 12 / 2016

SERATONES / PEURS SECRÊTES / WILLIGENS

CRASHBIRDS / KOMIKS KRONIK

POP MUSIC ROCK

Le 106. Rouen (76). 15 novembre 2016
SERATONES

Que sera sera Seratones

Elle s’appelle AJ Haynes. Retenez bien ce nom, car on va certainement beaucoup parler d’elle. Cette petite black rondelette est une véritable boule de feu. Elle a tout ce qu’une star peut désirer : l’énergie, la présence, LA VOIX, le sens du contact et un groupe excellent derrière elle. Il ne lui manque qu’une seule chose : la taille. AJ mesure 1,50 m. Elle est en plus un peu boulotte et ne fait rien pour arranger les choses car elle se pointe sur scène en short moulant et en santiags. Pas très élégant, en effet. Mais ça nous permet d’admirer un énorme gator tatoué sur la cuisse gauche. Elle a aussi les épaules couvertes de tatouages, comme Ciara Thompson des Buttshakers, et elle shake le shook avec le même chien que Lisa Kekaula.

Eh oui, par moments on croit rêver, on croit entendre les BellRays de la première époque ! Les Seratones sont capables de jouer «Kick Out The Jams» en rappel, et depuis celle des Nomads, c’est la version la meilleure, c’est-à-dire la plus explosive, qu’on ait pu entendre ici bas. Wow ! - And I want to kick em out ! - Extraordinaire ! C’est comme si le rock qu’on aimait bien revenait avec tout l’éclat de sa candeur originelle. AJ est tellement dans son truc qu’elle pue l’intégrité à vingt lieues à la ronde. Il suffit juste de la voir gratter sa guitare, il suffit de la voir descendre dans la fosse pour aller chanter avec les gens. Elle réincarne cette vieille candeur du rock qu’on croyait perdue depuis que le m’as-tu-vu règne sans partage en ce bas monde.

On finit par n’aspirer qu’à ça, au retour d’une forme de fraîcheur et de spontanéité, cette fraîcheur qu’on retrouve chez Tav Falco et Little Victor, chez Baby Woodrose et Bevis Frond, chez Robert Pollard ou Frank Black, celle qui émanait autrefois de groupes comme Redd Kross et les Laughin’ Hyenas, des gens incroyablement doués qui avaient l’audace de sortir des sentiers battus pour aller taquiner les muses du rock. AJ Haynes et ses amis font partie de ce monde-là. Ils regorgent de talent, d’énergie et de son.

Sur scène, la petite AJ explique rapidement que son groupe vient de Louisiane (Shreveport, pour être exact, hometown d’Hank Williams et de James Burton). Matthew Johnson les a repérés et leur premier album est sorti sur Fat Possum, un label qui fut jadis spécialisé dans le North Mississippi Hill Country Blues. Le guitariste des Seratones s’appelle Connor Davis. Il faut l’avoir à l’œil car sous un faux air de hippie, il est capable d’allumer autant de chandelles que Joey Santiago. Il triture des ambiances à longueur de temps et lorsqu’il faut sortir la grosse artillerie des power-chords, il est au rendez-vous. Il est ce qu’on appelle un guitariste omniscient. Il reste actif de bout en bout et veille à la constance des incandescences. De l’autre côté, un nommé Adam Davis joue sur une basse Rickenbacker et, si elle n’était pas déjà prise, la palme pourrait revenir au batteur, un roukmoute barbu qui porte un nom d’ange : Jesse Gabriel. Il réussit ce que peu de batteurs savent faire : la powerhouse à la Jerry Shirley, mais subtile et déliée au poignet.

Malheureusement, le club du 106 est loin d’être plein. Dommage pour ceux qui ratent un tel concert. Les Seratones jouent bien sûr tout leur album, en set court, ramassé et pour le moins fulgurant. Les petits travers prog qu’on pouvait reprocher à l’album lors d’une pré-écoute se volatilisent complètement sur scène. Comme ils jouent tout à l’énergie, les cuts passent en force et comme le groupe est bon - mais bon au-delà de ce qu’on peut espérer - ça tourne vite à l’énormité. AJ Haynes fait ce qu’elle veut de sa voix. Elle fait partie des shouteuses qui savent poser une voix à la surface de la fournaise. Elle n’est jamais couverte, au contraire, elle mène sa meute. Fantastique petit bout de bonne femme. Il faut l’avoir vue se dandiner. On dirait une gamine folle de joie à l’idée de jouer pour un public. Aucune trace de pathos chez elle. Rien que du pur jus.

Le conseil qu’on peut donner, c’est d’aller voir les Seratones sur scène avant d’écouter leur album. C’est un peu comme si la scène mettait les cuts en lumière et qu’on retrouvait ensuite cette lumière sous le casque. On note au passage que Jimbo Mathus produit ce fabuleux premier album intitulé Get Gone. Dès l’ouverture du bal, on prend le son des early BellRays en pleine poire, avec «Chokin’ On Your Spit», une abomination cisaillée et grandiose à la fois. AJ monte directement dans le ciel. C’est aussi le cut avec lequel ils démarrent leur set. On a là-dedans toute la puissance et l’énergie qu’on peut attendre d’un cut de rock. C’est même du sans pitié qui explose les cadres de référence. Ça grouille de vie et Connor Davis passe un solo démentoïde.

Voilà ce qui s’appelle planter le décors. La fête se poursuit avec «Headtrip», un stomp flamboyant de la Louisiane. AJ ouvre l’horizon comme si elle ouvrait les bras, elle détient ce pouvoir surnaturel. Elle pose sa voix sur le plateau d’argent de la légende du rock. Pour le lapin blanc, c’est une bénédiction. Elle perce la clé de voûte, elle éclate le toit du monde, c’est une éruption volcanique faite femme, elle crache de la beauté à jets continus. Quelle puissance extraordinaire ! C’est à ne pas croire. Même sur un balladif comme «Tide», elle se situe en tête de gondole à Venise. On dirait Grace Slick, même timbre et même côté saute-au-paf des barricades. Elle développe continûment ses immenses volutes de puissance. C’est un bonheur que de voir une chanteuse comme AJ sur scène, je vous le garantis. C’est un prodige de vitalisme impénitent. Cette femme n’est pas très belle mais elle devient plus belle encore que les actrices connues qui sont loin d’avoir son talent. S’ensuit un «Chandelier» joliment sonné des cloches de Jericho. Elle attaque son blitz avec une niaque digne de celle d’Aretha - You can take your time - C’est atrocement bon et Connor Davis baigne ça dans une singulière ambiance guitaristique. Ce genre de cut dégage toute la mauvaise herbe du m’as-tu-vu. «Sun» est le numéro deux de la set-list, bon choix, car voilà encore un cut explosé du bulbe par l’infernal Connor Davis. C’est chargé de son jusqu’à la gueule, comme on le dirait d’un canon de flibuste - You can sing it anyway you like it - Diable, comme ces gens-là peuvent être brillants. Grâce aux Seratones, le rock a encore de beaux jours devant lui. Ils surfent sans encombre à la surface de l’underground. Ils sont terrifiants d’efficacité. En écoutant «Sun», on revoit les cuisses potelées d’AJ twister le hot rock de la Louisiane. Ils prennent ensuite le morceau titre au heavy doom de Shreveport, elle pousse des ouh-ouh qui évoquent ceux de Katie Jane Garside. C’est à la fois heavy et génial. AJ monte au pire chat perché de l’univers. Elle extrapole le rock sans le vouloir. Le festin se poursuit en B avec «Trees», le dernier cut du set, bien énervé et même beaucoup trop énervé, joué à fond de train, bardé d’une ramalama d’accords dignes de ceux du MC5 et traversé de part en part par un cruel solo de trash killer. AJ amène ensuite «Kingdom Come» au chat perché qu’elle agrémente d’un hé hé hé de rigolade spontanée, histoire de montrer qu’elle est parfaitement à l’aise. Elle gratte encore sa guitare sur ce cut haleté et intrinsèque, mais attention, avec «Don’t Need It», ça repart de plus belle. Connor Davis balance un riff néandertalien et c’est repris à la beatmania frénétique. AJ entre là-dedans à la manière d’Aretha, oui, comme dans du beurre, et paf, elle explose tout. Elle shoute des ouh-ouh exceptionnels, oui, elle peut se prévaloir de l’apanage de la shoutabilité, aucun problème. Pur génie ! On ne peut pas résister à un coup pareil. Le solo n’en fait qu’à sa tête et se damne tout seul pour l’éternité. AJ s’installe dans l’ampleur maximaliste avec «Take It Easy» - Take it easy one me - Elle pose bien son me. Ces gens-là se situent très largement au-dessus de la moyenne.
Sur scène, les Seratones jouent deux cuts dramatiquement bons qui ne figurent pas sur cet album : «Brainwashed» et «Necromancer». Espérons les retrouver sur le deuxième album et allons brûler un cierge à Notre-Dame-de-Lorette.

Signé : Cazengler, sert à tout

Seratones. Le 106. Rouen (76). 15 novembre 2016
Seratones. Get Gold. Fat Possum Records 2016
Sur l’illusse de gauche à droite : Connor Davis, AJ Haynes, Jesse Gabriel et Adam Davis

MONTREUIL / 24 - 11 - 2016
LA COMEDIA MICHELET

PEURS SECRETES / WILLIGENS
CRASHBIRDS

L'on ne peut se fier aux organes de reproduction. Rassurez-vous je parle des objets technologiques de guidance directionnelle. Me voici obligé de traverser Montreuil à pied faute d'une défaillance précisitive. Pas grave, je ne regrette pas ma soirée. Maintenant, soyons clair, la Comedia Michelet ce n'est pas la Comédie Française, question standing, car pour les intervenants, c'est foutrement plus sympathique. Cherchais le numéro 42, et y serai passé fièrement passer devant si dans l'entrebâillement d'une porte je n'avais point entraperçu une silhouette typiquement rock'n'roll, blouson noir et look punk destroy. A deux l'on a du mal à contenir dans l'espace de sas qui sert de couloir. Ma diabolique et prodigieuse intelligence proverbiale me permet de détecter la poignée d'une porte, il était temps car voici qu'un troisième larron s'en venait squatter notre terre d'accueil surpeuplée.
Participation libre. Telle une ombre errante parvenue sur la rive du Styx je me hâte de jeter mon obole dans le récipient que le nocher du lieu me tend avant de me laisser fouler ce territoire sacré et néanmoins infernal du rock and roll. Comptoir sur ma gauche, stand de disques et de BD sur ma droite. Pour les BD voir plus loin, pour les scuds, le stand Crashbirds vous présente aussi ses T-shirts, très classes, et tout à côté un bel assortiment de pochettes punkoïsidales des plus démentes.
Deux grandes salles, un comptoir aussi long qu'un porte-avions, une estrade à musicos reléguée dans un coin, des murs tapissés d'affiches de concerts, de larges étagères croulant sous les livres rendues inaccessibles par deux rangées de chaises, et puis du monde. Une faune incroyable. Une collection d'individus à part entière, destins brisés et squales des eaux profondes, des punks, des rockers, des étudiants, des habitués, des anglais de passage, des excités et des amorphes, de jolies minettes, et des chiens affolés par le bruit. Un cocktail explosif. Mais non, sourire, gentillesse, respect de tous les bords. Ici l'on vous prend pour ce que vous êtes. Pas d'école, pas de chapelle. Accepté d'office. L'on ne vous demande rien. Vous offrez ce que vous voulez.

PEURS SECRETES

Voudrais pas vous faire le coup de Jean-Paul II, mais n'ayez pas peur. Pas le style de groupe fleurs carnivores la guitare entre les dents, genre cool qui ne se prennent pas pour des superstars. Leur installation est un spectacle à elle toute seule. Pas pressés pour deux sous. Un regroupement hétéroclite de personnalités, un batteur style père tranquille qui s'aperçoit qu'il a oublié de brancher sa batterie électronique, un bassiste à la dégaine de vieux rocker qui a tout connu mais qui dispose soigneusement ses tablatures hiéroglyphiques à ses pieds, un jeune organiste fou qui ne parvient pas à scotcher le nom du groupe sur l'armature de son Roland, et un guitariste qui déroule pendant vingt minutes un longue promenade de guitare si absorbé dans son jeu, malgré un sourire narquois adressé en permanence à ses co-équipiers, que l'on pourrait se demander si le concert n'a pas débuté. Mais non, il s'interrompt pour la balance. L'en manque toujours un, celui justement que le gars à la console aimerait entendre, pas d'affolement il vadrouille quelque part dans la salle. Enfin sont là tous les quatre. Un petit bout d'essai et c'est parti... pour un faux départ. Le chanteur rappelle l'organiste à l'ordre, non, on ne présente pas le groupe tout de suite. D'abord un instrumental, et puis la présentation. On aura droit à l'instru, mais ils squeezeront la présentation...
Avec cette équipe de bras cassés, vous vous attendez au pire. Et bien, pas du tout. C'est parfaitement en place et l'ensemble folâtre joliment sur les aires d'un rock'n'roll joyeux et plus réflexif qu'il n'y paraîtrait. Peurs Secrètes : un façade de fausse insouciance dans un monde qui va mal. Gab sous son chapeau est à la guitare et au micro, prend le temps de présenter les morceaux Profil Bas, celui que l'on adopte devant le chef de service qui vous crie dessus, si ce n'était pas l'état pitoyable de votre porte-monnaie vous le pousseriez volontiers par la fenêtre du quinzième étage. Mais non, il ne faut pas céder à la haine. Ce sera le thème de Requête. Je veux bien l'entendre philosophiquement, mais en pratique perso je préfère le Kick out the Jams des MC 5.

Devant la scène le public s'éclate. Celui qui me surprend le plus c'est le batteur, autant avant le set il avait l'air à vingt mille lieues sous les mers, autant maintenant il frappe dur et juste. La basse est des plus simples, la même note ressassée jusqu'à outrance mais propulsée parfaitement, des ondes rondes et noires, bienveillantes. Se débrouille à la guitare, Gab, une sonorité claire et rampante à la fois. Sera à plusieurs passages chaleureusement applaudi. Mais c'est déjà la fin. Le chant des sirènes. Pas l'usine qui vous appelle pour rempiler sur votre poste de torture. Celui-là est beaucoup plus fun. La modulation que produit la gent féminine lors de ses instants de plus grand bonheur. Ce ne doit pas être du réalisme sonore, car pour moi, je ne reconnais pas. Le band émet une sorte de ronronnement rapide tel un matou grasouillou qui dort sur le canapé à côté de son écuelle de canigou vide. Agréable à entendre, mais peu ressemblant. Du moins si j'en juge d'après mes pauvres expériences personnelles. En tout cas, ces sirènes ont charmé les filles qui virevoltent et s'envoient en l'air un sourire radieux aux lèvres (supérieures ) sur ce qui s'avèrera être le dernier morceau du répertoire.
Nous ont pas donné le secret de la peur. Mais du bon temps qui roule.

WILLIGENS

Normalement je n'aurais pas dû en parler. Que venaient-ils faire au milieu de cette soirée rock and roll ? Je ne suis pas sectaire, mais je n'aime pas le reggae, ni le dub. Ni tout ce qui y ressemble de près ou de loin. Oui mais ils ont assuré. Un organiste qui lasure un max, un percussionniste qui sait se faire remarquer, et le reste – basse et batterie - à l'avenant. Et puis Thibaut Willigens à la guitare et au micro. Mettent une ambiance du tonnerre. Des filles qui n'arrêtent de danser et des garçons qui hurlent. Un dernier morceau particulièrement bien enlevé, maîtrisent parfaitement leurs instruments, pour un peu cela aurait pu être du rock. Mais ne rêvons pas. Arrêtent au bout de huit morceaux et malgré les pressentes réitérations du public qui avalerait sans problème une lampée de plus, ils se dépêchent de libérer la scène pour Crashbirds. Se fait tard et les concerts doivent se terminer à vingt-trois heures. Les honnêtes travailleurs du quartier doivent impérativement reprendre les forces qu'ils immoleront sitôt le jour levé au dieu de la production et de l'exploitation capitaliste.

CRASHBIRDS

Montagnes russes. Passer du fun dub au crash rock'n'roll, la chute risquait d'être brutale. J'étais l'oiseau de mauvais augure. Pour le public de la Comedia on ne fait pas un drame de ce genre de faribole, tant que la musique est bonne et que le rythme vous emporte, pas de problème. If my baby quits me, l'hypothèse du bon Doctor Feelgood met tout le monde d'accord en moins de cinq minutes. Faut avouer que les Crashbirds sont particulièrement en forme ce soir. Un long moment à attendre pour sortir du nid et déployer leurs ailes les a boostés à mort.

Pierre Lehoulier. Une guitare et trois pantoufles sonores qu'il a bricolées à la maison, à la manière des inventeurs fous. Avec ce bagage minimal, l'est sûr de lui, se sent capable d'aller au bout du monde. Sérénité absolue. Assis sur son chaise tabouret, avec sa barbichette grisonnante sous le menton, ses yeux mi-clos, dont on ne voit que le blanc lorsqu'il se penche en avant pour marquer le tempo, l'a l'allure d'un moine bouddhiste, d'un sage en méditation, perdu depuis huit jours dans la contemplation d'un pétale de fleur de cerisier, alors que ses mains font mécaniquement tourner mille moulins à prières. Erreur d'optique, achetez-vous des lunettes et un sonotone. C'est une ruse. C'est le plus féroce de tous les moines shaolin, ce qu'il tient entre ses mains n'est pas un bâton de sagesse mais une guitare sabre. L'entaille les riffs comme l'on tranche la tête de ses ennemis, d'un coup sec mais en prenant garde à ce que l'agonie dure un peu, le sang des notes dégouline le long du manche. Vous scratche le blues sans une seconde d'hésitation. Impitoyable, donnez-lui un simple anatole de trois accords et il vous l'étire, vous l'étripe, vous l'éventre comme le lapin que vous désirez manger à midi. Opère en pleine lumière, et tous les yeux sont fixés sur cette main qui remonte en miaulant tout le long des frettes.

Âmes sensibles après cet écorçage, cet écorchage des vieux patterns du blues qui n'arrêtent pas d'exsuder leurs cris de souffrances, sans doute avez-vous besoin d'un peu de présence et de tendre douceur féminine et vos regards se portent sur Delphine Viane. Beauté parfaite, mais ne répondant nullement à ce que vous attendiez et souhaitiez. Crinière de feu, long corps d'immarcescible blancheur gainée de vêtement noirs qui la grandissent encore plus. Fière et altière. Une guerrière. Redoutable. Une héroïne de roman  fantasy, un port étincelant de déesse, un visage aussi envoûtant qu'un portrait de Dante Gabriel Rossetti. Fascinante, son corps épouse la forme ondoyante des jeunes bouleaux que les vents du septentrion enlacent des serpents de leurs bras invisibles. Attirante. Ensorcelante. Modérez vos ardeurs. Chaque fois qu'elle laisse retomber ses mains sur sa guitare, vous ressentez l'effet d'une vitre qui entaille votre chair. Mais ce n'est rien. Son secret et son mystère résident dans sa voix. Pousse des cris mélodieux, du givre qui vous transperce tout en stimulant ces océans de force qui dorment au fond de vous. En joue, s'en amuse, monte haut, et lorsque le public tente de l'imiter, elle fuse encore plus loin, et vous contemple de l'air moqueur de l'aigle qui dans les nuées contemplent les blaireaux qui rampent sur la terre.

Couple infernal. Se sont partagés les rôles. Lui il s'occupe du reptile du blues lui fait une incision sous le ventre et puis lui arrache la peau tout du long. Et elle elle torrée le taureau du rock. L'enveloppe dans la cape de ses cordes vocales, l'assomme de véroniques exaltées jusqu'à ce qu'il s'effondre sous ses yeux amusés. I Want to Kill You, Hard Job, No Mercy, Someone to Hate, ne dites pas qu'ils vous prennent par surprise, les titres sont des déclarations d'intention qui se passent d'explications. Et la foule aime ça. Faut entendre les exclamations d'extase qui suivent Dead City de l'Iguane.

Onze heures sonnent. L'heure fatidique de ranger le carrosse de killer Cinderella, mais non, c'est trop beau, c'est trop bon, et c'est le patron lui-même qui fait signe de continuer. S'engouffrent dans la brèche temporelle, et ce n'est qu'une heure et quart plus tard que le feu d'artifice devra stopper. La foule arrête d'onduler et gémit. Fusent suppliques et implorations, mais non, this is the end. Quelle fête ! Quel plaisir ! Quels magiciens ! Se sont emparés de nos cerveaux et l'ont pressée comme une éponge pour en expulser toutes les scories et nous l'ont rendu gorgé du sang du blues et de la lymphe du rock.

( Photos FB : Hubert Bonnard )

Damie Chad.

 

KRONIK KOMICKS
Octobre 2016 / N° 13 / SPECIAL HORREUR

 

LUCAS DE GEYTER / AURELIO / CHRISTOPHE SENEGAS / NED / BEUH / PIERRE LEHOULIER / EL PRIMATE / CAMILLE PULL / GROMAIN / TOKI / PAT PUJOL / JOKOKO / SYL & LENTHE CHRIS / MELI & FAT MAT / VIRGINIE B / TUSHGUN / KEN MALLAR / MINI TRAILLETTE / KIK / BENJO SAN / GWEN TOMAWHAWK / JEANNE SMITH / TAGA / GOME.

Retour au stand BD à la Comedia Michelet. Pas par hasard qu'ils soient présents en cet antre que l'on pressent ouvert à toutes formes de Kultur Underground. Spécialement en cette soirée Crashbird puisque Pierre Lehoulier, outre sa fonction de guitariste chez nos zoziaux avec qui la vie n'est pas du tout cuit-cuit est aussi artefacteur de bande dessinée.

Présentation du numéro 13, cent vingt quatre pages couleur, papier glacé, format B5. Parution semestrielle. Derrière le magazine grouille un monde informe, une association d'artistes et créateurs renforcée d'un collectif d'intervention d'une douzaine d'auteurs. Le mieux est d'aller faire un tour sur leur site www.kronickomick.com qui vous présente les différentes activités de cette bande d'énergumènes et vous permet de voyager dans les blogues et les sites des différents artistes. De quoi s'en mettre plein les yeux et de passer quelques heures agréables.
Une vingtaine d'auteurs qui oeuvrent selon un même esprit. Crazy gore. Sexe et parodie. Un esprit déjanté à la Cramps. L'on cherche le rire, l'on provoque le dégoût, l'on glousse jaune, l'on gloupse vert. Humourglobine à toutes les pages. Vomissures et ricanures. Critique sociale de notre monde de chacals. Mais à vous d'opérer les transferts nécessaires. L'on est loin de la grosse rigolade gratuite. Faut gratter le sang séché et passer la serpillère sur les flaques fraiches pour sentir et humer le noir du désespoir derrière les gros bouillons floconneux du magenta.
Punk Kritik de la folie pure de notre univers. L'absurde soudoie les conduites humaines qui cherchent une transcendance à leur délire. Les intentions sont bonnes et motivées par les baudruches de nos idéaux. Mai le gâteau se dégonfle aussi vite qu'il monte en pâte. L'horreur est horrible parce qu'elle fait rire. Farces burlesques qui tournent mal. Rêves brisés qui déjantent salement. Comédies politiques et tragédies existentielles. Aux imbéciles les mains pleines, de sang. Surtout et de préférence le leur. L'art de rire compris en tant que manuel d'auto-dérision. D'auto-mutilation persuasive. Scartologiphilesque. Rien ne vous sera épargné. Ne venez pas vous plaindre. Si vous ouvrez cela, c'est que vous aimez déjà. Que vous n'avez aucune objection à opposer à l'abjection représentative de vos phantasmes mous. Correspondent trop à des fragments de la réalité triviale qui vous phagocytent pour qu'ils aient acquis la fermeté de ces certitudes intérieures que rien ne saurait effriter. Ne l'oubliez pas l'horreur est avant tout dans le champ de ruines de votre tête. Si vide et si mal faite. Trois fois hélas !
Faites gaffe. Le rire est une issue de secours. Vous l'employez comme une soupape de sécurité. Vous pensez trouver une porte de sortie, un sas de fuite, qui vous permette d'échapper à l'insupportable mais l'orifice est bouclé. Tripe anale fermée à triple tour. Le cul du monde est bouché. Où que vous portiez vos pas, vous pataugez dans la merdouille. La marée diarrhétique vous englue dans le pays de l'horreur tiède. Vous y êtes au chaud comme dans le ventre de votre maman. Position foetale du lecteur qui suce son pouce plein de merde. Ne vous récriez pas, c'est la sienne. C'est la vôtre. Le rire est une cacatharsis.
Un petit défaut. Economique. Indépendant de la volonté collective. Toutes ces participations demanderaient le format tutélaire d'un véritable album. Les images n'en seraient que plus trash. Le rire que plus cruel. Et le mufle de l'horreur n'en paraîtrait que plus bêtement horrible.

Damie Chad.

POP MUSIC ROCK

PHILIPPE DAUFOUY & JEAN-PIERRE SARTON

( Editions Champ Libre / 1972 )

Un vénérable diplodocus. Quand il a vu la couverture légèrement déchirée le bouquiniste en a divisé le prix peu onéreux par deux, tout heureux de se débarrasser de ce fossile dédaigné depuis des lustres par son habituelle clientèle. Pour le retour sur investissement du petit commerçant je n’aimerais pas me prononcer, mais même avec une patte abîmée une bestiole des temps antédiluviens est un spécimen qui mérite une étude approfondie. Rappelons que Champ Libre fut une maison d’édition fondée par Pierre Lebovici qui disparut mystérieusement assassiné par on ne sait qui. Ce gauchiste entreprenant gênait beaucoup de monde…
Bouquin daté mais je me rallierai point aux esprits railleurs qui liraient raté. D’une autre époque, oui. Et chevillé à elle corps et âme. L’après-mai 68. Mais chez les purs et les durs, les pieds solidement ancrés dans la mouvance gauchiste. Parlent de rock, mais au travers du prisme critique déformant et éclairant du marxisme. En ce temps-là Saint-Marx était l’opium monothéiste du peuple des intellectuels. Révolutionnaires comme il se devait. Ne disaient pas que des bêtises. Se prononçaient dans le feu de l’action. Etaient mêmes aux avant-gardes des réflexions sociétales. En quelque sorte prenaient tous les risques de la prophétie à court terme. Ont entrechoqué les silex de la pensée en vain. N’ont pas produit les étincelles géniales qui auraient dû mettre le feu à toute la plaine. Pour leur part Philippe Daufouy et Jean-Pierre Sarton furent de farouches militants communistes non-autoritaires d’Argenteuil très actifs avant et pendant mai 68.
Nos deux bretteurs analysent un phénomène en plein essor. Sont au début de la décennie qui sera celle de l’apogée de la réception de la musique rock en France ( et partout ailleurs ). Connaissent leur sujet. Ont peut-être davantage lu qu’écouté mais ils se débrouillent bien. En 1971, y avait peu de monde en notre pays qui pouvait se targuer d’une vision synoptique de l’histoire de la musique populaire américaine, anglaise, voire même nationale. Ont potassé leur sujet et possèdent une structure de fer idéologique des plus efficaces.

Pour bien comprendre leur étude faut saisir la nuance dichotomique entre idéologie et critique. Une infime variation au cœur du marxisme, ce dernier terme correspondant à l’ambivalence dialectique saisi en son démarquage même, non pas au travail de pensée de Marx en œuvre dans ses ouvrages, mais à la mise en pratique de sa méthode de pensée par toute personne qui n’est pas Marx. L’idéologie est un produit de la superstructure des rapports sociaux-économiques qui s’imposent à vous tandis que la critique - loin d’être une description plus ou moins subjective de la réalité subie - est l’arme absolue qui vous permet de réaliser théoriquement la transformation du recensement froidement objectif d’une oppression en acte en une option clarificatrice d’action révolutionnaire. Effectué très souvent a posteriori des évènements historiaux ou alors à chaud dans le maelstrom de leur déploiement, ce genre d’analyse insupporte bien souvent ceux qui la reçoivent. Personne n’aime les donneurs auto-patentés de leçons. Qu’ils aient tort ou raison. C’est qu’intuitivement tout un chacun est persuadé qu’hormis la sienne propre, la vérité ne saurait être que multiple. L’on allume toujours des contrefeux à la moindre évidence qui psychologiquement ne nous convient pas. Le marxisme atteint ainsi sa limite : son rendu des phénomènes ne prend jamais en compte leur réception qu’il ne peut inclure dans la continuité de son analyse nécessairement irrémédiablement bornée par l’action de sa divulgation même. Toujours un temps de retard. La phénoménologie marxiste bute sur les interstices quantiques de son déploiement. Sempiternellement elle doit jouer les prolongations. Le réel lui échappe au dernier instant.
Pop Music / Rock. C’est ainsi qu’ils l’écrivent. Prisonniers d’un temps où les media avaient imposé le terme pop-music pour désigner ce qui n’était que la suite logique et continue de cette musique qu’auparavant l’on désignait sous le terme de rock and roll. Qui à la fin des années soixante dégageait encore de par chez nous un petit fumet un tantinet dérangeant, une légère senteur blouson noir, peu vendeuse alors qu‘une nouvelle fraction d’un large public de jeunes découvrait avec retard ce genre musical. Les Habits Neufs du Président Mao Tsé Rock pour parodier le titre d’un livre célèbre paru en 1971.
Ne s’en vantent pas mais établissent un distinguo subtil : la musique n’est pas le lieu privilégié de la lutte de classes, n’est que l’expression des rapports de classes. Pour mettre les point sur les I : ses capacités révolutionnaires sont faibles. Vous ne changerez pas le monde en gratouillant une guitare. Pour cela faudrait que vous vous rendiez maître de vos outils de production et de diffusion : studios, média, et magasins de distribution. Les compagnies de disques se chargent de ce rôle très lucratif et vous redistribuent les miettes de ses profits. Le miroir aux alouettes est d’autant plus performant que seuls quelques rares élus toucheront aussi une partie du pactole.
Bien sûr il y a des passionnés qui montent des petits labels pour défendre la musique qu’ils aiment. Mais s’ils veulent survivre et perdurer doivent accepter les lois du marché. Soit vous mettez la clef sous la porte, soit vous vendez votre âme au système capitaliste, soit vous revendez votre catalogue à plus important que vous. Loi  de l'économie : les plus gros mangent les plus petits. Mais il y a pire que cela. La musique est un marché. Pour vendre un maximum vous avez intérêt à ce que vos productions correspondent au goût du public.

ACTE 1

A tous les niveaux, c’est l’âne qui court après la carotte et pas besoin d’un coup de bâton pour le faire avancer. Delta, country blues, jump blues, rhythm’n’blues, le blues ne cesse de se métamorphoser en s’acoquinant à tout ce qui passe, électrification, boogie, jazz-swing, industrialisation, urbanisation. C’est la musique des noirs. Un véritable trésor culturel sur lequel les prédateurs blancs ne vont pas tarder à lorgner. Admettent le rythme trépidant mais les paroles sont un peu trop obscènes. Les nègres vous ont de ces impressions salaces des plus choquantes. Le rock ‘n’ roll corrige le tir. Les adolescents blanchâtres n’auront que la moitié de la copie, les paroles sont coupées à l’eau de rose. Les choses se passent en deux temps, les labels indépendants tels Aladin, King, Vee-Jay, Specialty, Sun, forgent le premier étage de la fusée, chacun selon sa spécialité mettant davantage l’accent sur ses préférences musicales, country, rhythm’n’blues, cuivres, guitares, rythmes, danse, tous les ingrédients sont permis et déjà émergent nos pionniers, Bo Diddley, Chuck Berry, Little Richard, Fats Domino, Elvis Presley… les gros labels se précipitent et donnent au rock ‘n’ roll une audience nationale. Le deuxième étage de la fusée est lancée, Presley met le feu aux States, Eddie Cochran et Gene Vincent se révèlent être ses meilleurs émules, mais déjà l’on prépare le troisième, des petits clones tout blancs à la Pat Boone qui noient le poison. L’on introduit en douce la ballade sirupeuse issue du gospel et pour les récalcitrants l’on prépare un produit de substitution : le twist. Mais de son côté la musique noire suivra le même chemin, s’adoucit, s’édulcore, s’offre des violons langoureux, miracle de l’intégration, les noirs deviennent propriétaires de leurs labels, la Tamla Motown… Tout se passe pour le mieux dans le meilleur des mondes pacifié.

ACTE 2

Hélas le monde ne tourne pas aussi rond qu’un quarante-cinq tours. L’intégration n’est qu’un leurre, les ghettos s’enflamment, James Brown et l’émergence de la soul music autour de Memphis et des studios Muscle Shoals traduiront cette montée de colère qui de cristallise autour du mouvement des Black Panthers. Mais le danger vient aussi d’ailleurs. D’Angleterre où le rock ‘n’ roll abattu en plein vol aux Etats-Unis renaît de ses cendres sur cette terre étrangère. Et par malheur comme un effet dévastateur de boomerang, les groupes anglais donnent à la jeunesse américaine un très mauvais exemple . Qui ne pouvait advenir au pire moment.

ACTE 3

Les deux premiers actes ne sont que des préliminaires. Pour le moment les auteurs n’ont présenté qu’une histoire du rock pas très différente de celles qui précédèrent ou suivirent. Même s’ils ont soigneusement pris garde de ne jamais séparer les différentes évolutions musicales de leur substrat sociologique. Mais à partir de 1965 et jusqu’en l’été 1967, la donne change. Les évènement prennent une dimension politique qu’ils n’avaient pas jusqu’à lors dans la jeunesse blanche. Les campus universitaires se réveillent. La guerre au Vietnam cristallise les oppositions, les étudiants se regroupent et manifestent, se heurtent un peu à la police mais ce n’est pas le plus grave. Le Vietnam n’est qu’un révélateur, une prise de conscience s’opère, c’est contre l’avenir tout tracé de futurs petits soldats et grands officiers du capitalisme que la lutte s’engage dans les têtes pensantes des futures élites du pays.
Cette cassure du consensus national se double d’une véritable révolution culturelle. Portera le nom de mouvement hippie. Pour expliciter la naissance et le développement de cette nouvelle idéologie nos deux lascars puisent abondamment leurs sources dans les ouvrages de Michel Lancelot… ( nous les chroniquerons d‘ici peu). De quoi inquiéter le gouvernement américain qui ne craint qu’une chose : la jonction des luttes des mouvements noirs et blancs. Emeutes noires et manifestations d’étudiants de plus en plus violentes formeraient un cocktail explosif d’un type nouveau.

ACTE 4

Le meilleur moyen de crever un abcès est de favoriser sa maturation dans le but d’empêcher une diffusion lente de sa toxicité à tout l’organisme. Si nos deux bretteurs sont enchantés des quartiers noirs qui brûlent, le mouvement hippie et sa naïve foi en la non-violence les chagrine. Les uns développent une attitude révolutionnaire et les autres se concoctent une niche écologique d’égoïste survie adaptatoire, de bien-être petit-bourgeois. C’est ici que Philippe Daufoy et Jean-Pierre Sarton utilisent leur arme secrète d’analyse marxiste que l’on pourrait appeler le retournement dialectique.
Toutes les initiatives que l’on porte généralement au crédit des hippies il les présente comme de diaboliques manœuvres, une espèce de plan condor soft digne des pires manipulations de la CIA. S’agit de fixer les déviants sur leur propre nombril, afin de les rendre inoffensifs. Les hippies créent une presse libre : ce n’est pas pour appeler à la révolte mais pour échanger des recettes de cuisine et de nouvelles manières de rouler les joints. Ils ont leurs propres salles de concerts : parfait, la musique adoucit les mœurs. Un petit concert c’est bien, ça vous change les idées pour une journée, mais un festival, c’est mieux. Cela vous azimute pour un mois. Cela permet de récupérer les groupes sauvages, de leur faire miroiter des plans de carrière pharamineux, de faire rentrer ces brebis noires tant soit peu anarchisantes dans le troupeau des futures rockstars. Par ricochet, pour donner le change et ratisser encore plus large les majors fabriquent des sous-marques soi-disant indépendantes. En d’autres termes l’on appelle cela de la récupération. Le mouvement hippie ne s’en relèvera pas, désormais l’on vous vend de l’underground. Du vrai, garanti pure pig par l’Oncle Sam.

ACTE 5

Cette nécrose galopante du mouvement hippie n’est pas sans provoquer ses propres antidotes qui se révèleront inefficaces. L’été 1968 verra naître le feu de paille des Yippies menés par Jerry Rubin, Krassner et Hoffman qui refusent la non-violence. Mais l’été de la haine ne durera pas plus longtemps que celui de l’amour. C’est trop tard, dès 1969 le candidat Nixon à la future élection présidentielle promet d’arrêter la guerre du Vietnam, vaut mieux s’attaquer à la cause de ses désagréments qu’à leurs conséquences. Quant à la petite frange radicalisée à outrance des Weathermen, le FBI, la Garde Nationale et l’Armée lui règleront à coups de procès et d'éliminations physiques son compte malgré une entrée dans la clandestinité...
Mais ce ne sont là que les derniers soubresauts de l’agonie. L’ensemble des troupes se hâte de rentrer dans le rang. Musiciens en tête. Qui en prennent pour leurs grades. Sont tous cités, un par un et accusés de haute trahison. Les anglais comme les américains. Pas un n’échappe à la vindicte générale de nos deux scripteurs. Peut-être un peu le MC 5, responsable d’une splendide émeute lors de l’un concert à Détroit qui sera réprimée avec une très grande violence par les forces de police. Sont tous accusés d’édulcorer leur rock and roll, de lui ôter son venin, de se laisser acheter… Chacune de nos idoles se voit chargée de sa tache d’infamie : les Doors sont un ramassis de petit-bourgeois artisto-nombriliques, Jimi Hendrix un sombre révisionniste pour avoir joué l’hymne américain à Woodstock, Johnny Winter est un bon instrumentiste mais un bluesman moyen… pourrais continuer longtemps ainsi car chacun est habillé pour les hivers qui suivront jusqu’à la dislocation de notre planète…

ACTE 6

Pourquoi tant de haine ? On comprend nos analystes. L’histoire du rock qu’ils décrivent est à l’image de Mai 68, un début éblouissant mais une débandade finale en queue de poisson. Tout le monde rentre dans le rang et tout continue comme avant. Le changement dans la continuité comme le confirmera Valéry Giscard d’Estaing en 1976 en une synthétique et oxymorique merveilleuse formule.
Nous arrivons dans les toutes dernières pages. Circulez, le spectacle est terminé. La vraie vie est ailleurs, surtout pas dans la pop music. Mais ce n’est pas fini, alors que nos deux iconoclastes semblent s’éloigner vers d’autres champs de bataille bien plus révolutionnaires - ne précisent pas lesquels - c’est alors qu’ils décochent à l’encontre de notre musique chérie, leur dernière flèche, celle du Parthe, porteuse de leur ressentiment.
Portent la dernière accusation. La plus meurtrière puisqu’elle touche le rock and roll dans sa raison d’être. Le vide comme une truite de sa substance êtrale. Le rock est une musique stupidement rythmique. Simpliste, enfantine. Qui n’a pas su évoluer. Vomissent un coup sur Soft Machine, Zappa et Captain Beefheart qui ont fait semblant de promouvoir une nouvelle musique tout en faisant attention de ne pas franchir les limites des patterns commerciaux du rock…

EPILOGUE

Que le rock soit une musique qui puise sa sève dans un sentiment de rébellion envers les duretés de la société capitaliste soit devenu un inoffensif bruit de fond d’agrément et de divertissement, cela peut s’entendre. Mais il reste encore l’argument massue. Celui dont on ne se relèvera pas. Le rock porte en sa structure même son vice rédhibitoire. C’est… je vous laisse deviner… non, vous êtes loin de la solution… c’est ( bis repetita… ) qu’il est une musique stupidement rythmique. Vous ne comprenez pas, vous pensez qu’il est difficile de vouer aux gémonies le poireau sous prétexte qu’il donne à la soupe au poireau que vous avez préparée avec tant de soin, un goût de… poireau ! Le raisonnement vous semble stupide. Mais Daufouy et Sarton nous apprennent ce que le rock and roll aurait dû être. Parti du stupide balancement primordial du blues, l’aurait dû évoluer vers une complexité sans faille. Laquelle ? Celle atteinte par la musique classique contemporaine d’un Luciano Berio, d’un Luigi Nono par exemple… Le serpent se mord la queue, les petit-bourgeois veulent bien s’encanailler un temps avec le rock and roll, mais point trop n’en faut, jeunesse ne dure que quelques printemps, l’est un moment où il faut raison garder et retourner aux valeurs sûres de la culture classique officiellement bourgeoise. Les chevaux qui ne sont pas nés en liberté finissent par revenir au galop à l’écurie. Le foin vous tombe comme par miracle dans le râtelier ! Triste exemple de retournement idéologique ! Les rivières en dépit de leurs méandres coulent toujours selon leur pente naturelle. Voici le type même de critique marxiste dont on pourrait s’amuser à accabler nos auteurs dans un superbe retour aux envoyeurs. Nous nous en abstiendrons car  nous ne savons rien de leur évolution ultérieure. Même si notre diatribe, pas tout à fait gratuite,  est symptomatique de l’évolution du gauchisme national dont à la fin des seventies les principaux protagonistes se rangèrent dans le camp libéral. Nous voulons simplement faire part de notre ironique inquiétude quant à l’emploi jargonnant de toute prétention logico-scientifique. Les mots englobent souvent les choses dont-ils parlent. Sont parfois plus grands que la réalité qu’ils expriment. Et en même temps ils sont beaucoup trop simples pour décrire la complexité des phénomènes qu’ils sont censés décrypter.

Damie Chad.

 

KR'TNT ! ¤ 289 : KAREN DALTON / NICO'ZZ BAND / CRASHBIRDS / BOB DYLAN / JAMES BALDWIN

 

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 289

A ROCKLIT PRODUCTION

[e-mail]

07 / 07 / 2016

KAREN DALTON / NICO'ZZ BAND / CRASHBIRDS

BOB DYLAN / JAMES BALDWIN

LE 106 / ROUEN ( 76 ) / 10 - 05 - 2016

SE SOUVENIR DE KAREN DALTON

CONFERENCE
DE
PIERRE LEMARCHAND

TAGADA TAGADA VOILA LA DALTON

Le mec a l’allure d’un étudiant en sociologie, trente ans, quarante kilos habillé, brun, petite queue de cheval, barbe, chemise passée sur un jean indéfinissable, filet de voix douce. Du genre qui ne ferait pas de mal à une mouche, et encore moins à un moustique. Dans les années soixante-dix, on l’aurait certainement traité de hippie. Peace my friend. Il accueille ses amis dans la grande salle du 106 en leur faisant la bise. Il va donner une conférence, tout seul, face aux immenses gradins. Ses amis lui demandent : «Ça va ? Pas trop tendu ?». Il avoue juste un peu de stress. C’est vrai qu’il n’a rien d’un tribun. On s’inquiète pour lui. On parierait même qu’il va bégayer et parler d’une voix blanche. Se trouver dominé par un public installé en hauteur, ce doit être déjà très spécial, mais vouloir évoquer la mémoire d’un personnage comme Karen Dalton, c’est une façon de donner le bâton pour se faire battre.

Il s’appelle Pierre Lemarchand. Il vient du publier une bio de Karen Dalton au Camion Blanc, «Se Souvenir Des Montagnes».
Ce micro-événement dérisoire résulte de deux formes de courage : celui d’un auteur qui mène l’enquête pour redonner vie au souvenir d’un personnage infiniment romantique, au sens où le fut Johnny Thunders, via l’héro, et celui d’un éditeur qui continue envers et contre tout à publier des ouvrages qui ne se vendront pas, mais qui auront le mérite d’exister. Dernier exemple en date, les Hellacopters. Bravo !
L’auteur attaque sa conférence avec la projection d’une petite vidéo artisanale. Il veut que le public «passe par mon point de départ». Ce court film de quatre minutes fut tourné par des journalistes français et inclus dans un docu plus important consacré à la contre-culture. On voit Karen Dalton se promener dans les bois du Colorado et chanter un blues avec la voix de Billie Holiday. On note au passage qu’il lui manque des dents. Rien qu’avec ces quatre minutes, l’auteur a conquis son public. Personne ne peut rester insensible à ce chant de sirène surgi du passé.

Il mène sa conférence avec une sorte de feu sacré. On le sent possédé par son sujet, et en même temps, on sent poindre le côté rasoir de l’amateur de folk. Il évoque longuement le versant bucolique de la vie de Karen, les années passées au Colorado, les jours heureux, les cabanes de mineurs et petite cerise sur le gâteau, il se complaît à lire de généreux extraits de son livre. Sa prose coule comme l’eau fraîche d’une rivière à travers la vallée du bonheur. Il est tellement possédé par son sujet qu’il prête des pensées à Karen Dalton. Exercice périlleux dès lors qu’on se trouve dans le pré carré de la bio. Le jeu consiste à ne pas mordre le trait. Il existe des terrains de jeux où c’est possible, comme par exemple la fiction. Mais pas la bio.
On craint le pire. Karen Dalton n’a rien de la folkeuse bon chic bon genre. Il faut attendre l’évocation du retour de Karen à New York pour renouer avec la réalité de la légende. Il semble que l’auteur ait du mal à évoquer l’héro car il n’en parle que tardivement, comme s’il était obligé de le faire. Oui, Karen Dalton est une junkie à la new-yorkaise et ses meilleurs amis aussi : Tim Hardin, rentré du Viet Nam avec l’héro, et Fred Neil, junkie notoire. C’est une grande banalité dans le milieu artistique new-yorkais et dans ce qu’on appelle la bohème des années 50/60/70. Comme le rappelle Martin Rev dans une interview, à cette époque, tous les new-yorkais prennent de la dope. New York est alors redevenue la capitale artistique du monde. La ville bouillonne d’énergie et de créativité 24 heures sur 24.

( BOB DYLAN / KAREN DALTON / FRED NEIL )

De la même façon que Fred Neil, Karen Dalton semble vouloir fuir les feux de la rampe. Comme Fred, elle préfère jouer dans des petits clubs et rester au contact des gens. Il existe des enregistrements plus ou moins officiels de Karen Dalton sur scène. Ce sont des documents un peu âpres, pour ne pas dire insupportables. Le conférencier en fait écouter deux ou trois extraits, au risque d’écrouler tout ce qu’il avait patiemment élaboré. Ces extraits mal enregistrés sont de véritables tue-l’amour.

Karen Dalton finira par accepter d’enregistrer en 1969 un premier album, le fabuleux «It’s So Hard To Tell Who’s Going To Love You The Best». Pierre Lemarchand en passe un titre, une reprise du «Little Bit Of Rain» de Fred Neil (qu’on trouve sur son album «Bleecker & MacDougal»), et d’une certaine façon, il sauve sa conférence en donnant une réelle crédibilité artistique à son héroïne : hit imparable et interprétation bouleversante. Et là, on entre dans un monde, un vrai. Avec une jolie profondeur de champ, comme dirait Jo le photographe. Bienvenue dans la romance new-yorkaise, dans cette poésie urbaine de la nuit hantée par les fantômes de Bird et de Miles Davis.
C’est en effet «Little Bit Of Rain» qui ouvre le bal de cet album devenu culte. Karen Dalton chante à la manière de Bessie Smith, avec une voix de traîne profondément languide. Aucune chanteuse ne va aussi loin qu’elle dans le style papier mâché. Elle récidive dans «Sweet Substitute», avec une extraordinaire vibration de voix fêlée, avec une résonance de black de bar de jazz, car c’est suivi par l’immense Harvey Brooks à la basse. Karen Dalton chante au plus profond du feeling organique, dans l’esprit fantomatique qui caractérisait si bien les dérives vocales de Billie Holiday et de Bessie Smith. Lorsqu’elle entre dans «Ribbon Bow», sa voix semble à l’abandon. Elle chante la partance de la désespérance avec une voix d’angle biaisé. Elle rend le chant complètement immobile, comme suspendu. On reste dans la profondeur du désespoir avec «I Love More Than Words Can Say», un hit signé Eddie Floyd et Booker T. Jones. Elle chante à la Billie, c’est merveilleusement tremblé et sensible. C’est là que ça se joue, chez Billie. Karen finit par exercer une espèce de fascination. Elle tape dans le blues du style when the sun goes down avec «In The Evening». Retour aux années antérieures, à l’âge d’or du jazz de bar et puis elle revient à son copain Fred Neil avec l’excellent «Blues On The Ceiling». Quelle envoûteuse ! - I’ll never get out of this blues again - Harvey Brooks l’accompagne à la stand-up. Même shoot que Billie, c’est du blues de smack. Comme le raconte Etta James, Billie s’envoyait toujours un double shoot d’héro avec un grand verre de gin. Avec «It Hurts Me Too», on a certainement l’un des blues les plus purs de l’histoire du blues, et le plus beau cut de Karen Dalton, car la qualité de sa douleur dépasse les bornes. Elle tape dans son autre copain, Tim Hardin, avec «How Did The Feeling Feel To You». C’est jazzé à l’orée du bois. Elle distille le smack de l’aube et de l’espérance. Elle incarne tout ce monde à merveille et elle finit avec un vieux coup de LeadBelly, «Down In The Street» qu’elle pend à bras le corps.

 

Michael Lang venait d’amasser dollars et notoriété avec son festival de Woodstock et en 1970 il décida de fonder un label, Just Sunshine Records. Il demanda à Harvey Brooks de s’occuper de Karen qu’il voulait absolument sur son label. Un an plus tard paraissait «In My Own Time», un album encore plus culte que le précédent, pour au moins trois raisons, à commencer par ce chef-d’œuvre qu’est «Something On Your Mind», chanté à la patate chaude. Karen explose ses syllabes au groove des collines du Midwest. Elle atteint une sorte de démesure de la beauté formelle. Son chant fait tout le mucus argenté de sa légende. C’est d’une rare puissance et comme filtré au violon. The hippest chick on the set, disait d’elle Peter Stampfel des Holy Modal Rounders. L’autre énormité de cet album, c’est la reprise du fameux hit Tamla «How Sweet It Is (To Be Loved By You)». Elle se livre à une incroyable dévoration du groove. On assiste en effet à la prestation d’une mante religieuse qui dévore Tamla après la copulation, mais elle dévore Tamla de l’intérieur. Encore de la pure magie avec «Are You Leaving For The Country». Sa mère était Cherokee mais son père devait être un ange irlandais, car il se produit avec cette chanson quelque chose d’unique dans l’histoire de la musique américaine. Oh mais ce n’est pas fini ! Karen fait aussi une monstrueuse reprise du «When A Man Loves A Woman» de Percy Sledge. On appelle ça une cover extrapolatoire. Elle chante comme Donald qui se pincerait le nez s’il en avait un. C’est atrocement bon. Elle est dessus. Elle ne se répand pas comme le grand Percy, non, elle va au contraire chercher le fin du fin de la pure désespérance. Elle chante ça à l’extrême pointe du feeling indien, comme savait aussi si bien le faire Buffy Sainte-Marie. Elle tape ensuite un «In My Own Dream» au groove de voix éveillée et revient à son cher papier mâché. Elle lâche du ting de everyting exceptionnel. Si on aime la musique des mots, c’est elle qu’il faut écouter. En plus, c’est groové derrière jusqu’à l’os du genou, au pur beat de jazz motion et battu à la ramasse fatidique. «Katie Cruel» fait partie des chansons qui fascinent Nick Cave. Karen chante ça à la voix perdue et s’accompagne au banjo famélique. Et puis on se régalera aussi de «Take Me». Elle fait vibrer les accents de sa voix dans une nuit d’encre. Cette femme est belle et même beaucoup trop belle. C’est à l’entendre qu’on comprend qu’elle était devenue inaccessible.

Signé : Cazengler, daltonien

Conférence «Se Souvenir de Karen Dalton». Pierre Lemarchand. Le 106. Rouen (76). 10 mai 2016
Karen Dalton. It’s So Hard To Tell Who’s Going To Love You The Best. Capitol Records 1969
Karen Dalton. It’s My Own Time. Just Sunshine Records 1971

SEZANNE / 02 - 07 - 2016

NICO'ZZ BAND

Pas besoin de rechercher désespérément Sézanne. C'est tout droit, quarante kilomètres de Provins, n'y ai jamais posé les talons de mes two-tones shoes pour la simple et bonne raison que je n'en porte point, mais aussi parce les ronces noires du destin qui gouverne ma vie ne m'y ont jamais appelé. Mais ce soir, je suis motivé, la faute à Pascal Seher - l'homme qui photographie systématiquement tous les évènements musicaux de la bonne ville de Troyes, qui la veille y a vu le Nico'ZZ Band, les couvre d'éloges et affirme qu'ils seront ce samedi soir en terre champenoise, à Suzanne.

La teuf-teuf bougonne, vient d'enfiler en ligne droite deux kilomètres de maisons basses aux façades grisâtres, lorsque une barrière métallique au milieu de la chaussée interdit toute progression. Virage d'équerre à quatre-vingt dix degrés, nulle crainte, les anges nous protègent - bien que nous nous préparions à écouter la musique du Diable - nous ont réservés une place de stationnement face au porche de l'Eglise.
Place de la République, pavée, devant la maison de Dieu dans sa froide robe de pierres, vous ne manquerez pas d'admirer les ogives un peu décrépites de la façade, levez les yeux pour atteindre les quarante deux mètres de la tour mastoc qui la limite d'un côté, en face la maison des Hommes, le café à la vaste terrasse et aux alcools chauds comme des caresses verlainiennes qui vous attend. La scène est au bas de l'Eglise, un parvis de chaises plastique en demi-cercle s'offre à vos postérieurs.
Peu de monde - le foot à la télé - mais le peuple du blues est là, je ne parle pas de la dizaine de connaisseurs mais de ces familles massées aux premiers rangs et qui arborent les stigmates des vies difficiles sur leurs traits. Les méfaits du libéralisme libéral sont lisibles à visages découverts, une minorité invisible de riches qui s'engraissent et une pauvreté qui s'étend. Il est temps que l'on recommence à brûler les châteaux.

NICO'ZZ BLUES BAND

Neuf heures pile. Le blues band monte sur scène. Formation de base : au centre Arnaud Lesniczek derrière sa batterie, à droite Pascal Dumont qui ceint sa basse électrique, à gauche devant le micro Nico le bootle neck frémissant. Et c'est parti pour presque deux heures de bonheur. Slide grave Nico, un guitariste habité. Surfe sur le blues. Chante, une voix claire et puissante, rien à voir avec la carte postale des larynx enfumés et rongés d'alcool de contrebande des vieux bluesmen assis sur la véranda délabrée dans l'étouffante moiteur du Delta. Ce n'est pas que Nico ne connaît pas ses classiques. Les a assimilés mais les a teintés d'un bleu bien à lui, qui lui appartient. A lui et à sa guitare. Un style qui part de BB King mais qui s'en émancipe dès la première note, la même attaque, mais point de séparation avec la suivante, point de ce vide qui l'isole pour qu'on l'entende gémir à satiété, un long glissé qu'il enchaîne tout de suite, point d'interruption, mais pas de saturation non plus, Nico n'entasse pas, ne donne pas dans le vrac, ne déverse pas le camion benne, il fusèle la fluidité. Les notes se suivent et ne se ressemblent pas, les assouplit les arque comme un dos de panthère qui s'étire les pattes en avant, le cul en hauteur, les yeux étincelants du bonheur de la cruauté de la vie. Impossible de détacher son regard de ses mains, l'on en vient presque à regretter quand il mord les cordes, quand il descend faire un tour dans le public, non ce qui nous sidère, c'est la posture, légèrement arquée, les mains au bas du manche, toute sa chair concentrée, toute cette fièvre focalisée sur son rapport avec le corps de sa solid body, une épure érotique d'une gestuelle retenue mais tendue dans le jet spermicide de cette guitare qui miaule, couine, halète, se déchire et désespère de toute satisfaction extatique apothéosiléthale. Le blues comme le balancement acharné de ces vagues infinies qui moutonnent sur des milliers de kilomètres avant de s'écraser sur une grève sableuse, image marine de l'agonie des blue-notes qui descendent les cercueils de nos illusions dans les fosses communes de nos désespérances. Le blues telle une berceuse, cette Meuse endormeuse dont les vers réguliers et répétitifs d'un Péguy scandent à merveille l'inaltérable balancement de ces flots que le trident de Poseidon lance à l'assaut de nos soubassements vitaux. Le blues ébranle les falaises de nos existences, le blues grignote notre vie. Chaque blues écouté est une cigarette de nicotine qui oblitère dix minutes de notre présence au monde. C'est tout cela que raconte la guitare de Nico. Cette désespération ultime, ce regard vitreux des morts sur la transparence évanouie des spectacles extérieurs. Une petite bise froide parcourt la place, les moustiques nous obligent à nous engoncer dans nos vêtements à caparaçonner nos mains dans nos poches, à entrer encore plus profondément en nous-même, le blues est une lame d'acier bleu qui s'enfonce dans nos entrailles, en douceur et en profondeur. Et ce sont les sorciers à la Nico'ZZ Band qui nous font aimer cela.

Réveillez-vous, sortez de vous mêmes, pauvres escargots humains recroquevillés dans le calcaire de vos coquilles. N'y a pas que le blues dans la vie. Nico'ZZ Blues Band va interpréter ses compos. Du funk à fond. Après le frigidaire mental du blues le calorifère de sa déclinaison tribale. Le funk ce sont les relents africains du blues. On ne joue plus du tam-tam chaque instrument est une percussion. Fêtes du corps, sueurs de sexes. Par deux fois le Band reviendra au funk mais le blues reprendra ses droits, ses doigts sur la guitare.

Nico est un solitaire de la guitare, mais il n'est pas seul. Possède deux compagnons - pas des accompagnateurs - qui lui pavent l'enfer du blues de leur meilleures contributions. Arnaud à la frappe, en même temps sourde et explosive. Puissante mais qui jamais ne se met devant, tout en restant prépondérant dans la stabilité de la chevauchée commune. Je sais que certains suivront le concert sur ces baguettes incandescentes, et ils n'auront pas tort. J'eusse aimé que la base de Pascal fût un tantinet plus fort. Manquait à mon avis d'un brin de résonance pour goûter parfaitement les arceaux, les arcs-boutants et les contreforts qu'il édifia tout le long de la soirée. Un travail d'une précision absolue qui aurait demandé quelques décibels de plus car quel doigté, quel rythme, quel swing, lorsque ses deux acolytes restaient, rarement, silencieux, et que ses seules interventions étaient en même temps la marque de la brisure rythmique et la continuité intrinsèque de ce qui se jouait juste avant la coupure dans l'impact du morceau.
Un très beau concert. Folie froide du blues entrecoupé de hot stuff funk. Je vous l'affirme ces musicos ne sont pas des demi-sels. Ont tenu emprisonné le public, l'ont fait manger dans leurs mains de magiciens. L'ont captivé, l'ont fasciné, l'ont ravi. L'ont autant plongé dans leur solitude existentielle que dans leur appartenance collective à l'espèce humaine.
Suis reparti comblé.

Damie Chad

NO MERCY / CRASHBIRDS

HARD JOB / HE DRINKS LIKE A FISH / BOOGIE NIGHT / STEAMROLLER / ROLLIN' THE SOUTH / NO MERCY / NEON BAR / SPANISH BLUES / + MONEY ( electric version).

DELPHINE VIANE : vocals & guitare / PIERRE LEHOULIER : Lead Guitar & drum / 2013 /

Parfois j'ai des humeurs de galopin, je me hisse dans les frondaisons pour pécho les oeufs dans les nids des oiseaux. C'est ainsi, les rockers sont cruels et sans pitié. Justement l'ovoïde ( un spécimen bizarre, le jaune est sur la coquille ) tout mince ( ce que l'on appelle un oeuf sur le plat ) sur lequel je viens de faire main basse, s'intitule NO MERCY, c'est écrit dessus en gros caractères dans un carré rouge. Y a un avion à gueule de requin lamentablement scratché sur un arbre et les deux corbacs qui contemplent le désastre avec un air hypocrite d'intellectuel atterré. Lorsque Delphine Viane a appris que j'allais le chroniquer, l'a poussé des cris d'orfraie - mais c'est un vieux truc ! Nulle crainte damoiselle odontocète, l'ornithologue distingué Corneille nous l'a appris : aux rocks bien pondus, la valeur n'attend pas le nombre des années.
Hard Job, porte bien son nom, le boulot je le leur laisse, je reconnais que c'est du dur de dur, du rock de rock, cadencé à la Steppenwolf et Miss Delphine qui aboie pour rameuter toute la horde. Un appel irrésistible, brisez les barreaux de vos cages et filez droit dans la fournaise du rock and roll. C'est là où vous serez le mieux.
He drinks like a fish, un truc torride qui donne vous soif illico,vous déconseillerez l'écoute aux anonymes de la ligue des gosiers coincés. L'abus d'alcool de rock est dangereux pour votre santé. Mentale cela s'entend, un morceau qui débloque. Le chant de Delphine est celui de la grande tentatrice. Tétez, tétez mes frères à cette dive bouteille, à cette fiole rabelaisienne du sang du seigneur. Et vous ne nagerez plus en eau trouble.
Boogie Night, chez les Crashbirds la nuit n'est pas faite pour dormir. Genre d'oiseaux nyctalopes à s'agiter dans les branches. Frappent sur les cordes de leurs guitares comme des piverts fous. Quant à Delphine faut le reconnaître : ce n'est pas le chant mélancolique du rossignol, vous réveille le patelin en trois goualantes et le Pierre vous sort des ces notes suraiguës à transpercer les tympans des sourds. Quand le boogie bouge the nigth is not light, comme l'écrivit Shakespeare dans Hamlet, juste avant la scène du meurtre de Polonius.
Steamroller, Encore un truc qui balance, mais à la manière des rouleaux compresseurs, écrase tout devant et aplanit tout derrière, Pierre prend un plaisir sadique à appuyer sur votre carcasse et Delphine aide à la manoeuvre en haussant la voix afin de le guider tout en couvrant le bruit de la machine. A la fin du morceau vous vous sentez comme une descente de lit, et le pire c'est que cet état nouveau ne vous déplaît pas.
Rollin' To The South doit aimer le Sud Delphine, ou le détester. En tout cas ça vous la met dans un de ces états. Garez-vous sur le côté et laissez passer. Pas le moment de la contrarier. Avec les guitares qui conduisent à cimetière ouvert, faut se méfier.
No Mercy, ne venez pas vous plaindre. Vous ont avertis. Pas de pitié, le rock and roll c'est pas pour les demi-portions de vache qui sanglote au moindre coup de catastrockphe. En plus, Delphine hurle qu'elle vient de perdre son contrôle, et vous êtes de ces imbéciles qui n'ont pas d'abri atomique au fond du jardin. Vous êtes cuits. Cuit-cuit croassent les Crashbirds.
Néon Bar, vous vous croyez sauvés puisque vous apercevez la lumière clignotante du bar. N'auriez pas dû rentrer, l'atmosphère est pesante et le whisky a un goût de pisse chaude de cheval fiévreux. Vous en ressortez vivant mais vous ne l'avez pas fait exprès.
Spanih Blues, les zoziaux tricotent à l'espagnole, entrecroisent les guitares comme les banderilles plantées sur le dos du taureau, c'est doux et rose comme la longue ceinture de soie que le torero enroule autour de sa taille. Jusque-là tout va bien, vous vous dîtes que vous parviendrez à survivre, Delphine en profite pour entonner un thrène funèbre, une espèce de flamenco-cherokee qui vous fout les jetons, et puis ils repartent dans un fandangrock de mauvais augure. N'est-ce pas l'annonce insidieuse de votre mise à mort?
+ Money, électric version : se moquent du monde, l'on avait compris que n'était pas de la flûte de Pan. Ou alors panique, l'on pousse le bouton rouge de l'electric chair sur laquelle vous êtes complaisamment assis ! Lehoulier secoue le cocotier, mais vous savez, dès que vous agitez deux billets de dix euros, les filles se transforment en tigresse rugissante. Delphine rugit et vous déchiquette en petits morceaux et pour finir Lehoulier balaie les restes à grands coups réguliers de riffs ravageurs.

En plus ils ont engendré ce monstre sonique tous seuls, enregistrement : composition : Crashbirds, mixage  : Crashbirds, production : Crashbirds. Directement du producteur au consommateur. Mais attention ce n'est pas du bio pour les amateurs de sous-développement durable, produit hautement toxique. Superbe, vais en commander une dizaine d'exemplaires et demander au toubib de les utiliser pour remplacer les disques de ma colonne vertébrale. Faut toujours joindre l'utile à l'agréable. En plus la pierre lehoulière, c'est inusable.

Damie chad.

BOB DYLAN
UNE BIOGRAPHIE

FRANCOIS BON

( Albin Michel / 2007 )

Je ne suis pas un fou furieux de Dylan. L'ai davantage entendu à la radio et chez les copains qu'écouté religieusement durant des nuits et des nuits enfumées. Mais le bonhomme a du talent, je le reconnais. Sait écrire. Mais dans ma tête souffre d'une tare rédhibitoire. Lui attribue l'étiquette infamante de folkleux. Ce n'est pas que je n'aime pas le folk. C'est son public qui m'insupporte. Des petits-bourgeois qui ont déboulé dans le monde du rock, comme si avant eux il n'y avait eu rien d'autre. Son côté révolutionnaire, j'adopte la guitare électrique m'a toujours fait rire. Comme si l'on n'avait attendu que lui. Et les imbéciles qui criaient au miracle comme la poule qui découvre un oeuf à la coque. Vous rendez-vous compte, l'avait emprunté l'instrument de ces sombres brutes de rockers. Quel sacrilège, quelle audace ! Shame et scandale dans la Family comme le chantait Sacha Distel.
Par contre j'aime bien François Bon. Généralement il sait de quoi il parle. Quand il écrit, il ne cherche pas à tout dire, l'exhaustivité est un puits sans fond. Plus vous cherchez, plus vous tartinez. Lui, il essaie plutôt de nous faire partager une vision. Pas un mysticisme à la William Buttler Yeats, mais sa compréhension phénoménologique du sujet qu'il observe. Etudie l'implantation de son objet selon ses rampantes racines généalogiques d'occupation des sols existentiels. Dans KR'TNT ! 43 du 09 / 03 / 2011 nous avions beaucoup apprécié son regard sur les Stones, ne se laisse pas flouer par les paillettes du star-system, garde son calme, clame son admiration sans en être dupe.

UN ROCKER

Indéniable dans jeunesse Dylan était un rocker. Lui aurait été difficile d'être autre chose. Dans son trou perdu de Duluth, à l'extrême nord du Minnesota, tout près du Canada, un adolescent ne pouvait entrevoir qu'une porte fantasmagorique de sortie, le rock and roll. Ce n'était pas que le jeune Zimmerman fût particulièrement malheureux. L'était même un privilégié : ses parents d'origine juive et modeste tenaient un magasin d'appareils ménager, ce qui lui permit de posséder une télévision avant tout le monde, plus tard il eut sa moto et puis sa voiture. Ses premières amours musicales le porteront vers vers ce country pré-elvisien d'Hank Snow et Hank Williams. Un très beau départ pour un futur rocker qui s'ignore. Fut comme ses millions d'adolescents traumatisés à vie par l'apparition d'Elvis Presley. Enregistre sur un disque souple Be Bop A Lula de Gene Vincent, eut la chance d'assister à un concert de Buddy Holly, et déchaîna les foudres du directeur de son lycée en interprétant le Tutti Frutti de Little Richard aux paroles non expurgées. Car il fit partie de quelques groupes locaux et s'il commença par gratouiller sur une mauvaise acoustique il passa au bout de quelques mois à l'électrique, et s'acharna durant des jours et des jours pour progresser. L'équivalent de son bac en poche, il taffa quelques temps à Fargo où il eut la chance d'être embauché par l'orchestre de Bobby Vee - qui prit la place de Buddy Holly après le crash. Mais il fut remercié au bout de deux concerts pour incompétence... Ne s'en vanta pas et partit s'inscrire à l'université de Minneapolis.

BLUES AND FOLK

N'y a pas que le rock dans la vie, le blues existe aussi. Dylan en aura la révélation en écoutant Big Bill Bronzy. C'est ce chemin-là qui le dirigera insensiblement vers le folk. Ne fréquente que rarement les cours, mais c'est en cette période qu'il commence à se déniaiser. Pas le corps - c'est fait depuis longtemps - la tête, il lit, il écoute, il apprend. Il discute mais rumine beaucoup aussi. Possède des facultés d'imitation et d'assimilation, il emmagasine, n'explique pas aux autres ce qu'il veut, garçon pensif et refermé qui n'en poursuit pas moins un but que personne ne connaît. L'a racheté une acoustique, s'entraîne beaucoup, n'est pas le plus adroit, mais un des plus persévérants. Cheveux hirsutes, tenue négligée, il ne se soigne pas, n'a pas le temps, fait des découvertes essentielles, lit les poètes de la beat generation, est aux aguets de toutes les nouveautés. Vit dans le milieu folk, on le trouve un peu pesant, le gars que l'on héberge trop souvent, qui fréquente les clubs et les cafés dans le seul but de passer en avant-première des chanteurs confirmés, et qui n'est pas assez bon.

Ecoute Leadbelly, reprend ses chansons et celles de Mississippi John Hurt, est subjugué par l'autobiographie de Woody Guthrie ( voir KR'TNT ! 105 du 05 / 07 / 2012 ), en apprend par coeur tous les morceaux, côtoie Jesse Fuller un blueman noir dont il copie sans vergogne le rythme et l'harmonica autour du cou, assiste à un concert d'Odetta et un autre de Pete Seeger, compagnon de galère de Woody, et enfin une chance extraordinaire : l'attrape une belle pneumonie, qui lui casse définitivement la voix. N'a plus qu'un rêve : New York.
The big apple : janvier 1961, neige, froid et dèche sèche. Chante l'après-midi dans les cafés au chapeau, accompagne Fred Neil sur scène, à l'harmonica, et la rencontre d'Izzy Youg qui tient une boutique d'objets folk plus ou moins d'occasion s'avèrera cruciale. C'est là que Dylan demande au culot à la grande vedette folk Dave Van Rock s'il peut chanter avant son tour de chant au Gaslight, la boîte qui compte. Deviendra un intime du couple Van Rock, les deux hommes s'entraident, discutent, jouent ensemble. Dylan s'élève dans le monde du folk.
Ira visiter Guthrie à l'hôpital. Comme bien d'autres apprentis folkleux, mais les autres ne sont pas devenus Dylan. C'est un adoubement. Une manière de quitter le blues pour rentrer dans la mythographie américaine blanche. L'histoire de l'Amérique, de ce pays parti de rien, de cette immense aventure collective de destins individuels. Guthrie s'est beaucoup inspiré du lot immémorial des chansons populaires, les a retranscrites et adaptées à son temps, les grèves, les luttes sociales. Dylan reprend Guthrie mais il comprend qu'il ne suffit pas d'ingurgiter les chansons du maître, faut les recracher à sa sauce. Autour de Guthrie Dylan rencontre ceux qui tiennent entre leur main le devenir du folk, organisateurs de concerts, éditeurs de musiques, représentants de labels, des personnalités prestigieuses, Alan Lomax, Ramblin Jack Elliott, Paul Clayton, Pete Seeger... Des appuis qui lui permettront de passer au Gerdes le club plus huppé de Mike Porco, en première partie de John Lee Hooker...

Rencontre le couple Farina, John écrivain et amateur des pionniers qui lui soufflera l'idée d'écrire ses propres textes et qui s'est improvisé musicien et agent de sa femme Carolyn Hester pour qui il décroche un contrat d'enregistrement pour Columbia. Pour se démarquer de la grande chanteuse folk Joan Baez, Farina a l'idée d'un retour de teinte country blues. Dylan tiendra l'harmonica. C'est durant ses répétitions qu'un jour se pointe John Hammond, l'homme à qui la musique américaine doit beaucoup de Billie Hollyday à Bruce Springteen... et vlang ! John Hammond, producteur chez Columbia, en ce mois de septembre 61, signe Bob Dylan, guitare, harmo, talkin' boy improvisé, quinze chansons enregistrées en six heures, on en retiendra douze, un Bukka White, un Blind lemon Jefferson, un Curtis Jones - indéniable influence country blues - et des traditionnels, dont The House of the rising sun à l'arrangement piqué à Dave Von Rank.

METAMORPHOSES

( Bob Dylan / Suze Rotolo / Dave Von Rank )

Immobilité et changement. Ne se passe pas grand-chose dans le public. La carrière de notre chanteur est au point mort. Mais Dylan agrandit le chant des expériences. C'est aini généralement que l'on perd son innocence. Suze Rotolo est rentrée dans sa vie. N'y restera que deux ans avec une grosse éclipse. N'est pas du genre à devenir bobonne au pot au feu. N'a que dix sept ans mais elle bouscule son amant. Lui ouvre des portes qu'il n'avait pas eu l'opportunité de pousser jusqu'à lors. Lui met le nez dans le maelström des combats pour les Droits civiques et d'un autre côté lui apprend qu'à côté de la chanson populaire, il existe aussi des arts moins immédiats. Lui révèle le monde des peintres, de la littérature, de la Culture avec un grand C. Dylan absorbe les leçons, mais cela ne nourrit pas son homme. Signe avec avec Grossman, lui aussi producteur chez Columbia. C'est un carnassier. Belle lurette qu'il a découvert la révélation qu'auront les Stones dans les mois suivants. L'on touche plus d'argent sur les droits - paroles et musique - que sur l' interprétation. Dylan pige vite. Grossman lui installe un piano dans un bureau et notre impétrant travaillera pendant dix-huit mois à pondre des chansons. Grossman possède l'oiseau rare, sa poule aux oeufs d'or, et Dylan découvre les secrets de l'écriture. Comprend qu'il faut raconter une histoire qui colle au vécu des gens - justement la crise de Cuba et la peur de la bombe atomique obsède les foules - c'est l'air du temps, mettez-y des personnages fantomatiques dans lesquels chacun peut se reconnaître et enchâssez le tout dans un filet de mots troués qui laissent filer le sens dans toutes les directions et qui tombent sur vous et vous emprisonnent comme une nasse. Pour le titre rajoutez une formule forgée à l'enclume, et c'est gagné. Pour la musique Dylan se sert dans le fonds commun, ou chez les amis, maltraite les harmonies, désarticule les structures, fait du neuf avec du vieux. Peter Paul and May - signés par Grossman - pulvérisent le hit parade avec Blowin in the wind, la mécanique Grossman est lancée...

REBEL WITH A DOUBLE CAUSE

Deux rencontres importantes cette année 1963. Amour et poésie. Une femme, un homme. Joan Baez, a love story. Joanie est une star. Une folk star dont les disques se vendent par millions et dont les concerts attirent les foules. Non seulement Dylan fera ses premières parties mais c'est elle qui l'imposera au public en lui demandant d'arrêter de discuter et d'écouter. Avec Joanie Dylan accède à une audience qui n'est plus celle du minuscule milieu des folkleux purs et durs. Joan Baez est aussi une militante des droits civiques, il participera avec elle à la marche devant la Maison Blanche. Certains des meneurs politiques noirs grinceront quelque peu des dents, il leur semble que la carrière de ces chanteurs blancs a davantage bénéficié de leur participation au mouvement qu'ils n'ont apporté à la cause noire...

Le deuxième disque de Bob Freeweelin' ( 1963 ) marche bien mieux que le premier qui n'avait pas atteint les cinq mille exemplaires l'année de son lancement. Mais c'est le troisième The Times Tey Are A-Changing ( 1964 ) paru peu de temps après le précédent qui assoit sa renommée. Toute la nomenklatura folk se retrouve au festival de Newport où elle fait un triomphe. Les textes de Dylan se teintent d'un engagement politique certain, mais ce sont les discussions avec Alan Ginsberg qui atomiseront l'écriture de Dylan. Ne s'agit pas de composer des chansonnettes mais d'écrire de la poésie. Abandonner l'art mineur de la chansonnette pour la grande littérature. Bretch, Withman, Villon, Rimbaud, Ginsberg permet à Dylan de mieux entrevoir et intégrer les enjeux vertigineux de l'écriture poétique.

 

CHANGEMENTS ELECTRIQUES

Des rencontres dont les conséquences seront déterminantes. Lors d'une virée en voiture on the road au travers des States - l'on en profitera pour s'initier aux bonbons préférés de Johnny Cash - Dylan est frappé par l'énergie électrique de I Want To Hold Your Hand des Beatles. A l'arrière de la voiture il compose Mister Tambourine Man qui sera interprété par les Byrds, des oyseaux qui squattent les fils électriques du renouveau du rock... A Newport où il passe en vedette le public n'accroche guère à ses nouveaux titres qui se retrouveront sur Another Side od Bob Dylan ( 164 ). Dylan semble se dépolitiser. Son écriture s'éloigne des canons du folk. Mais l'en est un qui le défend farouchement. Johnny Cash qui offre une prestation électrique. Comme il est catalogué country, cela passe tout seul. Voilà une série de coïncidences qui donneraient à réfléchir à n'importe qui. Du coup Bobby s'achète une stratocaster... Le quatrième album n'est guère prisé par le public.

Mais le cinquième - électricité à tous les étages - Bring It All Back Home ( 1965 ) sera un succès. Mot trop faible. C'est avec lui que Dylan rentre dans la légende. Petit folkleux devient rock and roll star. L'atteint à une aura que seuls partagent les Stones et les Beatles. Visite l'Europe, le lecteur se rapportera à l'autobiographie de Marianne Faithfull pour prendre le pouls de l'atmosphère. C'est en Angleterre qu'il écrit les premières moutures de Like a Rolling Stone.

LA RUPTURE ELECTRIQUE

Le morceau sera enregistré de retour aux States. Mike Bloomfield est à la guitare. N'a pas été choisi au hasard. L'a accompagné Muddy Waters, Howlin' Wolf, Little Walter, mais ce n'est pas cela qui intéresse Dylan. A Londres il a congédié Eric Clapton qui joue trop blues, au travers de Bloomfield Dylan recherche l'esprit ramblin' blues, magnifiquement incarné par Robert Jonhson, ne s'agit pas de jouer le blues, faut avant tout incarner sa propre légende au fur et à mesure qu'on la vit. Life like poetry comme avait dit Lefty Frizzell.
L'on en arrive au meurtre des pères. Alan Lomax, Pete Seeger et John Hoffman, les têtes charismatiques et organisatrices de Newport. Redoutent la trahison du fils. Qui passera le Rubicon de l'électricité. Le hasard d'un orage bouscule l'ordre des passages, ce sera après le Paul Butterfiefd Blues Band où joue Bloomield. Je-m'en-foutisme provocatif de Dylan ? Puisque le matos est sur place, autant jouer électrique. Fera trois morceaux qui déchaînent la haine du public. Lorsqu'il descend de scène Johnny Cash sauve la situation, lui passe une acoustique et le renvoie d'autorité sur l'estrade pour deux morceaux. Le folk ne se remettra jamais de cette coupure épistémo-électrique. Durant des années Dylan encourra durant ses concerts les remontrances houleuses de la composante puriste d'un public qui lui reprochera sa commerciale trahison.

La poursuite de l'enregistrement de Highway 61 revisited - l'autoroute qui descend de Duluth à la New Orleans - en passant par un croisement où un certain Robert Johnson aurait rencontré the Devil in person - se poursuivra dans la même veine que la session de Like a Rolling Stones, Bloomfield à la guitare, Al Kooper à l'orgue, plus un invité surprise pour les overdubs de guitare Charlie McCoy- venu pour l'occasion tout droit de Nashville - qui ne touchera pas à son harmonica mais qui donnera une démonstration de vibraphone. Lorsque l'on est doué en tout...
Pour son groupe de scène Dylan choisit un guitariste qu'il a déjà rencontré Robbie Roberston qui finira par faire embaucher son groupe The Hawks. Les amateurs de rock and roll auront reconnu le combo de Ronnie Hawkins. Bientôt seront rebaptisés The Band. Resteront jusqu'en 1974 avec Dylan. Seront présent sur les mythiques enregistrements des Basement Tapes dont l'intégralité vient enfin d'être livrée après presque un demi-siècle d'attente à l'avide curiosité des fans ces dernières semaines...

En attendant les concerts s'enchaînent. Durant deux mois Miky Jones - le batteur de Johnny Hallyday - remplace Levon Helm qui ne supporte plus les sifflets du public. De passage à Nashville, Dylan enregistre avec Charlie McCoy et Kenny Buttrey ce qui deviendra Blonde on Blonde, le premier double album de l'histoire du rock ( 1966 )... Hawaï, Australie, Suède, Angleterre, France où le concert déconcerte... la visite à Hughes Aufray chamboulera la perception germinative du rock en France... l'infernale tournée n'en finit plus... Ouf enfin le repos dans sa propriété à Woodstock pas très loin de là où habite Albert Grossman dont l'épouse Sally est la copine de Sara, la femme de Bob.

LA COUPURE EXISTENTIELLE

Accident de moto ? Plutôt l'incident qui fournit l'opportunité du break, rester à la maison, se déprendre des produits, préparer la venue du deuxième enfant, et enregistrer avec le Band ces fameux basement's tapes qui sont des maquettes que Grossman propose à la vente à divers artistes. Grossman qui gagne davantage d'argent que Dylan sur les droits de l'ensemble de ses créations. Le contrat brûle entre les deux hommes...

La signature ( substantiellement revue à la hausse ) est renouvelée avec Columbia. Dylan produit John Wesley Hardin, enregistré en trois courtes sessions entre octobre et novembre 1967, le disque est dépouillé, pratiquement Dylan et sa voix. J'y ai toujours vu à une analogie avec le Nebraska de Springteen mais cela n'engage que moi... Dylan se lance dans la peinture...

Nashville Skyline ( 1969 ) ne sera pas un chef-d'oeuvre, Self Portrait ( 1970 ) déçoit lourdement, Dylan a quitté sa propriété de Woodstock, sa prestation au festival de Wight aura été médiocre, sans plus... Achète une maison, manière de se se ressourcer, à Greenwich Village, s'en enfuira deux ans plus tard.

DERNIERE MUE

New Morning ( 1970 ) sonnera le réveil de la bête. La bande originale de Pat Garrett and Billy the Kid ( 1973 ) offre Knockin' on the Heaven's Door, un chef d'oeuvre. Planet Wawes ( 1974 ) enregistré en studio avec le Band contiendra For Ever Young inspiré de John Keats.

Dans les années qui suivent Dylan donne l'impression de courir après sa jeunesse enfuie, lui qui ne parvient pas à être à l'aise dans sa condition d'adulte responsable. Se sépare de Sara. L'est une sorte de clochard peut-être céleste mais sûrement millionnaire. S'achète des maisons, enregistre des disques Blood on the Track ( 1975 ) que certains tiennent pour un chef-doeuvre et d'autres pour une oeuvre sans chef... Desire ( 1976 ) et son violon resteront pour certains le dernier disque de Dylan qui compte réellement. Entre les deux albums ce sera la Rolling Thunder Rewiew, une tournée dans laquelle Dylan se lance sur la piste perdue de Woody Guthrie, mais il ne retrouvera jamais le chemin, même s'il suit une sente parallèle.
La suite ( jusqu'en 2006, date de la parution de son livre ) François Bon la parcourt en grands bonds de kangourou géant, trente pages pour presque trente années... Dylan s'y montre fidèle à lui-même, parfois claquemuré dans son orgueil, tantôt donnant le change du boy scout attentionné à ses proches, jamais satisfait de lui-même.

PORTRAIT PSYCHOLOGIQUE

Doté d'un sale caractère, un caractériel mais un taiseux, qui n'en fait qu'à sa tête, un autiste de la communication, le succès lui aura donné un tel ascendant et un si fort pouvoir sur son entourage et ses intimes dont il abuse. Ne vous adresse la parole que si cela lui chante, vous délaisse du jour au lendemain, sans préavis, vraisemblablement sa manière à lui de se démarquer de l'idolâtrie dont il est victime. Ne fait que ce qu'il veut. Perçoit trop l'hypocrisie des relations humaines - la sienne et celle des autres - pour ne pas la fuir. A beaucoup appris des autres, mais il refuse de leur en être redevable. Craint par-dessus tout de s'inféoder à un tiers. A tel point que l'on pourrait lui reprocher un certain manque d'empathie envers ses proches et ses collaborateurs. Essaie ainsi de préserver sa liberté d'agir et de penser. Une conduite de manipulateur discret. Le genre de gars qu'il vaut mieux laisser dans son coin. N'en sera pas malheureux, se débrouillera pour arriver à ses fins. Cette armature intellectuelle ne lui aura pas mal réussi.

Damie Chad.

JAMES BALDWIN
L'EVIDENCE DES CHOSES
QU'ON NE DIT PAS

BENOÎT DEPARDIEU

( Coll : Voix Américaines / BELIN / 2004 )

Voulu en savoir plus sur ce James Baldin rencontré la semaine dernière dans notre chronique sur Nina Simone. Ai tapé d'instinct dans cette courte biographie de 126 pages écrite par Benoît Depardieu au Havre, la cité rock par excellence. Les grands chapitres de la vie de Baldwin y sont parfaitement résumés mais notre teacher a surtout cherché à analyser le cheminement de la pensée de Baldwin telle qu'il l'a actée en son existence.
James Baldwin a souffert de trois tares congénitales. Dès le premier jour de sa naissance. Un bâtard de sa mère reconnu par le pasteur David Baldwin, un nègre ce qui est un handicap rédhibitoire dans l'Amérique blanche, et fraise de bite sur le tableau un sale pédéraste. Tout pour ne pas plaire.

 

Elevé dans la religion chrétienne par un père nourricier adoptif sévère et puritain. Le jeune Baldwin sera horrifié et fasciné par le personnage paternel. Lui aussi voudra devenir pasteur. Commencera à prêcher dès l'âge de quinze ans. Abandonnera à dix-sept. Toute sa vie il restera un redoutable harangueur. Sait exposer ses idées, les mettre en scène, les développer, les coucher sur papier, les rendre accessibles au plus grand nombre. Ses Essais polémiques lui assureront une audience respectée et recherchée par les intellectuels blancs et progressistes.
Mais le christianisme lui insufflera une marque terrifiante : la notion de culpabilité. Auto-culpabilité envers ce père adoptif qu'il n'aime pas comme il faudrait. Les conséquences en seront complexes et séminales. Au sens strict de ce mot. Est-on un Homme dès la naissance ou le devient-on ? Naît-on homosexuel ou les circonstances adjacentes nous induisent-elles à adopter un tel choix ? Vaste question à laquelle l'actualité inciterait sans doute à répondre tout en tenant compte des nouvelles théories du genre. Est-ce un démarquage vis-à-vis du modèle paternel ou le moyen de ne pas se couper totalement de la figure par trop imposante du Père qui feront que James Baldwin revendiquera haut et fort son homosexualité ? La pédérastie est-elle le signe que l'on peut tuer le père mais qu'il est impossible de jouir physiquement hors d'un rapport sexuel pleinement viril en tant que rappel incessant, tache indélébile, du meurtre initial et fondateur de sa propre liberté ?

Dans un premier temps Baldwin essaiera d'esquiver le problème en élisant des pères de substitution - le plus célèbre d'entre eux sera Richard Wrigth, l'auteur de Black Boy - dont il s'affranchira sans regret. Le plus important n'est pas là. James Baldwin appliquera ce noeud quasi oedipien à l'analyse des rapports blancs / noirs. Si les blancs continuent à exercer une domination raciale et économique sur les noirs explique-t-il, c'est pour essayer d'effacer la souillure originelle et symbolique du premier esclave tué par un homme blanc. Nous ne sommes pas loin du mythe du meurtre de Caïn et Abel, mais Baldwin préfère s'en référer à une autre scène biblique : le drame de Cham fils de Noé de couleur noire dont la descendance fut maudite parce que son fils avait contemplé la nudité de son grand-père endormi et s'en était moqué. La peur du blanc provient de la confrontation de son petit zizi riquiqui avec le dur et long membre turgescent du noir. Le blanc ne supporte pas qu'un jour le noir s'en vienne baiser sa femme et que celle-ci y prenne un plaisir bestial de femelle enfin totalement satisfaite. Lors des séances de lynchage les hommes noirs ne sont pas seulement pendus, subissent aussi une émasculation qui en dit long sur les frayeurs de leurs bourreaux. Cette coupure irrémédiable entre le noir et le blanc disparaîtra le jour où les deux frères de couleurs différentes viendront à se considérer avant tout comme des êtres humains...
Cette fin supposée peut apparaître un peu fleur bleue. James Baldwin n'a guère envie d'attendre que le miracle de l'amour humain se réalise. L'est pressé : tout, et tout de suite. Veut bien manifester dans le calme et demander sans violence la pleine application des Droits Civiques aux côtés de Martin Luther King. Mais peu à peu, devant les assassinats répétés d'enfants noirs, il s'en démarquera, se rapprochera des positions des Black Panters et de Stokely Carmichael, et se sent de plus en plus en accord avec certaines des positions de Malcom X, il comprend l'idée d'une séparation radicale des deux communautés, mais détestant toute forme de monothéisme vecteur d'intégrisme, il refuse l'adoption de l'Islam pour en finir une bonne fois pour toutes avec la religion christologique des anciens maîtres. Baldwin ne se convertira point. Se détachera même des mouvements contestataires noirs, blessé d'être mis de côté par ses frères de combat pour son homosexualité. Ne suffit pas de prendre les armes, il faut aussi faire le nettoyage à l'intérieur de son cerveau...

Ne se sentant plus en sécurité aux Etats-Unis à cause de ses prises de position révolutionnaires, craignant d'être assassiné, en 1970, Baldwin s'installera en France jusqu'à sa mort en 1987. Reste son oeuvre ( romans, poésie, essais, théâtre ) que nous présenterons à notre gré dans de futures livraisons de KR'TNT et sur laquelle Benoît Depardieu se penche avec finesse. Penseur et activiste, il n'est pas étonnant que la figure de James Baldwin soit de nos jours un tant soit peu occultée. Il n'y a de hasard. Seulement des rencontres. Souvent des sens interdits.

Damie Chad,