KR'TNT ! ¤ 289 : KAREN DALTON / NICO'ZZ BAND / CRASHBIRDS / BOB DYLAN / JAMES BALDWIN

 

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 289

A ROCKLIT PRODUCTION

[e-mail]

07 / 07 / 2016

KAREN DALTON / NICO'ZZ BAND / CRASHBIRDS

BOB DYLAN / JAMES BALDWIN

LE 106 / ROUEN ( 76 ) / 10 - 05 - 2016

SE SOUVENIR DE KAREN DALTON

CONFERENCE
DE
PIERRE LEMARCHAND

TAGADA TAGADA VOILA LA DALTON

Le mec a l’allure d’un étudiant en sociologie, trente ans, quarante kilos habillé, brun, petite queue de cheval, barbe, chemise passée sur un jean indéfinissable, filet de voix douce. Du genre qui ne ferait pas de mal à une mouche, et encore moins à un moustique. Dans les années soixante-dix, on l’aurait certainement traité de hippie. Peace my friend. Il accueille ses amis dans la grande salle du 106 en leur faisant la bise. Il va donner une conférence, tout seul, face aux immenses gradins. Ses amis lui demandent : «Ça va ? Pas trop tendu ?». Il avoue juste un peu de stress. C’est vrai qu’il n’a rien d’un tribun. On s’inquiète pour lui. On parierait même qu’il va bégayer et parler d’une voix blanche. Se trouver dominé par un public installé en hauteur, ce doit être déjà très spécial, mais vouloir évoquer la mémoire d’un personnage comme Karen Dalton, c’est une façon de donner le bâton pour se faire battre.

Il s’appelle Pierre Lemarchand. Il vient du publier une bio de Karen Dalton au Camion Blanc, «Se Souvenir Des Montagnes».
Ce micro-événement dérisoire résulte de deux formes de courage : celui d’un auteur qui mène l’enquête pour redonner vie au souvenir d’un personnage infiniment romantique, au sens où le fut Johnny Thunders, via l’héro, et celui d’un éditeur qui continue envers et contre tout à publier des ouvrages qui ne se vendront pas, mais qui auront le mérite d’exister. Dernier exemple en date, les Hellacopters. Bravo !
L’auteur attaque sa conférence avec la projection d’une petite vidéo artisanale. Il veut que le public «passe par mon point de départ». Ce court film de quatre minutes fut tourné par des journalistes français et inclus dans un docu plus important consacré à la contre-culture. On voit Karen Dalton se promener dans les bois du Colorado et chanter un blues avec la voix de Billie Holiday. On note au passage qu’il lui manque des dents. Rien qu’avec ces quatre minutes, l’auteur a conquis son public. Personne ne peut rester insensible à ce chant de sirène surgi du passé.

Il mène sa conférence avec une sorte de feu sacré. On le sent possédé par son sujet, et en même temps, on sent poindre le côté rasoir de l’amateur de folk. Il évoque longuement le versant bucolique de la vie de Karen, les années passées au Colorado, les jours heureux, les cabanes de mineurs et petite cerise sur le gâteau, il se complaît à lire de généreux extraits de son livre. Sa prose coule comme l’eau fraîche d’une rivière à travers la vallée du bonheur. Il est tellement possédé par son sujet qu’il prête des pensées à Karen Dalton. Exercice périlleux dès lors qu’on se trouve dans le pré carré de la bio. Le jeu consiste à ne pas mordre le trait. Il existe des terrains de jeux où c’est possible, comme par exemple la fiction. Mais pas la bio.
On craint le pire. Karen Dalton n’a rien de la folkeuse bon chic bon genre. Il faut attendre l’évocation du retour de Karen à New York pour renouer avec la réalité de la légende. Il semble que l’auteur ait du mal à évoquer l’héro car il n’en parle que tardivement, comme s’il était obligé de le faire. Oui, Karen Dalton est une junkie à la new-yorkaise et ses meilleurs amis aussi : Tim Hardin, rentré du Viet Nam avec l’héro, et Fred Neil, junkie notoire. C’est une grande banalité dans le milieu artistique new-yorkais et dans ce qu’on appelle la bohème des années 50/60/70. Comme le rappelle Martin Rev dans une interview, à cette époque, tous les new-yorkais prennent de la dope. New York est alors redevenue la capitale artistique du monde. La ville bouillonne d’énergie et de créativité 24 heures sur 24.

( BOB DYLAN / KAREN DALTON / FRED NEIL )

De la même façon que Fred Neil, Karen Dalton semble vouloir fuir les feux de la rampe. Comme Fred, elle préfère jouer dans des petits clubs et rester au contact des gens. Il existe des enregistrements plus ou moins officiels de Karen Dalton sur scène. Ce sont des documents un peu âpres, pour ne pas dire insupportables. Le conférencier en fait écouter deux ou trois extraits, au risque d’écrouler tout ce qu’il avait patiemment élaboré. Ces extraits mal enregistrés sont de véritables tue-l’amour.

Karen Dalton finira par accepter d’enregistrer en 1969 un premier album, le fabuleux «It’s So Hard To Tell Who’s Going To Love You The Best». Pierre Lemarchand en passe un titre, une reprise du «Little Bit Of Rain» de Fred Neil (qu’on trouve sur son album «Bleecker & MacDougal»), et d’une certaine façon, il sauve sa conférence en donnant une réelle crédibilité artistique à son héroïne : hit imparable et interprétation bouleversante. Et là, on entre dans un monde, un vrai. Avec une jolie profondeur de champ, comme dirait Jo le photographe. Bienvenue dans la romance new-yorkaise, dans cette poésie urbaine de la nuit hantée par les fantômes de Bird et de Miles Davis.
C’est en effet «Little Bit Of Rain» qui ouvre le bal de cet album devenu culte. Karen Dalton chante à la manière de Bessie Smith, avec une voix de traîne profondément languide. Aucune chanteuse ne va aussi loin qu’elle dans le style papier mâché. Elle récidive dans «Sweet Substitute», avec une extraordinaire vibration de voix fêlée, avec une résonance de black de bar de jazz, car c’est suivi par l’immense Harvey Brooks à la basse. Karen Dalton chante au plus profond du feeling organique, dans l’esprit fantomatique qui caractérisait si bien les dérives vocales de Billie Holiday et de Bessie Smith. Lorsqu’elle entre dans «Ribbon Bow», sa voix semble à l’abandon. Elle chante la partance de la désespérance avec une voix d’angle biaisé. Elle rend le chant complètement immobile, comme suspendu. On reste dans la profondeur du désespoir avec «I Love More Than Words Can Say», un hit signé Eddie Floyd et Booker T. Jones. Elle chante à la Billie, c’est merveilleusement tremblé et sensible. C’est là que ça se joue, chez Billie. Karen finit par exercer une espèce de fascination. Elle tape dans le blues du style when the sun goes down avec «In The Evening». Retour aux années antérieures, à l’âge d’or du jazz de bar et puis elle revient à son copain Fred Neil avec l’excellent «Blues On The Ceiling». Quelle envoûteuse ! - I’ll never get out of this blues again - Harvey Brooks l’accompagne à la stand-up. Même shoot que Billie, c’est du blues de smack. Comme le raconte Etta James, Billie s’envoyait toujours un double shoot d’héro avec un grand verre de gin. Avec «It Hurts Me Too», on a certainement l’un des blues les plus purs de l’histoire du blues, et le plus beau cut de Karen Dalton, car la qualité de sa douleur dépasse les bornes. Elle tape dans son autre copain, Tim Hardin, avec «How Did The Feeling Feel To You». C’est jazzé à l’orée du bois. Elle distille le smack de l’aube et de l’espérance. Elle incarne tout ce monde à merveille et elle finit avec un vieux coup de LeadBelly, «Down In The Street» qu’elle pend à bras le corps.

 

Michael Lang venait d’amasser dollars et notoriété avec son festival de Woodstock et en 1970 il décida de fonder un label, Just Sunshine Records. Il demanda à Harvey Brooks de s’occuper de Karen qu’il voulait absolument sur son label. Un an plus tard paraissait «In My Own Time», un album encore plus culte que le précédent, pour au moins trois raisons, à commencer par ce chef-d’œuvre qu’est «Something On Your Mind», chanté à la patate chaude. Karen explose ses syllabes au groove des collines du Midwest. Elle atteint une sorte de démesure de la beauté formelle. Son chant fait tout le mucus argenté de sa légende. C’est d’une rare puissance et comme filtré au violon. The hippest chick on the set, disait d’elle Peter Stampfel des Holy Modal Rounders. L’autre énormité de cet album, c’est la reprise du fameux hit Tamla «How Sweet It Is (To Be Loved By You)». Elle se livre à une incroyable dévoration du groove. On assiste en effet à la prestation d’une mante religieuse qui dévore Tamla après la copulation, mais elle dévore Tamla de l’intérieur. Encore de la pure magie avec «Are You Leaving For The Country». Sa mère était Cherokee mais son père devait être un ange irlandais, car il se produit avec cette chanson quelque chose d’unique dans l’histoire de la musique américaine. Oh mais ce n’est pas fini ! Karen fait aussi une monstrueuse reprise du «When A Man Loves A Woman» de Percy Sledge. On appelle ça une cover extrapolatoire. Elle chante comme Donald qui se pincerait le nez s’il en avait un. C’est atrocement bon. Elle est dessus. Elle ne se répand pas comme le grand Percy, non, elle va au contraire chercher le fin du fin de la pure désespérance. Elle chante ça à l’extrême pointe du feeling indien, comme savait aussi si bien le faire Buffy Sainte-Marie. Elle tape ensuite un «In My Own Dream» au groove de voix éveillée et revient à son cher papier mâché. Elle lâche du ting de everyting exceptionnel. Si on aime la musique des mots, c’est elle qu’il faut écouter. En plus, c’est groové derrière jusqu’à l’os du genou, au pur beat de jazz motion et battu à la ramasse fatidique. «Katie Cruel» fait partie des chansons qui fascinent Nick Cave. Karen chante ça à la voix perdue et s’accompagne au banjo famélique. Et puis on se régalera aussi de «Take Me». Elle fait vibrer les accents de sa voix dans une nuit d’encre. Cette femme est belle et même beaucoup trop belle. C’est à l’entendre qu’on comprend qu’elle était devenue inaccessible.

Signé : Cazengler, daltonien

Conférence «Se Souvenir de Karen Dalton». Pierre Lemarchand. Le 106. Rouen (76). 10 mai 2016
Karen Dalton. It’s So Hard To Tell Who’s Going To Love You The Best. Capitol Records 1969
Karen Dalton. It’s My Own Time. Just Sunshine Records 1971

SEZANNE / 02 - 07 - 2016

NICO'ZZ BAND

Pas besoin de rechercher désespérément Sézanne. C'est tout droit, quarante kilomètres de Provins, n'y ai jamais posé les talons de mes two-tones shoes pour la simple et bonne raison que je n'en porte point, mais aussi parce les ronces noires du destin qui gouverne ma vie ne m'y ont jamais appelé. Mais ce soir, je suis motivé, la faute à Pascal Seher - l'homme qui photographie systématiquement tous les évènements musicaux de la bonne ville de Troyes, qui la veille y a vu le Nico'ZZ Band, les couvre d'éloges et affirme qu'ils seront ce samedi soir en terre champenoise, à Suzanne.

La teuf-teuf bougonne, vient d'enfiler en ligne droite deux kilomètres de maisons basses aux façades grisâtres, lorsque une barrière métallique au milieu de la chaussée interdit toute progression. Virage d'équerre à quatre-vingt dix degrés, nulle crainte, les anges nous protègent - bien que nous nous préparions à écouter la musique du Diable - nous ont réservés une place de stationnement face au porche de l'Eglise.
Place de la République, pavée, devant la maison de Dieu dans sa froide robe de pierres, vous ne manquerez pas d'admirer les ogives un peu décrépites de la façade, levez les yeux pour atteindre les quarante deux mètres de la tour mastoc qui la limite d'un côté, en face la maison des Hommes, le café à la vaste terrasse et aux alcools chauds comme des caresses verlainiennes qui vous attend. La scène est au bas de l'Eglise, un parvis de chaises plastique en demi-cercle s'offre à vos postérieurs.
Peu de monde - le foot à la télé - mais le peuple du blues est là, je ne parle pas de la dizaine de connaisseurs mais de ces familles massées aux premiers rangs et qui arborent les stigmates des vies difficiles sur leurs traits. Les méfaits du libéralisme libéral sont lisibles à visages découverts, une minorité invisible de riches qui s'engraissent et une pauvreté qui s'étend. Il est temps que l'on recommence à brûler les châteaux.

NICO'ZZ BLUES BAND

Neuf heures pile. Le blues band monte sur scène. Formation de base : au centre Arnaud Lesniczek derrière sa batterie, à droite Pascal Dumont qui ceint sa basse électrique, à gauche devant le micro Nico le bootle neck frémissant. Et c'est parti pour presque deux heures de bonheur. Slide grave Nico, un guitariste habité. Surfe sur le blues. Chante, une voix claire et puissante, rien à voir avec la carte postale des larynx enfumés et rongés d'alcool de contrebande des vieux bluesmen assis sur la véranda délabrée dans l'étouffante moiteur du Delta. Ce n'est pas que Nico ne connaît pas ses classiques. Les a assimilés mais les a teintés d'un bleu bien à lui, qui lui appartient. A lui et à sa guitare. Un style qui part de BB King mais qui s'en émancipe dès la première note, la même attaque, mais point de séparation avec la suivante, point de ce vide qui l'isole pour qu'on l'entende gémir à satiété, un long glissé qu'il enchaîne tout de suite, point d'interruption, mais pas de saturation non plus, Nico n'entasse pas, ne donne pas dans le vrac, ne déverse pas le camion benne, il fusèle la fluidité. Les notes se suivent et ne se ressemblent pas, les assouplit les arque comme un dos de panthère qui s'étire les pattes en avant, le cul en hauteur, les yeux étincelants du bonheur de la cruauté de la vie. Impossible de détacher son regard de ses mains, l'on en vient presque à regretter quand il mord les cordes, quand il descend faire un tour dans le public, non ce qui nous sidère, c'est la posture, légèrement arquée, les mains au bas du manche, toute sa chair concentrée, toute cette fièvre focalisée sur son rapport avec le corps de sa solid body, une épure érotique d'une gestuelle retenue mais tendue dans le jet spermicide de cette guitare qui miaule, couine, halète, se déchire et désespère de toute satisfaction extatique apothéosiléthale. Le blues comme le balancement acharné de ces vagues infinies qui moutonnent sur des milliers de kilomètres avant de s'écraser sur une grève sableuse, image marine de l'agonie des blue-notes qui descendent les cercueils de nos illusions dans les fosses communes de nos désespérances. Le blues telle une berceuse, cette Meuse endormeuse dont les vers réguliers et répétitifs d'un Péguy scandent à merveille l'inaltérable balancement de ces flots que le trident de Poseidon lance à l'assaut de nos soubassements vitaux. Le blues ébranle les falaises de nos existences, le blues grignote notre vie. Chaque blues écouté est une cigarette de nicotine qui oblitère dix minutes de notre présence au monde. C'est tout cela que raconte la guitare de Nico. Cette désespération ultime, ce regard vitreux des morts sur la transparence évanouie des spectacles extérieurs. Une petite bise froide parcourt la place, les moustiques nous obligent à nous engoncer dans nos vêtements à caparaçonner nos mains dans nos poches, à entrer encore plus profondément en nous-même, le blues est une lame d'acier bleu qui s'enfonce dans nos entrailles, en douceur et en profondeur. Et ce sont les sorciers à la Nico'ZZ Band qui nous font aimer cela.

Réveillez-vous, sortez de vous mêmes, pauvres escargots humains recroquevillés dans le calcaire de vos coquilles. N'y a pas que le blues dans la vie. Nico'ZZ Blues Band va interpréter ses compos. Du funk à fond. Après le frigidaire mental du blues le calorifère de sa déclinaison tribale. Le funk ce sont les relents africains du blues. On ne joue plus du tam-tam chaque instrument est une percussion. Fêtes du corps, sueurs de sexes. Par deux fois le Band reviendra au funk mais le blues reprendra ses droits, ses doigts sur la guitare.

Nico est un solitaire de la guitare, mais il n'est pas seul. Possède deux compagnons - pas des accompagnateurs - qui lui pavent l'enfer du blues de leur meilleures contributions. Arnaud à la frappe, en même temps sourde et explosive. Puissante mais qui jamais ne se met devant, tout en restant prépondérant dans la stabilité de la chevauchée commune. Je sais que certains suivront le concert sur ces baguettes incandescentes, et ils n'auront pas tort. J'eusse aimé que la base de Pascal fût un tantinet plus fort. Manquait à mon avis d'un brin de résonance pour goûter parfaitement les arceaux, les arcs-boutants et les contreforts qu'il édifia tout le long de la soirée. Un travail d'une précision absolue qui aurait demandé quelques décibels de plus car quel doigté, quel rythme, quel swing, lorsque ses deux acolytes restaient, rarement, silencieux, et que ses seules interventions étaient en même temps la marque de la brisure rythmique et la continuité intrinsèque de ce qui se jouait juste avant la coupure dans l'impact du morceau.
Un très beau concert. Folie froide du blues entrecoupé de hot stuff funk. Je vous l'affirme ces musicos ne sont pas des demi-sels. Ont tenu emprisonné le public, l'ont fait manger dans leurs mains de magiciens. L'ont captivé, l'ont fasciné, l'ont ravi. L'ont autant plongé dans leur solitude existentielle que dans leur appartenance collective à l'espèce humaine.
Suis reparti comblé.

Damie Chad

NO MERCY / CRASHBIRDS

HARD JOB / HE DRINKS LIKE A FISH / BOOGIE NIGHT / STEAMROLLER / ROLLIN' THE SOUTH / NO MERCY / NEON BAR / SPANISH BLUES / + MONEY ( electric version).

DELPHINE VIANE : vocals & guitare / PIERRE LEHOULIER : Lead Guitar & drum / 2013 /

Parfois j'ai des humeurs de galopin, je me hisse dans les frondaisons pour pécho les oeufs dans les nids des oiseaux. C'est ainsi, les rockers sont cruels et sans pitié. Justement l'ovoïde ( un spécimen bizarre, le jaune est sur la coquille ) tout mince ( ce que l'on appelle un oeuf sur le plat ) sur lequel je viens de faire main basse, s'intitule NO MERCY, c'est écrit dessus en gros caractères dans un carré rouge. Y a un avion à gueule de requin lamentablement scratché sur un arbre et les deux corbacs qui contemplent le désastre avec un air hypocrite d'intellectuel atterré. Lorsque Delphine Viane a appris que j'allais le chroniquer, l'a poussé des cris d'orfraie - mais c'est un vieux truc ! Nulle crainte damoiselle odontocète, l'ornithologue distingué Corneille nous l'a appris : aux rocks bien pondus, la valeur n'attend pas le nombre des années.
Hard Job, porte bien son nom, le boulot je le leur laisse, je reconnais que c'est du dur de dur, du rock de rock, cadencé à la Steppenwolf et Miss Delphine qui aboie pour rameuter toute la horde. Un appel irrésistible, brisez les barreaux de vos cages et filez droit dans la fournaise du rock and roll. C'est là où vous serez le mieux.
He drinks like a fish, un truc torride qui donne vous soif illico,vous déconseillerez l'écoute aux anonymes de la ligue des gosiers coincés. L'abus d'alcool de rock est dangereux pour votre santé. Mentale cela s'entend, un morceau qui débloque. Le chant de Delphine est celui de la grande tentatrice. Tétez, tétez mes frères à cette dive bouteille, à cette fiole rabelaisienne du sang du seigneur. Et vous ne nagerez plus en eau trouble.
Boogie Night, chez les Crashbirds la nuit n'est pas faite pour dormir. Genre d'oiseaux nyctalopes à s'agiter dans les branches. Frappent sur les cordes de leurs guitares comme des piverts fous. Quant à Delphine faut le reconnaître : ce n'est pas le chant mélancolique du rossignol, vous réveille le patelin en trois goualantes et le Pierre vous sort des ces notes suraiguës à transpercer les tympans des sourds. Quand le boogie bouge the nigth is not light, comme l'écrivit Shakespeare dans Hamlet, juste avant la scène du meurtre de Polonius.
Steamroller, Encore un truc qui balance, mais à la manière des rouleaux compresseurs, écrase tout devant et aplanit tout derrière, Pierre prend un plaisir sadique à appuyer sur votre carcasse et Delphine aide à la manoeuvre en haussant la voix afin de le guider tout en couvrant le bruit de la machine. A la fin du morceau vous vous sentez comme une descente de lit, et le pire c'est que cet état nouveau ne vous déplaît pas.
Rollin' To The South doit aimer le Sud Delphine, ou le détester. En tout cas ça vous la met dans un de ces états. Garez-vous sur le côté et laissez passer. Pas le moment de la contrarier. Avec les guitares qui conduisent à cimetière ouvert, faut se méfier.
No Mercy, ne venez pas vous plaindre. Vous ont avertis. Pas de pitié, le rock and roll c'est pas pour les demi-portions de vache qui sanglote au moindre coup de catastrockphe. En plus, Delphine hurle qu'elle vient de perdre son contrôle, et vous êtes de ces imbéciles qui n'ont pas d'abri atomique au fond du jardin. Vous êtes cuits. Cuit-cuit croassent les Crashbirds.
Néon Bar, vous vous croyez sauvés puisque vous apercevez la lumière clignotante du bar. N'auriez pas dû rentrer, l'atmosphère est pesante et le whisky a un goût de pisse chaude de cheval fiévreux. Vous en ressortez vivant mais vous ne l'avez pas fait exprès.
Spanih Blues, les zoziaux tricotent à l'espagnole, entrecroisent les guitares comme les banderilles plantées sur le dos du taureau, c'est doux et rose comme la longue ceinture de soie que le torero enroule autour de sa taille. Jusque-là tout va bien, vous vous dîtes que vous parviendrez à survivre, Delphine en profite pour entonner un thrène funèbre, une espèce de flamenco-cherokee qui vous fout les jetons, et puis ils repartent dans un fandangrock de mauvais augure. N'est-ce pas l'annonce insidieuse de votre mise à mort?
+ Money, électric version : se moquent du monde, l'on avait compris que n'était pas de la flûte de Pan. Ou alors panique, l'on pousse le bouton rouge de l'electric chair sur laquelle vous êtes complaisamment assis ! Lehoulier secoue le cocotier, mais vous savez, dès que vous agitez deux billets de dix euros, les filles se transforment en tigresse rugissante. Delphine rugit et vous déchiquette en petits morceaux et pour finir Lehoulier balaie les restes à grands coups réguliers de riffs ravageurs.

En plus ils ont engendré ce monstre sonique tous seuls, enregistrement : composition : Crashbirds, mixage  : Crashbirds, production : Crashbirds. Directement du producteur au consommateur. Mais attention ce n'est pas du bio pour les amateurs de sous-développement durable, produit hautement toxique. Superbe, vais en commander une dizaine d'exemplaires et demander au toubib de les utiliser pour remplacer les disques de ma colonne vertébrale. Faut toujours joindre l'utile à l'agréable. En plus la pierre lehoulière, c'est inusable.

Damie chad.

BOB DYLAN
UNE BIOGRAPHIE

FRANCOIS BON

( Albin Michel / 2007 )

Je ne suis pas un fou furieux de Dylan. L'ai davantage entendu à la radio et chez les copains qu'écouté religieusement durant des nuits et des nuits enfumées. Mais le bonhomme a du talent, je le reconnais. Sait écrire. Mais dans ma tête souffre d'une tare rédhibitoire. Lui attribue l'étiquette infamante de folkleux. Ce n'est pas que je n'aime pas le folk. C'est son public qui m'insupporte. Des petits-bourgeois qui ont déboulé dans le monde du rock, comme si avant eux il n'y avait eu rien d'autre. Son côté révolutionnaire, j'adopte la guitare électrique m'a toujours fait rire. Comme si l'on n'avait attendu que lui. Et les imbéciles qui criaient au miracle comme la poule qui découvre un oeuf à la coque. Vous rendez-vous compte, l'avait emprunté l'instrument de ces sombres brutes de rockers. Quel sacrilège, quelle audace ! Shame et scandale dans la Family comme le chantait Sacha Distel.
Par contre j'aime bien François Bon. Généralement il sait de quoi il parle. Quand il écrit, il ne cherche pas à tout dire, l'exhaustivité est un puits sans fond. Plus vous cherchez, plus vous tartinez. Lui, il essaie plutôt de nous faire partager une vision. Pas un mysticisme à la William Buttler Yeats, mais sa compréhension phénoménologique du sujet qu'il observe. Etudie l'implantation de son objet selon ses rampantes racines généalogiques d'occupation des sols existentiels. Dans KR'TNT ! 43 du 09 / 03 / 2011 nous avions beaucoup apprécié son regard sur les Stones, ne se laisse pas flouer par les paillettes du star-system, garde son calme, clame son admiration sans en être dupe.

UN ROCKER

Indéniable dans jeunesse Dylan était un rocker. Lui aurait été difficile d'être autre chose. Dans son trou perdu de Duluth, à l'extrême nord du Minnesota, tout près du Canada, un adolescent ne pouvait entrevoir qu'une porte fantasmagorique de sortie, le rock and roll. Ce n'était pas que le jeune Zimmerman fût particulièrement malheureux. L'était même un privilégié : ses parents d'origine juive et modeste tenaient un magasin d'appareils ménager, ce qui lui permit de posséder une télévision avant tout le monde, plus tard il eut sa moto et puis sa voiture. Ses premières amours musicales le porteront vers vers ce country pré-elvisien d'Hank Snow et Hank Williams. Un très beau départ pour un futur rocker qui s'ignore. Fut comme ses millions d'adolescents traumatisés à vie par l'apparition d'Elvis Presley. Enregistre sur un disque souple Be Bop A Lula de Gene Vincent, eut la chance d'assister à un concert de Buddy Holly, et déchaîna les foudres du directeur de son lycée en interprétant le Tutti Frutti de Little Richard aux paroles non expurgées. Car il fit partie de quelques groupes locaux et s'il commença par gratouiller sur une mauvaise acoustique il passa au bout de quelques mois à l'électrique, et s'acharna durant des jours et des jours pour progresser. L'équivalent de son bac en poche, il taffa quelques temps à Fargo où il eut la chance d'être embauché par l'orchestre de Bobby Vee - qui prit la place de Buddy Holly après le crash. Mais il fut remercié au bout de deux concerts pour incompétence... Ne s'en vanta pas et partit s'inscrire à l'université de Minneapolis.

BLUES AND FOLK

N'y a pas que le rock dans la vie, le blues existe aussi. Dylan en aura la révélation en écoutant Big Bill Bronzy. C'est ce chemin-là qui le dirigera insensiblement vers le folk. Ne fréquente que rarement les cours, mais c'est en cette période qu'il commence à se déniaiser. Pas le corps - c'est fait depuis longtemps - la tête, il lit, il écoute, il apprend. Il discute mais rumine beaucoup aussi. Possède des facultés d'imitation et d'assimilation, il emmagasine, n'explique pas aux autres ce qu'il veut, garçon pensif et refermé qui n'en poursuit pas moins un but que personne ne connaît. L'a racheté une acoustique, s'entraîne beaucoup, n'est pas le plus adroit, mais un des plus persévérants. Cheveux hirsutes, tenue négligée, il ne se soigne pas, n'a pas le temps, fait des découvertes essentielles, lit les poètes de la beat generation, est aux aguets de toutes les nouveautés. Vit dans le milieu folk, on le trouve un peu pesant, le gars que l'on héberge trop souvent, qui fréquente les clubs et les cafés dans le seul but de passer en avant-première des chanteurs confirmés, et qui n'est pas assez bon.

Ecoute Leadbelly, reprend ses chansons et celles de Mississippi John Hurt, est subjugué par l'autobiographie de Woody Guthrie ( voir KR'TNT ! 105 du 05 / 07 / 2012 ), en apprend par coeur tous les morceaux, côtoie Jesse Fuller un blueman noir dont il copie sans vergogne le rythme et l'harmonica autour du cou, assiste à un concert d'Odetta et un autre de Pete Seeger, compagnon de galère de Woody, et enfin une chance extraordinaire : l'attrape une belle pneumonie, qui lui casse définitivement la voix. N'a plus qu'un rêve : New York.
The big apple : janvier 1961, neige, froid et dèche sèche. Chante l'après-midi dans les cafés au chapeau, accompagne Fred Neil sur scène, à l'harmonica, et la rencontre d'Izzy Youg qui tient une boutique d'objets folk plus ou moins d'occasion s'avèrera cruciale. C'est là que Dylan demande au culot à la grande vedette folk Dave Van Rock s'il peut chanter avant son tour de chant au Gaslight, la boîte qui compte. Deviendra un intime du couple Van Rock, les deux hommes s'entraident, discutent, jouent ensemble. Dylan s'élève dans le monde du folk.
Ira visiter Guthrie à l'hôpital. Comme bien d'autres apprentis folkleux, mais les autres ne sont pas devenus Dylan. C'est un adoubement. Une manière de quitter le blues pour rentrer dans la mythographie américaine blanche. L'histoire de l'Amérique, de ce pays parti de rien, de cette immense aventure collective de destins individuels. Guthrie s'est beaucoup inspiré du lot immémorial des chansons populaires, les a retranscrites et adaptées à son temps, les grèves, les luttes sociales. Dylan reprend Guthrie mais il comprend qu'il ne suffit pas d'ingurgiter les chansons du maître, faut les recracher à sa sauce. Autour de Guthrie Dylan rencontre ceux qui tiennent entre leur main le devenir du folk, organisateurs de concerts, éditeurs de musiques, représentants de labels, des personnalités prestigieuses, Alan Lomax, Ramblin Jack Elliott, Paul Clayton, Pete Seeger... Des appuis qui lui permettront de passer au Gerdes le club plus huppé de Mike Porco, en première partie de John Lee Hooker...

Rencontre le couple Farina, John écrivain et amateur des pionniers qui lui soufflera l'idée d'écrire ses propres textes et qui s'est improvisé musicien et agent de sa femme Carolyn Hester pour qui il décroche un contrat d'enregistrement pour Columbia. Pour se démarquer de la grande chanteuse folk Joan Baez, Farina a l'idée d'un retour de teinte country blues. Dylan tiendra l'harmonica. C'est durant ses répétitions qu'un jour se pointe John Hammond, l'homme à qui la musique américaine doit beaucoup de Billie Hollyday à Bruce Springteen... et vlang ! John Hammond, producteur chez Columbia, en ce mois de septembre 61, signe Bob Dylan, guitare, harmo, talkin' boy improvisé, quinze chansons enregistrées en six heures, on en retiendra douze, un Bukka White, un Blind lemon Jefferson, un Curtis Jones - indéniable influence country blues - et des traditionnels, dont The House of the rising sun à l'arrangement piqué à Dave Von Rank.

METAMORPHOSES

( Bob Dylan / Suze Rotolo / Dave Von Rank )

Immobilité et changement. Ne se passe pas grand-chose dans le public. La carrière de notre chanteur est au point mort. Mais Dylan agrandit le chant des expériences. C'est aini généralement que l'on perd son innocence. Suze Rotolo est rentrée dans sa vie. N'y restera que deux ans avec une grosse éclipse. N'est pas du genre à devenir bobonne au pot au feu. N'a que dix sept ans mais elle bouscule son amant. Lui ouvre des portes qu'il n'avait pas eu l'opportunité de pousser jusqu'à lors. Lui met le nez dans le maelström des combats pour les Droits civiques et d'un autre côté lui apprend qu'à côté de la chanson populaire, il existe aussi des arts moins immédiats. Lui révèle le monde des peintres, de la littérature, de la Culture avec un grand C. Dylan absorbe les leçons, mais cela ne nourrit pas son homme. Signe avec avec Grossman, lui aussi producteur chez Columbia. C'est un carnassier. Belle lurette qu'il a découvert la révélation qu'auront les Stones dans les mois suivants. L'on touche plus d'argent sur les droits - paroles et musique - que sur l' interprétation. Dylan pige vite. Grossman lui installe un piano dans un bureau et notre impétrant travaillera pendant dix-huit mois à pondre des chansons. Grossman possède l'oiseau rare, sa poule aux oeufs d'or, et Dylan découvre les secrets de l'écriture. Comprend qu'il faut raconter une histoire qui colle au vécu des gens - justement la crise de Cuba et la peur de la bombe atomique obsède les foules - c'est l'air du temps, mettez-y des personnages fantomatiques dans lesquels chacun peut se reconnaître et enchâssez le tout dans un filet de mots troués qui laissent filer le sens dans toutes les directions et qui tombent sur vous et vous emprisonnent comme une nasse. Pour le titre rajoutez une formule forgée à l'enclume, et c'est gagné. Pour la musique Dylan se sert dans le fonds commun, ou chez les amis, maltraite les harmonies, désarticule les structures, fait du neuf avec du vieux. Peter Paul and May - signés par Grossman - pulvérisent le hit parade avec Blowin in the wind, la mécanique Grossman est lancée...

REBEL WITH A DOUBLE CAUSE

Deux rencontres importantes cette année 1963. Amour et poésie. Une femme, un homme. Joan Baez, a love story. Joanie est une star. Une folk star dont les disques se vendent par millions et dont les concerts attirent les foules. Non seulement Dylan fera ses premières parties mais c'est elle qui l'imposera au public en lui demandant d'arrêter de discuter et d'écouter. Avec Joanie Dylan accède à une audience qui n'est plus celle du minuscule milieu des folkleux purs et durs. Joan Baez est aussi une militante des droits civiques, il participera avec elle à la marche devant la Maison Blanche. Certains des meneurs politiques noirs grinceront quelque peu des dents, il leur semble que la carrière de ces chanteurs blancs a davantage bénéficié de leur participation au mouvement qu'ils n'ont apporté à la cause noire...

Le deuxième disque de Bob Freeweelin' ( 1963 ) marche bien mieux que le premier qui n'avait pas atteint les cinq mille exemplaires l'année de son lancement. Mais c'est le troisième The Times Tey Are A-Changing ( 1964 ) paru peu de temps après le précédent qui assoit sa renommée. Toute la nomenklatura folk se retrouve au festival de Newport où elle fait un triomphe. Les textes de Dylan se teintent d'un engagement politique certain, mais ce sont les discussions avec Alan Ginsberg qui atomiseront l'écriture de Dylan. Ne s'agit pas de composer des chansonnettes mais d'écrire de la poésie. Abandonner l'art mineur de la chansonnette pour la grande littérature. Bretch, Withman, Villon, Rimbaud, Ginsberg permet à Dylan de mieux entrevoir et intégrer les enjeux vertigineux de l'écriture poétique.

 

CHANGEMENTS ELECTRIQUES

Des rencontres dont les conséquences seront déterminantes. Lors d'une virée en voiture on the road au travers des States - l'on en profitera pour s'initier aux bonbons préférés de Johnny Cash - Dylan est frappé par l'énergie électrique de I Want To Hold Your Hand des Beatles. A l'arrière de la voiture il compose Mister Tambourine Man qui sera interprété par les Byrds, des oyseaux qui squattent les fils électriques du renouveau du rock... A Newport où il passe en vedette le public n'accroche guère à ses nouveaux titres qui se retrouveront sur Another Side od Bob Dylan ( 164 ). Dylan semble se dépolitiser. Son écriture s'éloigne des canons du folk. Mais l'en est un qui le défend farouchement. Johnny Cash qui offre une prestation électrique. Comme il est catalogué country, cela passe tout seul. Voilà une série de coïncidences qui donneraient à réfléchir à n'importe qui. Du coup Bobby s'achète une stratocaster... Le quatrième album n'est guère prisé par le public.

Mais le cinquième - électricité à tous les étages - Bring It All Back Home ( 1965 ) sera un succès. Mot trop faible. C'est avec lui que Dylan rentre dans la légende. Petit folkleux devient rock and roll star. L'atteint à une aura que seuls partagent les Stones et les Beatles. Visite l'Europe, le lecteur se rapportera à l'autobiographie de Marianne Faithfull pour prendre le pouls de l'atmosphère. C'est en Angleterre qu'il écrit les premières moutures de Like a Rolling Stone.

LA RUPTURE ELECTRIQUE

Le morceau sera enregistré de retour aux States. Mike Bloomfield est à la guitare. N'a pas été choisi au hasard. L'a accompagné Muddy Waters, Howlin' Wolf, Little Walter, mais ce n'est pas cela qui intéresse Dylan. A Londres il a congédié Eric Clapton qui joue trop blues, au travers de Bloomfield Dylan recherche l'esprit ramblin' blues, magnifiquement incarné par Robert Jonhson, ne s'agit pas de jouer le blues, faut avant tout incarner sa propre légende au fur et à mesure qu'on la vit. Life like poetry comme avait dit Lefty Frizzell.
L'on en arrive au meurtre des pères. Alan Lomax, Pete Seeger et John Hoffman, les têtes charismatiques et organisatrices de Newport. Redoutent la trahison du fils. Qui passera le Rubicon de l'électricité. Le hasard d'un orage bouscule l'ordre des passages, ce sera après le Paul Butterfiefd Blues Band où joue Bloomield. Je-m'en-foutisme provocatif de Dylan ? Puisque le matos est sur place, autant jouer électrique. Fera trois morceaux qui déchaînent la haine du public. Lorsqu'il descend de scène Johnny Cash sauve la situation, lui passe une acoustique et le renvoie d'autorité sur l'estrade pour deux morceaux. Le folk ne se remettra jamais de cette coupure épistémo-électrique. Durant des années Dylan encourra durant ses concerts les remontrances houleuses de la composante puriste d'un public qui lui reprochera sa commerciale trahison.

La poursuite de l'enregistrement de Highway 61 revisited - l'autoroute qui descend de Duluth à la New Orleans - en passant par un croisement où un certain Robert Johnson aurait rencontré the Devil in person - se poursuivra dans la même veine que la session de Like a Rolling Stones, Bloomfield à la guitare, Al Kooper à l'orgue, plus un invité surprise pour les overdubs de guitare Charlie McCoy- venu pour l'occasion tout droit de Nashville - qui ne touchera pas à son harmonica mais qui donnera une démonstration de vibraphone. Lorsque l'on est doué en tout...
Pour son groupe de scène Dylan choisit un guitariste qu'il a déjà rencontré Robbie Roberston qui finira par faire embaucher son groupe The Hawks. Les amateurs de rock and roll auront reconnu le combo de Ronnie Hawkins. Bientôt seront rebaptisés The Band. Resteront jusqu'en 1974 avec Dylan. Seront présent sur les mythiques enregistrements des Basement Tapes dont l'intégralité vient enfin d'être livrée après presque un demi-siècle d'attente à l'avide curiosité des fans ces dernières semaines...

En attendant les concerts s'enchaînent. Durant deux mois Miky Jones - le batteur de Johnny Hallyday - remplace Levon Helm qui ne supporte plus les sifflets du public. De passage à Nashville, Dylan enregistre avec Charlie McCoy et Kenny Buttrey ce qui deviendra Blonde on Blonde, le premier double album de l'histoire du rock ( 1966 )... Hawaï, Australie, Suède, Angleterre, France où le concert déconcerte... la visite à Hughes Aufray chamboulera la perception germinative du rock en France... l'infernale tournée n'en finit plus... Ouf enfin le repos dans sa propriété à Woodstock pas très loin de là où habite Albert Grossman dont l'épouse Sally est la copine de Sara, la femme de Bob.

LA COUPURE EXISTENTIELLE

Accident de moto ? Plutôt l'incident qui fournit l'opportunité du break, rester à la maison, se déprendre des produits, préparer la venue du deuxième enfant, et enregistrer avec le Band ces fameux basement's tapes qui sont des maquettes que Grossman propose à la vente à divers artistes. Grossman qui gagne davantage d'argent que Dylan sur les droits de l'ensemble de ses créations. Le contrat brûle entre les deux hommes...

La signature ( substantiellement revue à la hausse ) est renouvelée avec Columbia. Dylan produit John Wesley Hardin, enregistré en trois courtes sessions entre octobre et novembre 1967, le disque est dépouillé, pratiquement Dylan et sa voix. J'y ai toujours vu à une analogie avec le Nebraska de Springteen mais cela n'engage que moi... Dylan se lance dans la peinture...

Nashville Skyline ( 1969 ) ne sera pas un chef-d'oeuvre, Self Portrait ( 1970 ) déçoit lourdement, Dylan a quitté sa propriété de Woodstock, sa prestation au festival de Wight aura été médiocre, sans plus... Achète une maison, manière de se se ressourcer, à Greenwich Village, s'en enfuira deux ans plus tard.

DERNIERE MUE

New Morning ( 1970 ) sonnera le réveil de la bête. La bande originale de Pat Garrett and Billy the Kid ( 1973 ) offre Knockin' on the Heaven's Door, un chef d'oeuvre. Planet Wawes ( 1974 ) enregistré en studio avec le Band contiendra For Ever Young inspiré de John Keats.

Dans les années qui suivent Dylan donne l'impression de courir après sa jeunesse enfuie, lui qui ne parvient pas à être à l'aise dans sa condition d'adulte responsable. Se sépare de Sara. L'est une sorte de clochard peut-être céleste mais sûrement millionnaire. S'achète des maisons, enregistre des disques Blood on the Track ( 1975 ) que certains tiennent pour un chef-doeuvre et d'autres pour une oeuvre sans chef... Desire ( 1976 ) et son violon resteront pour certains le dernier disque de Dylan qui compte réellement. Entre les deux albums ce sera la Rolling Thunder Rewiew, une tournée dans laquelle Dylan se lance sur la piste perdue de Woody Guthrie, mais il ne retrouvera jamais le chemin, même s'il suit une sente parallèle.
La suite ( jusqu'en 2006, date de la parution de son livre ) François Bon la parcourt en grands bonds de kangourou géant, trente pages pour presque trente années... Dylan s'y montre fidèle à lui-même, parfois claquemuré dans son orgueil, tantôt donnant le change du boy scout attentionné à ses proches, jamais satisfait de lui-même.

PORTRAIT PSYCHOLOGIQUE

Doté d'un sale caractère, un caractériel mais un taiseux, qui n'en fait qu'à sa tête, un autiste de la communication, le succès lui aura donné un tel ascendant et un si fort pouvoir sur son entourage et ses intimes dont il abuse. Ne vous adresse la parole que si cela lui chante, vous délaisse du jour au lendemain, sans préavis, vraisemblablement sa manière à lui de se démarquer de l'idolâtrie dont il est victime. Ne fait que ce qu'il veut. Perçoit trop l'hypocrisie des relations humaines - la sienne et celle des autres - pour ne pas la fuir. A beaucoup appris des autres, mais il refuse de leur en être redevable. Craint par-dessus tout de s'inféoder à un tiers. A tel point que l'on pourrait lui reprocher un certain manque d'empathie envers ses proches et ses collaborateurs. Essaie ainsi de préserver sa liberté d'agir et de penser. Une conduite de manipulateur discret. Le genre de gars qu'il vaut mieux laisser dans son coin. N'en sera pas malheureux, se débrouillera pour arriver à ses fins. Cette armature intellectuelle ne lui aura pas mal réussi.

Damie Chad.

JAMES BALDWIN
L'EVIDENCE DES CHOSES
QU'ON NE DIT PAS

BENOÎT DEPARDIEU

( Coll : Voix Américaines / BELIN / 2004 )

Voulu en savoir plus sur ce James Baldin rencontré la semaine dernière dans notre chronique sur Nina Simone. Ai tapé d'instinct dans cette courte biographie de 126 pages écrite par Benoît Depardieu au Havre, la cité rock par excellence. Les grands chapitres de la vie de Baldwin y sont parfaitement résumés mais notre teacher a surtout cherché à analyser le cheminement de la pensée de Baldwin telle qu'il l'a actée en son existence.
James Baldwin a souffert de trois tares congénitales. Dès le premier jour de sa naissance. Un bâtard de sa mère reconnu par le pasteur David Baldwin, un nègre ce qui est un handicap rédhibitoire dans l'Amérique blanche, et fraise de bite sur le tableau un sale pédéraste. Tout pour ne pas plaire.

 

Elevé dans la religion chrétienne par un père nourricier adoptif sévère et puritain. Le jeune Baldwin sera horrifié et fasciné par le personnage paternel. Lui aussi voudra devenir pasteur. Commencera à prêcher dès l'âge de quinze ans. Abandonnera à dix-sept. Toute sa vie il restera un redoutable harangueur. Sait exposer ses idées, les mettre en scène, les développer, les coucher sur papier, les rendre accessibles au plus grand nombre. Ses Essais polémiques lui assureront une audience respectée et recherchée par les intellectuels blancs et progressistes.
Mais le christianisme lui insufflera une marque terrifiante : la notion de culpabilité. Auto-culpabilité envers ce père adoptif qu'il n'aime pas comme il faudrait. Les conséquences en seront complexes et séminales. Au sens strict de ce mot. Est-on un Homme dès la naissance ou le devient-on ? Naît-on homosexuel ou les circonstances adjacentes nous induisent-elles à adopter un tel choix ? Vaste question à laquelle l'actualité inciterait sans doute à répondre tout en tenant compte des nouvelles théories du genre. Est-ce un démarquage vis-à-vis du modèle paternel ou le moyen de ne pas se couper totalement de la figure par trop imposante du Père qui feront que James Baldwin revendiquera haut et fort son homosexualité ? La pédérastie est-elle le signe que l'on peut tuer le père mais qu'il est impossible de jouir physiquement hors d'un rapport sexuel pleinement viril en tant que rappel incessant, tache indélébile, du meurtre initial et fondateur de sa propre liberté ?

Dans un premier temps Baldwin essaiera d'esquiver le problème en élisant des pères de substitution - le plus célèbre d'entre eux sera Richard Wrigth, l'auteur de Black Boy - dont il s'affranchira sans regret. Le plus important n'est pas là. James Baldwin appliquera ce noeud quasi oedipien à l'analyse des rapports blancs / noirs. Si les blancs continuent à exercer une domination raciale et économique sur les noirs explique-t-il, c'est pour essayer d'effacer la souillure originelle et symbolique du premier esclave tué par un homme blanc. Nous ne sommes pas loin du mythe du meurtre de Caïn et Abel, mais Baldwin préfère s'en référer à une autre scène biblique : le drame de Cham fils de Noé de couleur noire dont la descendance fut maudite parce que son fils avait contemplé la nudité de son grand-père endormi et s'en était moqué. La peur du blanc provient de la confrontation de son petit zizi riquiqui avec le dur et long membre turgescent du noir. Le blanc ne supporte pas qu'un jour le noir s'en vienne baiser sa femme et que celle-ci y prenne un plaisir bestial de femelle enfin totalement satisfaite. Lors des séances de lynchage les hommes noirs ne sont pas seulement pendus, subissent aussi une émasculation qui en dit long sur les frayeurs de leurs bourreaux. Cette coupure irrémédiable entre le noir et le blanc disparaîtra le jour où les deux frères de couleurs différentes viendront à se considérer avant tout comme des êtres humains...
Cette fin supposée peut apparaître un peu fleur bleue. James Baldwin n'a guère envie d'attendre que le miracle de l'amour humain se réalise. L'est pressé : tout, et tout de suite. Veut bien manifester dans le calme et demander sans violence la pleine application des Droits Civiques aux côtés de Martin Luther King. Mais peu à peu, devant les assassinats répétés d'enfants noirs, il s'en démarquera, se rapprochera des positions des Black Panters et de Stokely Carmichael, et se sent de plus en plus en accord avec certaines des positions de Malcom X, il comprend l'idée d'une séparation radicale des deux communautés, mais détestant toute forme de monothéisme vecteur d'intégrisme, il refuse l'adoption de l'Islam pour en finir une bonne fois pour toutes avec la religion christologique des anciens maîtres. Baldwin ne se convertira point. Se détachera même des mouvements contestataires noirs, blessé d'être mis de côté par ses frères de combat pour son homosexualité. Ne suffit pas de prendre les armes, il faut aussi faire le nettoyage à l'intérieur de son cerveau...

Ne se sentant plus en sécurité aux Etats-Unis à cause de ses prises de position révolutionnaires, craignant d'être assassiné, en 1970, Baldwin s'installera en France jusqu'à sa mort en 1987. Reste son oeuvre ( romans, poésie, essais, théâtre ) que nous présenterons à notre gré dans de futures livraisons de KR'TNT et sur laquelle Benoît Depardieu se penche avec finesse. Penseur et activiste, il n'est pas étonnant que la figure de James Baldwin soit de nos jours un tant soit peu occultée. Il n'y a de hasard. Seulement des rencontres. Souvent des sens interdits.

Damie Chad,