KR'TNT ! 419 : DICK DALE / MILES KANE / D N O / LOW SUN / MARNOST / SEEDS IN BARREN FIELDS / FILL THE NANE / YETI

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 419

A ROCKLIT PRODUCTION

[e-mail]

16 / 05 / 2019

 

DICK DALE / MILES KANE /

D N O / LOW SUN

MARNOST / SEED IN BARREN FIELDS

FILL THE NAME / YETI

TEXTES + PHOTOS SUR : http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

 

Tagada, voilà les Dale tones

 

Plus de surf pour Dick Dale. Il est allé prendre ses quartiers au paradis des Surfers. Son copain Dieu lui a réservé un transat sur la plage au sable d’or. Comme ça, il pourra continuer de mater les belles gonzesses en bikini.

Dick Dale occupe dans l’inconscient collectif la même place que Link Wray : celle d’une centrale atomique à deux pattes. Link et Dick ont pour particularité de s’être imposés avec des instros et un surtout un son. Ces deux-là avaient une vision très claire de ce que peut signifier le mot power. Link et Dick ne jouaient pas de la guitare, ils envoyaient des éclairs.

Dick Dale fait surface au début des années soixante et devient la figure de proue du Surf Sound californien. Il commence par enregistrer quelques albums avec les Deltones dans les early sixties. Ces albums vont fournir ce que les designers appellent the template of the Surf Sonic Boom.

Si on aime bien les albums planplan, alors il faut écouter Surfer’s Choice, paru en 1962. On y sent le rock en pré-chauffe. Le «Surf Beat» d’ouverture est joué à la bonne dégaine surf, mais il manque la niaque. Et en matière le surf, la niaque est indispensable. Le hit du disk s’appelle «Misirlou Twist», un vrai twisting de surf à thème mélodique. C’est du pénultième de crête, une vraie glissade en dérapage contrôlé. Le «Surfing Drums» qu’on trouve en B est monté sur du Diddley beat. Dick sait rocker le Bo. Ils terminent avec l’excellent «Let’s Go Trippin’» délicatement délié au surf sound, mais c’est le sax qui fait tout le boulot.

C’est sur King Of The Surf Guitar que se trouve le plus beau hit de Dick. Eh oui, le morceau titre est une merveille absolue, l’apanage de la phantom guitar mythique. Dick Dale y joue des gimmicks qui s’écroulent comme des falaises de marbre dans le lagon magique. Plus loin, il chante du nez son «Dick Dale Stomp» dans une ambiance early Beach Boys. C’est le même genre de cavalcade. Il mérite bien sa couronne de King of the Stomp. Et puis en B, il fait des ravages avec l’exotica d’«Hava Nagila». Il charge la barque de power. Dick file sous le vent du Pacifique. Admirable rumble de fast running cat. Et puis il faut le voir surfer son «Riders In The Sky», classic surf stomp attaqué au gratté de base et vite schtroumphé jusqu’à la l’os. On assiste à un effarant roller coaster, avec tous les dérapages contrôlés qu’on voudra bien imaginer. Oui, tout ça pour dire qu’on ne s’ennuie pas quand on sort un album du vieux Dick de l’étagère.

Dick s’est mis du cambouis sur la gueule pour la pochette de Checkered Flag, qui reste certainement l’un de ses meilleurs albums. Au moins pour trois raisons. Un : «Big Black Cad» qui sonne exactement comme un hit des early Beach Boys. Deux : «426-Super Stock», pur jus de rock on the Beach serti d’un solo fougueux et couvert d’écume. Trois : «Night Rider», qui referme le cortège de la B et qui s’envole littéralement. Dick pique sa crise, il joue à la bloblotte menaçante, il gratte ses dégelées sous un vent mauvais et crée toutes les conditions d’un suspense qu’on appelle aussi le Surf Sound System. D’autres cuts hantent cet album, comme par exemple «The Scavenger», admirable slab de rockab californien doté d’un vroom de départ en trombe et d’un fervent solo de sax. Ou encore «Mag Wheels», joli shuffle de surf battu à la diable. «The Wedge» vaut aussi le détour car ce diable de Dick joue au débotté de gratté névralgique.

Par contre, il rate complètement la pochette de Summer Surf paru en 1964. C’est là qu’on trouve l’excellent «Banzai Washout», sidérante descente de big bad surf. Quand Dick s’énerve, ça s’entend. Toute la tension maximaliste du Surf Sound est là, il joue à la menace du grand requin blanc. Par contre, le morceau titre de l’album est assez foireux. Dick pompe le riff d’Eddie pour «Feel So Good», mais c’est de bonne guerre, à l’époque, tous les guitariste étaient fascinés par «Summertime Blues». On attend des miracles de «Surfin’ Rebel» qui n’est en fait qu’un joli shoot de tagada, mais avec une belle construction harmonique que scandent voluptueusement de rudes descentes de tiguili. Dick et ses amis finissent ce fier album avec une nouvelle giclée de tagada intitulée «Thunder Wave». Le surf doit tout, absolument tout, à l’énergie.

Dick pilote une voiture de course sur la pochette de l’excellentissime Mr. Eliminator. On trouve du beau classic Surf Sound en A, dans «Flashing Eyes» et du pur jus de Surfin’ USA dans «The Victor», Dick does it right, un brin orientaliste, il gratte ses cordes à la bonne aventure, mais c’est en B que se joue le destin de cet album vroom-vroom, et ce dès «Blond In The 406», merveilleux shoot de California pop encore une fois digne des early Beach Boys. On reste dans le joli son avec «Firing Up», prestance, prestance, oui mais des Panzani ! C’est le son de la Belle Époque, celle des early sixties du sable chaud et pouf, voilà une nouvelle virée avec «My X-KE». Ah on peut dire qu’ils adorent partir en virée ! S’ensuit un pulsatif idéal nommé «Nitro Fuel», ça bassmatique sous la peau du groove, ça profile admirablement bien sous le vent. Toute la belle énergie du Dick Dale Surf bouillonne dans ce coup de Nitro et il boucle avec un «Hot Rod Alley» superbe. Car voilà un fabuleux shoot de good timey rock’n’roll, avec un clin d’œil appuyé au Guitar Man des contes et légendes.

N’allez pas croire que Live At Ciro’s soit l’album live du siècle. C’est pourtant paru en 1965, mais diable, comme c’est mou du genou. Dommage car le «Peter Gunn» d’ouverture de bal donne le ton, mais derrière ça ne suit pas. Dick s’amuse avec «Summertime Blues» et «Bonie Moronie», mais le surf reste au vestiaire. Il chante son «Don’t Stop Now» avec âpreté et «Watusi Jo» est à peine plus surf. Ce n’est donc pas le hot Surf hell dont on peur rêver. Il viendra plus tard.

Dick Dale refait surface vingt ans plus tard avec The Tiger Losse. C’est un album live enregistré au Golden Bear. Au dos de la pochette, Dick explique que ses albums studio avec les Deltones ne capturaient pas le power du Surf Sound et donc il a arrêté les frais. The Tiger Losse est nettement supérieur au Live At Ciro’s. Cette fois, Dick s’est entouré d’ingés son compétents. On retrouve tous les vieux coucous d’avant, à commencer par «The Wedge». Dick fout la pression et la rythmique fonce dans le tas. Il n’existe rien de pire d’un groupe de Surf en colère. Ces mecs sont effarants de vitalité. Ils savent battre le fer pendant qu’il est chaud. Après avoir pompé goulûment le «Gimme Some Lovin’» du Spencer Davis Group («Pick And Play») et tapé une resucée de «Summertime Blues», Dick tire l’overdrive avec «Miserlou» qu’il charge de toute la grandiloquence du Surf beat. On a là une version spectaculaire. En B, il ressort son vieux «Let’s Go Trippin’» qu’il gratte au déroulé de notes, il diguilite comme une bête et tout explose avec «King Of The Surf Guitar», bien servi par des chœurs de filles, comme dans la version originale. Dick grimpe dans les octaves du big Surf Sound et envoie une dégelée de pâmoison. Il termine cet excellent album avec un shoot de rock classique, «Jessie Pearl». Il y croise le fer avec son guitariste rythmique Richard Smith.

C’est avec Tribal Thunder paru en 1993 que Dick Dale va donner toute sa mesure. On le prend pour un vieux pépère du surf, mais attention, il a dix mille fois plus de niaque que n’en peut rêver toute ta philosophie, Horatio. Tiens commence par écouter «Nitro», tu vas prendre le son en plein dans ta gueule. Bhhham ! Dick joue à la pulsion maximaliste, il envoie dans le circuit du bombast haute pression. Il n’existe rien d’aussi dévastateur sur cette terre. Et derrière, Prairie Prince bat ça si sec ! Cet album est un véritable festival de haute voltige. Dick Dale joue à la folie des manèges, il redonne vie au big bad Surf, il fait son dieu du trebble dans «Esperanza» et shoote ses arpeggios au clair de la lune. Il joue tous ses cuts à la clameur extrême, il survole les villes et n’en finit plus de remonter son manche dans des grooves d’anticipation. C’est avec «Caravan» qu’il explose toutes les expectitudes, il multiplie les dégringolades de manche, il démultiplie les possibilité de la démesure, il les pousse même dans leurs retranchements, ça va loin, cette affaire, monsieur le commissaire. Il passe en mode attaque galactique avec «The Eliminator». Il devient viral et atteint à la démesure transgénique. Il sonne comme un essaim killer, il lâche de grosses grappes et Prairie Prince bat le beurre out of it. On parle ici de violence extrême. Plus rien à voir avec la version studio. Ça dépasse tout ce qu’on peut imaginer en termes de puissance sonique et de battage. Il passe au beat tribal des Indiens d’Amérique avec «Speardance», et les chœurs résonnent dans l’écho du temps. Ça sonne jusque dans la stratosphère et les choses s’enveniment avec «Hot Links», un medley de «Catherine Crawl» et de «Rumble». Eh oui, Dick Dale rend hommage à Link Wray, c’est la rencontre de deux géants sur fond de frappe sèche. Dick ramène toute l’énergie du Surf sound pour la mixer à la délinquance de Link Wray. Et pour ça, il gratte des notes vertigineuses. On reste dans un absolu de violence sonique avec «The Long Ride», véritable exaction de Surfin’ Bird. Dick dalle bien le chemin de l’enfer, il joue tout au vif argent délicatement égrené. Toutes les notes sonnent comme des ducats. Il termine cet album mirobolant avec le morceau titre et rentre dans le lard du Diddley beat à coups de Surf mania. Dick Dale est un démon, il peaufine son univers avec ses doigts velus et étire sa mélasse à l’infini, all over the rainbow. On est dans Bo ! Here we go with Bo ! Dick n’en finit plus d’entrelacer à l’infini. C’est spectaculaire de furioso et d’admirabilis, les mots claquent des doigts, ce mec nous élève avec son énergie, il va jouer là-haut, là où l’air est pur, il connaît les secrets de l’altitude et ses copains jouent comme des fous. Tiens je te donne mille albums de garage pour un Tribal Thunder. Et même deux mille, si tu veux.

L’année suivante, il récidive avec Unknown Territory. Dick rocks it off ! Avec «Scalped», on est scalpé par le wooooz d’intro et ça taillade sec à la suite. On se croirait dans The Revenant au milieu des ours et des Arikaras. Dick joue comme un trappeur, comme un mec rendu dingue par la solitude et dévoré par les poux. Il joue à l’expressivité maximale qui est l’état dans lequel on se retrouve dans les situations extrêmes. Le Surf de Dick Dale atteint des degrés de violence inusités. Derrière, on retrouve Prairie Prince, le batteur fou qui fit un temps partie des Tubes. Véritable coup de génie que de «Terra Dicktyl». La violence de l’attaque constitue l’apanage du Surf rock. Dick Dale explose le son dans l’exercice de son pouvoir. Il l’envoie percuter l’horizon. Complètement dévastateur ! Il dévore les collines, gnac gnac gnac au power de mover. C’est du Terra Dicktyl à dents longues. Dick dales it out ! Il embarque son «Ghostrider In The Sky» à la folie pure. Oui, Dale est dingue. Fou à lier. Il balance des clameurs d’éléphant dans son rumble et les deux autres derrière battent la cavalcade comme ils peuvent. Tagada tagada, c’est Dale qui déboule, garez-vous, il est fou ! Mad ! Stupéfiant ! Il faut aussi se pencher sur le cas de «Mexico», battu à la brèche. Il te tombe encore une fois sur le râble, à coups de regains de forge. Dick Dale démolit tout à coups de flash guitar. Dick Dale is the real deal, the Power king. Il fait une sacrée reprise de «California Sun». Il y ramène tout son power virulent, il ne peut pas s’empêcher de l’exploser, il balance même du vocal dans sa fournaise. C’est complètement extravagant. Même quand il fait du balloche, comme c’est le cas avec «Maria Elena», il le surjoue au power maximalis. Le dernier gros coup de l’album s’appelle «Hava Nagila», un thème connu comme le loup blanc des steppes du Kilimandjaro. Évidemment, il l’explose en plein vol. C’est plus fort que lui. Nouvelle chevauchée infernale avec «The Beast», et on voit encore une fois les colonnes du temple s’écrouler sous les coups de boutoir. Tout est battu à la pire sauvagerie. Dès que Dick ramène sa fraise, on est foutu. Il place plus de chorus dans un seul cut que n’en place Johnny Thunders dans tous ses albums. Il termine en beauté avec une version chantée de «Ring Of Fire». On sort de là épuisé et ravi, comme du lit d’une courtisane.

Dick Dale reste sur sa lancée avec Calling Up Spirits, un nouveau festin de son. Ouverture de bal avec «Nitrus», explosé d’entrée de jeu. Au moins, on sait où on met les pieds. On retrouve Prairie Prince, derrière. Il bat «The Pit» à la vie à la mort. Dick Dale part à l’attaque et n’en démord pas. Il joue «Catamount» aux heavy riffs et explose son panoramique à coups de solos déclamatoires. Guitar devil ! Quand il part en solo c’est toujours à la régalade. Il cale son morceau titre sur le riff de «Shaking All Over». Mais il le dégomme à la pression. Prairie Prince bat ça à la diable, mais Dick le double dans les virages en poussant des yeah d’antho à Toto. Ils battent tous les records de violence sonique. Avec «Bandito», il descend un vieux gimmick de desperado avec une fièvre incommensurable. Quelle énergie dans le son ! Il dégringole tous ses thèmes avec un mépris total du qu’en dira-t-on. Cette désinvolture flirte dangereusement avec le génie. Il rend hommage à Jimi Hendrix avec «Third Stone From The Sun». Nouvelle rencontre de deux géants. Dick va chercher les échos de l’ami Jimi, et c’est assez bouleversant de porosité. Il chante ensuite «Peppermint Man» à la revoyure. Il joue à la petite balloche mais il reste avant toute chose un maître de cérémonie irremplaçable. Quand il part en solo, ça redevient dément. Il termine en rush de surf avec «Gypsy Fire». Sacré Dick, il sait rendre ses albums indispensables. Aw, que de son, my son ! Il taille son chemin à travers une fournaise rythmique et vient encore titiller les énergies. Même si on n’aime pas le surf, ce genre d’album s’impose. Non seulement il force l’admiration, mais il envoie aussi au tapis. Mais bien sûr, il faut aimer aller au tapis.

Cinq ans plus tard, Dick Dale nous refait le coup de folie maximalis avec Spacial Disorientation. Cette fois, il crée son label et il faut se lever tôt pour espérer trouver l’album. Il joue son «HMFIC» heavy et sans remords. Dick et ses amis sont toujours aussi fous, ils perpétuent le pilon du Surf. Crank it up ! Dick y va, par vagues. Rien de plus spectaculaire que de voir cet homme envoyer rouler ses vagues de son. Il va même beaucoup plus loin que Wayne Kramer. Il reclaque son vieux «The Eliminator» et le joue dans la chaleur de la nuit. He rocks it off. Ses notes te cueillent à la pointe du menton. Mais c’est avec «Belo Horizonte» qu’il emporte une partie gagnée d’avance. Kitschy kitschy petit bikini, il gratte bien ses conneries et s’en va faire sa mexicana dans les étoiles. Dick se prend pour Doug. On a même deux versions, la version chantée et l’instro, où il tiguilite à la titille faramineuse. Il gratte à l’ongle sec avec des effets surpuissants. Mais globalement, on sent sur cet album une petite baisse de régime. «Haji» sonne comme une petite cavalcade évanescente et avec «3013DD», il part à dos de chameau. Il s’en va forer des tunnels sous le Mont Blanc. C’est un spécialiste, ne l’oublions pas. Il s’amuse aussi à schtroumpher «Smoke On The Water» et repart en mode romantico pour «Oasis Of Mara». Il y gratte sur sa Strato des diguilis de six cordes en enfilade. On le voit aussi démultiplier les pirouettes dans «Front Porch Blues» en l’honneur de John Lee Hooker - It’s the blues tune - Et pouf, violente attaque d’ongle sec, one two three ! Il donne là une sacrée leçon de blues guitar. On le voit aussi gratter dans tous les coins de «Mexico/Esperanza» et se livrer à l’un de ses exercices préférés, l’exotica de coco.

En 2011, Dick Dale s’acoquine avec les Phantom Surfers pour enregistrer Conquer Your World. Mais c’est un pétard mouillé. On sent un peu d’énervement, mais ça reste très sage, même si le batteur bat «Rochambeau» à la diable. On voit aussi le batteur doubler la guitare dans «Battle Of Little Big Hand», mais les autres cuts flirtent avec l’exotica, et on n’est pas là pour ça. Ils relancent la B avec un «Gas Chamber» joué à l’aigrelette, mais ça manque d’exaction. Cet album sonne comme de la dentelle de Calais. Trop trié sur le volet. Rien ne passe la rampe. Pas de faux plis. Tout rentre dans les ordres. Et puis, soudain ça se réveille en fin de B avec trois cuts live enregistrés en 1994 par Liam Watson. Démarrage en trombe avec «Move It» et Dick y descend un solo des enfers. La violence est enfin de retour. Ça se confirme avec «Orbitron». Explosif. Virulence de la fulgurance ! Attaque en biseau, ça fouille au bas du manche et il pleut des stridences.

Avant de tourner la page, il est recommandé d’écouter le Santa Monica. Live On The Pier paru en 2016. C’est un concert enregistré en 1996 et Dick Dale y reprend bien sûr tous ses vieux coucous, à commencer par l’ineffable «Nitro» joué au power surge. L’énergie y sature le son. Ils jouent vite et à la régalade. On retrouve cette énergie dans «Ghostriders In The Sky». Dick Dale y ramone la rondelle des annales et tout explose avec le medley «Caterpillar Crawl/ Rumble» qui sonne comme l’apanage de la heavyness californienne. Pas de cocktail plus explosif que le Dale/Wray. Mais c’est la B qui emporte véritablement la bouche. Il attaque avec l’irrépressible «Miserlou» qui prend vite une autre résonance sur le Santa Monica Pier. Dick Dale y joue de violentes rafales de Surf guitar. Puis il allume la gueule de «Calling Up Spirits» mais avec une élégance assez rare, hey hey hey, et un riff pompé sur «Shaking All Over». Il passe au mad Surf avec «Nitrus», il sait driver the mad sound of the Surf craze all over the rainbow. Ça monte encore d’un cran avec «The Wedge Paradiso», rebaptisé en souvenir d’Amsterdam. On reste dans un beau degré de folie avec des coups de trompette mariachi et un bassmatic enragé. Dick Dale avait du génie, qu’on se le dise.

Signé : Cazengler, crève la dalle

Dick Dale. Disparu le 16 mars 2019

Dick Dale & His Deltones. Surfer’s Choice. Deltone Records 1962

Dick Dale & His Deltones. King Of The Surf Guitar. Capitol Records 1963

Dick Dale & His Deltones. Checkered Flag. Capitol Records 1963

Dick Dale & His Deltones. Summer Surf. Capitol Records 1964

Dick Dale & His Deltones. Mr. Eliminator. Capitol Records 1964

Dick Dale & His Deltones. Live At Ciro’s. Capitol Records 1965

Dick Dale. The Tiger Losse. Balboa Records 1987

Dick Dale. Tribal Thunder. Hightone Records 1993

Dick Dale. Unknown Territory. Hightone Records 1994

Dick Dale. Calling Up Spirits. Beggars Banquet 1996

Dick Dale. Spacial Disorientation. Dick Dale Records 2001

Dick Dale & Os Phantom Surfers. Conquer Your World. Groovie Records 2011

Dick Dale. Santa Monica. Live On The Pier. Floating World 2016

 

 

Can the Kane - Part One

 

C’est littéralement affamé de glam qu’on se rend au concert de Miles Kane. Les dernières traces de glam sur scène remontent aux DeRellas, et avant ça aux Sirens. Ah si tu veux voir du glam sur scène au XXIe siècle, tu vas devoir te lever de bonne heure et compter sur la chance ! Après tout le cirque des accordages et des réaccordages de guitares, Miles Kane arrive enfin sur scène. Oh ce n’est ni Marc Bolan, ni Brian Connolly, on a là un grand brun assez filiforme doté d’une physionomie joviale et d’un très bon sens des relations publiques, puisqu’il inspecte d’un regard scrutateur les bobines alignées au premier rang. Il semble parfaitement à l’aise, au moins autant que le serait une super star. Naturel ou travaillé, son look de grand brun au cheveu taillé court avantage considérablement l’aplati d’un visage en profil d’aigle, qui par l’âpreté rocailleuse de sa construction, pourrait paraître ingrat. Mais là, c’est tout le contraire. Il porte un petit ensemble noir de prêt-à-porter composé d’un blouson marqué Miles Kane dans le dos - comme sur le Port-Salut - et d’un jean noir qui moule bien ses cuisses d’élégante sauterelle. Il porte noué autour du cou un foulard rose qui indique clairement des obédiences de wild cat Kane et sous les yeux deux grandes traces de glitter qui font saliver les connaisseurs. Ce n’est pas de la frime, ne nous méprenons pas, simplement une façon de dire qu’il va Kaner la boutika, comme un guerrier Apache sur le sentier de la guerre. Pour les filles, c’est du gâteau. D’ailleurs, celles du premier rang sont déjà en émoi. Comme à Earl’s Court en mai 1973 ? N’exagérons pas. Miles Kanes est bien gentil, mais ce n’est tout de même pas Ziggy Stardust.

Et Biff bang pow ! Il attaque avec l’un de ses deux hits glam, «Silversreen». Inespéré. On le voit à l’œuvre, et il passe en mode full action, flashy, blasting all over the London Bridge, il n’y qu’un anglais qui puisse sonner les cloches du rock anglais, ce diable de cat Kane fait corps avec sa bête à cornes. Il appartient à une élite, il s’en donne les moyens physiques et spirituels, car aller taper dans le glam, ça relève d’une certaine forme de spiritualité. Et ce mec fait bien le job. Il claque ses accords, vaillamment soutenu par un petit guitariste black nommé Dom John affairé sur une Strato de gaucher, par Nathan Sudders, bassman impassible à l’Anglaise et par une batteuse épouvantablement excitante, Victoria Smith, qui bat la chamade du plâtre derrière ses fûts en grimaçant comme la danseuse balinaise de Barba. On regoûte un peu plus tard à la magie du son anglais quand éclatent les accords bolaniens de «Cry On My Guitar». Oh Kane que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel ! La salle entre en lévitation. On voit cette folle de Victotia Smith rebondir sous les coups de beat qu’elle balance dans ses peaux, wham bam bam bam thank you mam mam mam, on n’avait pas d’heavy beat aussi heavyly heavy depuis Jean Genie, et le cat Kane fend l’océan du glam comme l’aileron du requin de Tournesol, ça fuse sous les tropiques en caoutchouc, ça glamme dans la gloire de pacotille, ça sonne des grosses cloches de Tarkovski, ça détrempe les râteliers bien tempérés, le cat Kane dit sa messe en deux cuts parfaits et le reste n’a plus aucune importance. Le monde peut bien s’écrouler, l’avenir s’assombrir, le destin des hommes courir à sa fin, peu importe, le cat Kane pleure sur sa guitare des perles de pluie venues de pays où il ne pleut pas, il nous offre un domaine où le glam est roi - Rolling out the chimney you can see the cracks - oh yeah the Chimney stacks, comme au temps divin de Jean Genie, il brûle encore bien qu’ayant tout brûlé, pour atteindre à s’en écarteler l’inaccessible étoile du glam - I was driving like a ballroom blitz - Il nous Shalalalalate tout ça avec l’effronterie d’un Connolly de sweepstakes sixty-five. Il boucle son set avec l’imparable stomp d’un «Come Closer» tiré de son premier album solo.

Le cat Kane se prévaut déjà une belle carrière. On y reviendra dans un Part Two. Comme il fait la promo de son troisième album solo, on se penche ici sur sa carrière solo qui démarre en 2011 avec l’excellent Colour Of The Trap. L’air de rien, il fait remonter des accents du Lennon de «Cold Turkey» dans «Better Left Invisible». C’est effarant de proximité caractérielle, on peut même parler de pulsasivité caractérielle appuyée. Aw God, quel hommage ! Il excelle dans le aw aw. Et pas que dans le aw aw. Il faut l’entendre ramoner «Telepathy», un cut monté sur un tempo pressé qui ne traîne pas en chemin et fouillé aux guitares psychédéliques. Le cat Kane dispose d’un don pour la pop anglaise. Si on se laissait aller, on pourrait même parler d’un certain génie poppy. Il démarre d’ailleurs avec une sorte de stomp à la Oasis nommé «Come Closer», comme quoi, il n’y a pas de sot métier. Des relents de heavy pop anglaise remontent dans tous ses cuts, le cat Kane est vraiment très brillant. Son «Rearrange» est fait pour défoncer les portes d’airain de la cité. On appelle ça un bélier. Il fonce tête baissée dans l’airain sculpté des bas reliefs byzantins, le son flirte avec le beat diskoïde, tout est parfait, absolument parfait, le thème éclaire les pas, la mélodie règne sans partage, c’est tellement parfait que ça devient louche. Mais avec «Mr Fantasy», il revient au balladif d’Angleterre et s’ancre dans l’essence de la véracité avec un accent magnifique. Il peut se montrer précieux, comme c’est aussi le cas dans «Country Down The Days», où il va chercher le bel élégiaque de morte-lune. Le cat Kane se veut convaincant. Son «Quicksand» n’est hélas pas celui de David Bowie, Il s’agit d’une pop alerte de gracile qui passe comme une lettre à la poste. Jolie débauche d’évasion fiscale, les capitaux fuient en masse à travers les mailles de la maille qui m’aille, ce mec ne recule devant aucun obstacle. On le voit encore faire des miracles dans «Take The Night From Me», il y maîtrise une fois encore l’art du balladif d’Angleterre. Il faut parler d’un bon album.

Deux ans plus tard paraît Don’t Forget Who You Are. Les photos de pochette sont peut-être plus importantes que les cuts du cat. Une première image le montre adossé dans l’angle d’une porte : c’est bien sûr un clin d’œil à la pochette du Rock’n’Roll de John Lennon. Seulement le cat Kane ne porte pas de cuir. Il est sapé comme un London Mod, costard sombre, cravate, pochette blanche et mèches dans les yeux. Wow ! Une autre image le montre assis sur des marches en pierre : petit manteau trois-quart brun, pantalon blanc skinny legs, boots noires et une gueule à la Pete Townshend, avec les mèches noires sur les yeux. Il suffit de voir l’image pour savoir que l’album est bon. C’est exactement la même chose que la pochette du EP «My Generation» des Who. Il suffit simplement de regarder l’image pour entendre le son. Et bien sûr, on prend «Taking Over» en pleine poire, d’autant plus en pleine poire que le cat Kane l’a co-écrit avec Ian Broudie. Le cat Kane a un truc, c’est indéniable. Un sens aigu du big sound. Il joue son cut à la grosse sature et nous sert le meilleur cocktail de rock anglais. C’est quasi glam, très présent, pop et suburbain. Belle ampleur, tellement belle ampleur que c’en est presque inespéré. Pour «Don’t Forget Who You Are», il monte un wall of sound qui vibre sous les coups de boutoir. Le cat Kane chante divinement, comme une sorte de Liam Gallagher sucré. Quand on écoute «Better Than That», on croit rêver. Son rock développe une puissance qui rivalise avec celle de Slade et un aplomb qui évoque celui Carter. La stature anglaise. Si ce n’est pas le hit du pilon des forges, alors qu’est-ce ? Avec «You’re Gonna Get It», il passe au glam, il met toute la pression glam sur un bass-drum dévastateur - I’m gonna show you/ I’m gonna show you now - C’est excellent, au-delà de toute attente. Il termine cet album de bonne fulgure avec un absolute Mod stomper intitulé «Darkness In Our Hearts». Il chante ça à la pure adrénaline de kid Mod - I’m not like everybody else - Il a raison de le préciser. Dans «Out Of Control», il va droit sur Lennon. Son balladif revêt une fois de plus l’ampleur beatlemaniaque. On voit aussi planer l’ombre d’Oasis. Liverpool & Manchester même combat ! Il bourre «Tonight» comme une dinde, par le troufignon, jusqu’à la faire exploser de farce de son. Vas-y Miles, bourre-là ! Il adore bourrer sa dinde. Il bourre tant et tant que le son chevrote. Voilà encore une pop qui va hanter les remparts d’Elseneur jusqu’à la fin des temps.

Curieusement, son troisième album solo baisse d’un ton. Coup De Grace nous révèle un cat Kane devenu un homme d’âge mur. Il reste sur son trente-et-un, mais on visage s’est émacié. Il revient à son cher glam dès «Cry On My Guitar». C’est vraiment digne de Marc Bolan - I said yeah/ I come undone - Le glam marche à tous les coups. Il faut aussi l’entendre chanter «Loaded» d’une voix précieuse et intrusive. Il retrouve de beaux accents bolaniens. Encore un balladif entreprenant avec «Killing The Joke». Ce diable de cat Kane sait ménager la chèvre et le chou. C’est là qu’il excelle, dans l’art du deep atmospherix. Avec «Silverscreen», il semble balayer la surface de la terre. On pourrait qualifier ça de pseudo-tornade glam très mal intentionnée. Il repend la main à coups de Silverscreen/ You won’t leave alone. Admirable. On se régalera aussi de «Wrong Side Of Life», qu’il s’en va crier sur tous les toits - Wherever you love/ Whatever you love/ It’s such a dirty dirty story - Il tape son truc jusqu’au bout du bout. Quel album ! Tout est avancé en première ligne ! C’est exceptionnel de pop-rock à l’anglaise, saturé de son et savamment produit. On note une extravagante débauche de moyens. Il boucle son bouclard avec «Shavambacu» - I have a way my love/ My little darling Shavambacoooo - Il retombe ici dans l’excellence d’un rock anglais cravaté de frais et rehaussé d’une pointe d’exotisme, my little darling Shavambacoooo. Le cat Kane perpétue la tradition d’une grande pop anglaise.

Signé : Cazengler, Miles Kon

Miles Kane. Le 106. Rouen (76). 10 mai 2019

Miles Kane. Colour Of The Trap. Columbia 2011

Miles Kane. Don’t Forget Who You Are. Columbia 2013

Miles Kane. Coup De Grace. Virgin EMI Records 2018

MONTREUIL / 06 – 05 – 2019

LA COMEDIA

D N O / LOW SUN

A lundi à dit Lenda. Qui oserait poser un lapin – fût-il extirpé d'un chapeau de prestidigitateur – à Lenda, la grande prêtresse des libations de la Comedia. Pas moi, surtout qu'elle distribue généreusement des crocodiles versicolores et généreusement gélatineux à tous les fins-gourmets d'une clientèle affamée. En plus ce soir faudrait se lever tôt pour voir les groupes programmés près de chez soi, l'un qui vient de l'autre côté de l'Océan et l'autre situé aux confins orientaux de L'Europe. Soirée internationale et même intercontinentale, la Comedia nous gâte !

DNO

Quatre grands gaillards montent sur scène. Etonnant cette manière d'empoigner leurs instruments et d'effectuer les ultimes réglages, chacun à sa façon et tous en même temps, émerge un ruissellement quadriphonique discordant de toute beauté, une pluie torrentielle de sonorités chaotiques dans lesquelles se distingue l'avenante rondeur des guitares. Une panthère n'y retrouverait pas ses petits mais cette espèce d'éparpillement dodécaphonique doit les satisfaire puisque au bout de deux minutes, les voici prêts à se lancer dans un des plus impressionnants concerts jamais entendus à la Comedia.

Pas plus de trente-cinq minutes mais d'une folle énergie. Une tornade d'une force inouïe déferle sur vous, numérotez vos abattis quand le crust s'incruste. Pas un seul instant de repos. Une mer furieuse s'abat sur les récifs et les déplace comme des bouchons de liège. Micro en main, Mana a rejoint ses frères d'armes, il campe au bas de l'estrade, incapable de rester sur place. Rien à voir avec un quelconque jeu de scène, l'est simplement poussé par la terrible compression dégagée par l'éruption volcanique propagée par ses camarades. Va et vient tel un fauve prêt à l'attaque qui délimite de ses incessantes allées et venues l'espace infrangible au-delà duquel vous pénétrez dans la zone de défense dont vous ne ressortirez pas vivant. Attention, subitement mû par une espèce de fureur sacrée s'il se rapproche de la horde qui attise la fournaise, s'il se penche, s'incline et se plie en deux, vous êtes sûr que la musique devient encore plus violente, et c'est en ces moments-là de plus forte accélération et de plus brutale amplification qu'il porte à ses lèvres de chaman en transe le cromi dans lequel il déglutit un growl de fureur sans équivalent et il revient vers le public éructer la haine de notre monde si décevant, si menaçant. Sa diatribe terminée il se tait, n'en continuant pas moins d'arpenter son territoire en proie à la monstrueuse tension d'une adrénaline hécatienne.

Les dispensateurs de l'ouragan ont fort à faire. Vilda est aux drums comme l'émeute embrase les rues. Les trois guitares sont collées à lui. Alors que sa frappe pourrait être qualifiée de strombolienne et de vésuvienne, s'impose le souvenir de sa jambe gauche qui actionne la charley. Donne l'impression d'un urgentiste dans un hôpital de fortune qui pompe sans faillir l'oxygène vital nécessaire à la survie d'un blessé. Rien à voir avec le cha-ba-cha subtilement feutré des jazzmen, il sonne sans fin le tocsin pour réveiller les consciences endormies dans le confort de la lâcheté. La basse de Patrik est une cavale folle en cavalcade qui ricane dans les herbages de la liberté. Jamais loin du troupeau, mais en tête qui donne le rythme du galop. Et les deux guitares ! Quel son ! Dans cette tonitruance généralisée à laquelle elles participent grandement, dans cette furia dévastatrice qu'elles attisent moultement, elles parviennent à garder une limpidité stupéfiante, étrangement le nom qui m'est venu à l'esprit - et j'en suis le premier stupéfait - est celui d'Hank Marvin au style pourtant si éloigné de cette razzia fracassante, à croire qu'ils les ont accordées selon les modalités pythagoriciennes du nombre d'or.

Un set fulgurant, évidemment trop court mais l'implication énergétique de cette musique extrême ne peut être trop longtemps soutenue par les ( in)capacités physiques d'un corps humain. Le set de DNO, venu de la lointaine Tchéquie, fut reçu par l'assistance comme un présent mirifique.

LOW SUN

Après le set de DNO, Low Sun n'a pas fait profil bas. Soleil Rasant vient du Canada. Nous a offert l'apaisement. Crescendo tout de même. Une musique de plus en plus complexe. Une ambiance chevronnée. Guitare, basse et batterie. Pas besoin de plus. Après les fractales de DNO, Low Sun nous a proposé son tapis volant crépusculaire. Vol lent. Elévation millimétrée. Ce n'est qu'au bout d'un grand moment que l'on s'aperçoit que l'on a pris de l'altitude, pas de panique, la descente se fera en douceur, ce qui n'empêche pas de sentir que les moteurs de l'engin sont puissants. Low Sun ne compte pas sur les hasards de la force du vent pour se diriger. Au début l'on pense qu'ils vont nous promener dans l'univers macrocosmique que l'on est pris par la main pour une ballade intergalactique sur la voie lactée, mais petit à petit l'on ne sait plus si la promenade étoilée débouche dans l'infiniment petit ou s'il s'agit simplement d'un changement d'échelle qui relativise tout ordre de grandeur terrestre. Voyage de Gulliver musical.

La musique de Low Sun est comme une volute de fumée, de prime abord d'une légèreté insignifiante mais au fur et à mesure que l'on se rapproche, l'on est obligé de reconnaître que cette gaze de brouillard évanescente est arquée selon une structure d'une très grande complexité. Votre esprit se perd dans l'étendue gazeuse de ces particules, vous voici confronté à un labyrinthe insidieux aux corridors mouvants. Le haut, le bas, la gauche et la droite se mélangent et deviennent indiscernables. Le temps s'effiloche comme les montres molles de Salvador Dali. Certes nul monstre ne surgit pour vous attaquer, mais l'état d'apesanteur psychique dans laquelle Low Sun vous promène, est encore plus déstabilisant. Vous n'avez plus de problème pour la seule et unique raison que face à la légèreté diaphane de l'Être, vous comprenez que le seul problème auquel vous avez à vous confronter c'est vous, votre lourdeur, votre épaisseur, vous prenez confiance que votre tas de viande humaine est le seul obstacle, le seul écran, que pourra rencontrer la lumière du dernier rayon de soleil agonique. Lorsque le concert s'arrête il vous semble que vous venez de vivre une expérience unique, durant un moment vous avez eu la sensation d'être la face sombre d'un trou noir décidé à avaler la beauté du monde.

Damie Chad.

D N O

Korobushka Records / Salto Mortale Music / Rosa Punx Collective / Parution : 15 mars 2019.

Wilda : drums / Jakub : guitare / Dogma : guitare / Patrik : bass / Mana : Vocal

Titres tchèques :

KRYS / OSOBNOST V ZAJET / KDYZ NEDJE O LIDSKY / ZIVOT V MLZE / LOUTKY / NEMOC SEBEKLAMU / ZARE LZI / NOVODOBé OTROVTVI.

Hide out : marée haute sonore implacable destinée à recouvrir toute velléité, mais la voix survient comme une incitation au crime, une objurgation à tout quitter, à se réfugier ailleurs, à desserrer l'emprise de ce monde qui t'attire en ses profondeurs mortifères, le rêve est à portée de main cliquettement de cymbale, interlude d'un monde paisible au-delà des horizons, vocal de rage terminal, ne pas s'endormir, éviter l'engloutissement final, ils ne peuvent rien contre toi si tu le décides. Imprisoned personality : débâcle interne, chaos montant, l'onde sonore écrase tout, ce n'est plus le monde qui est attaqué mais l'intérieur de vous qui s'écroule, les guitares sonnent comme des sirènes annonçant les apocalypses imminentes, vents de destruction et pluies de larmes, le vocal devient cri de rage, vous êtes cerné par le feu et pendant que votre esprit s'effondre votre âme brûle. Moins de trois minutes, mais implacables, les ailes noires du malheur définitif se referment sur vous. Terrible, beau et puissant. Magnifique. Brûlot définitif. When it's not about human... : rage et condamnation sans appel, tuer un animal est un crime qui retranche ton être de l'humanité. Mur de sons et de honte pressant, obsédant, colère noire et honte subliminale qui devrait vous empêcher de dormir. Musique comme une tuerie, l'écoute laisse du sang sur vos main. Vocal coutelas de boucher planté dans votre bonne conscience. Frères animaux qui selon nous mourrez... Life in the mist : déclaration des contradictions humaines. Pas de cadeau. Nous ne sommes que mélange de désirs et de renoncements à nous-même. L'onde sonore vous écrase, les guitares vous scient en deux pour que vous puissiez enfin porter vos yeux sur l'intérieur de cette boule de désirs stupides et de lâchetés merdiques dont vous êtes pétris. Sans appel. Sans rémission. Regardez-vous ! Hideux spectacle. Puppets : belle et bonne conscience des automates que nous sommes. Ce n'est pas de l'auto-culpabilisation, mais une dénonciation de nos lâchetés qui claque définitivement comme le feu du peloton d'exécution dont les fusils sont pointés sur nous mais auxquels nous donnons l'ordre de tirer. Car il est temps de se faire justice. Déflagration létale. Aucune rémission possible. Exécution immédiate. Self-delussion : D N O n'en a pas fini avec vous-mêmes, toujours plus loin dans l'abjection humaine, le background rampe à la manière du cobra de la réalité qui se bientôt se dressera tel le miroir de votre propre mensonge. Faites le fort et le brave tant que vous voulez, dans un instant vous serez ce minable en larmes dans son coin qui s'apitoie sur son sort. Musique lourde et vocal-crachats d'auto-condamnation, que vous fermiez ou ouvriez les yeux sur vous même cela revient au même, vous êtes passé à côté de vous-même. Peu réjouissant. Glow of lies : concassage musical. Croyez-vous vous en tirer en vous dissimulant dans la foule. Peine perdue. Le monde est un brasier de mensonges, la réalité de vos congénères n'est qu'une fiction de plus dans laquelle vous vous complaisez. New age slavery : ultima verba. Violence sonore, voix de rage sans appel, condamnation et relevé cadastral de toutes vos lâchetés, le monde va mal, il n'est qu'un système d'oppression sans faille. Ne faites pas semblant de pleurer, de dénoncer ou de vous lamenter. Cette situation est ce à quoi à vous aspirez au plus profond de vous, en fait vous aimez ce nouvel esclavage dont vous êtes les victimes. Il correspond totalitairement à vos désirs les plus intimes.

Un disque aussi noir que sa pochette. L'arbre mort et sec qui l'illustre n'est que l'image symbolique de notre humanité. En posant le vinyle sur la platine j'avais peur d'être déçu, le set avait été si intense que je me demandais comment l'enregistrement reproduirait cet impact convulsif de la scène. Un peu moins de sauvagerie brute, mais le groupe gagne en cohésion et en puissance éruptive. Pas l'ombre d'un doute, D N O est un grand groupe.

*

*   *

Un disque peut en cacher un autre. La pochette noire de DNO sans autre annotation que le nom du groupe sur ce carré de papier blanc arborant la silhouette décharnée d'un arbre mort ( serait une parfaite illustration de la Trilogie Noire d'Emile Verhaeren ) suintant de désespoir. N'ai pas eu à chercher bien loin pour m'apercevoir qu'il s'agit en fait de la pochette retournée d'un autre disque paru le 12 décembre 2011, un split-vinyl, une face consacrée à Marnost et l'autre à Seeds In Barren Fields. Pour les collectionneurs sachez qu'un tirage de 525 exemplaires sur vinyl noir a été réalisé en février 2012 pour les labels : Spelling Trouble, Anarchist Black Cross Records, Carpath Bears, Véva, Music For Liberation And Alex.

Marnost – Vanité en notre langue – ce groupe tchèque rassemble plusieurs musiciens issus du Black Metal mais relativement proches du punk hardcore. Se définissent en tant qu'anarchistes, se déclarent antifacistes, antinationalistes, antiracistes, sont aussi végétaliens. Ils se sont retrouvés pour tenter une musique différente du Black Metal, travaillant surtout à la création d'atmosphères sombres, lentes et lourdes, sur lesquelles ils récitent des poèmes de William Blake et de poètes tchèques tels Jiri Wolker et SK Neumann dont les textes furent récupérés par les bolchéviques après la deuxième guerre mondiale pour asseoir leur idéologie. L'on sent que Marnost aime à provoquer les débats en attisant les contradictions. Dans une assez longue interview facilement accessible ( et très bien traduite ) sur le net, Marnost crie sa haine des régimes populistes de l'est-européen et explique le mécanisme mental qui permet aux classes populaires de retrouver un semblant de dignité en accusant les Roms, les immigrés et les sans-abris de coûter cher à la collectivité. Toute ressemblance avec certaines dérives de la société française ne saurait relever d'un pur hasard.

Seeds In Barren Fields est un groupe suédois. Eux aussi entremêlent black death metal et punk hardcore. Eux aussi essaient d'analyser la montée des idéologies d'extrême-droite dans toute l'Europe. S'intéressent particulièrement à la manière dont les états-nations canalisent la venue des immigrants pour créer chaos et confusion dans les esprits, rappelant cette idée forte que les Etats ne détestent pas les situations chaotiques en tant que telles, mais les situations chaotiques dont l'organisation et le contrôle leur échappent.

MARNOST

B* ( Blum ) / H* ( Honka ) / Mx* ( Morek Zeman )

S* ( Simona Poustkova ) / Sh* ( Saman )

Svudcove Lidstva : morceau de treize minutes, intitulé Juges de l'Humanité. Une mise en musique d'un extrait de La Chanson de Los de William Blake. Le thème en est d'une simplicité biblique, la famine ne servirait-elle pas aux Rois pour rendre les peuples plus obéissants. Mais ici le texte n'est qu'un prétexte symbolique pour signifier une vision du monde. La musique se déploie en un magnifique oratorio. Une gradation incessante et monumentale. J'ai été surpris lorsque le morceau s'est terminé. Une belle voix féminine qui énonce le premier vers du poème et puis l'intumescence grondeuse d'une musique lyrique et de larsens mélodieux qui enfle sans fin pour se répandre dans l'infini des cieux. Des accélérations intérieures ménagée par une surpuissance électrique, un grondement de chœurs électroniques qui soufflent comme rafales de vents infinis. Cris et hurlements le morceau bascule sur lui-même et vous emporte sur les chevaux d'une révolte fondationnelle et métaphysique. Beaucoup de compositeurs contemporains de musique classique devraient écouter et s'en inspirer pour créer des œuvres à la démesure de leur siècle...

SEEDS IN BARREN FIELDS

Bass : David / Drums : Niclas / Bv : Austin Lunn / Vocal : Jens

Orgue : Jonas Ivarsson / guitars : Kalle ( 27 ) & Svante

Beneath the somber halls : suite musicale de plus de seize minutes. Bruissements de pluie et lointain orage, suivis d'une longue psalmodie de guitares jusqu'à ce que l'orchestration s'élève majestueuse comme un arbre solitaire sur un paysage désolé. Accélération et growlements accusateurs qui déroulent un vaste poème diatribe et un réquisitoire écologique sans appel. La nature dévastée par la monoculture, la terre mortifère, et le crime de la plante humaine coupée de ses racines terrestres. Tout ce que vous tuez en abattant un seul arbre, tous les miracles contenus en une seule graine, ces trésors délaissés dont l'homme ne prend aucun soin. N'ayez crainte vous en mourrez un jour ou l'autre, lorsque vous aurez épuisé la glèbe nourricière et protectrice. La musique la met en sourdine et l'on n'entend plus qu'une voix humaine qui prêche dans le désert. Mais la colère retrouve sa hargne et retentit en un long appel à vous retrouver sous les cimes ombreuses de la sauvagerie originelle.

Il faut l'avouer ce Benath The Somber Halls n'atteint pas à la splendeur de la face de Marnost. Parfois l'énonciation du message tue le message. Les mots qui ne gardent pas une part de mystère sont moins percutants que ceux qui offrent une zone érogène de rêverie. L'orchestration reste très proche d'un groupe de metal habituel. Mais comme le proclame Marnost, arrêtez de critiquer ( en bien ou en mal ) formez votre propre groupe !

Damie Chad.

 

10 – 05 – 2019 / MONTREUIL

LA COMEDIA

FILL THE NAME / YETI

Pluie diluvienne sur la route, vous pourriez construire une cité lacustre sur les immenses flaques qui squattent la chaussée, la teuf-teuf rame un peu, surtout quand les gerbes d'eau soulevées par les voitures de la file à contresens vous immergent totalement, il serait peut-être plus prudent de s'arrêter, mais non l'appel du rock est plus fort. En plus sur l'auto-radio Europe 1 fête les quarante ans de la sortie de Crache Ton Venin, de Téléphone. Le genre de rappel qui ne vous rajeunit pas, grattez les écailles du rock'n'roll, le blues n'est jamais loin. Vite, vite, à la Comedia, écouter le futur et le présent du rock.

FILL THE NAME

J'arrive alors qu'ils viennent de démarrer leur premier morceau, je ne les vois pas encore mais je les entends et cela me plaît. A première oreille, bien en place, ils ont de la bouteille. Et ben non, me suis trompetté d'éléphant sur toute la ligne, sont jeunes mais ils n'ont pas attendu le nombre des années pour se débrouiller comme des chefs. Augustin Letellier cadence son drumin' comme un maître-horloger le balancier d'une horloge, les baguettes pile sur la face des toms, en voilà un qui ne perd pas son temps, l'a compris qu'il ne se rattrape jamais, alors il pousse le groupe, le presse d'un battement incessant méchamment chaloupé. Enchaînent sur Born To Be Wild, vous le rident de bien belle manière. Valentin Guyard est à la fête, sur ce titre faut lui faire épouser les reptations d'un alligator qui sort de son marais, un peu lourdement, et puis c'est l'attaque fulgurante et vous repartez avec une jambe en moins, mais ce gaillard de Valentin va nous refaire le coup de la gambette amputée autant de fois que nécessaire, tout en gardant son regard flegmatique sous son bonnet noir qui lui serre la tête à la manière d'un casque gaulois qui laisse échapper de chaque côté deux ailes de cheveux blonds.

Porter un T-shirt d'Hendrix est à la portée de tout le monde. Mais lorsque l'on tient une guitare sur scène, faut assurer et s'en montrer digne, et Quentin Moayedpour est de ce calibre-là. Ne démérite pas. Certes le groupe ne fait pratiquement que des reprises mais il faut bien s'aiguiser les dents sur des babioles qui ont fait leur preuve. Preuve d'intelligence, il a compris que l'on n'imite pas Jimi, mais ses doigts ont médité sur les manières de jouer, vous passent les riffs rock de La Grange comme les détrousseurs de cadavres dépiautent les cadavres les nuits sans lunes pour leur faucher les dents en or, vous étire jusqu'à leur ultime scintillance les résonances les accords de Wish You Were Here, et comble du comble s'aventure dans un funk de bon augure des Artic Monkeys. L'évite la dance-musique, lévite plutôt sur la frappe élastique des cordes. Ce garçon explore sa guitare, l'est évident qu'il est sur la piste de nouveaux trésors esthétiques, laissons-lui encore deux ans. En plus il a une voix, n'a chanté que sur un seul morceau, mais il possède un timbre particulier, un son qui n'appartient qu'à lui.

N'est pas seul à la guitare. Emilien Lethellier ne joue pas non plus dans les inutilités publiques. Tous deux se partagent les solo, et tous deux décollent. Mais Emilien est avant tout au chant. Sort la voix. Si bien que souvent il abandonne sa guitare et se contente du chant. L'a les intonations et les poses. Saute haut. L'on devine que si l'estrade était plus étendue il remuerait davantage. Se sort hardiment de tous les registres, tire les companeros en avant. Lorsque le combo est lancé, l'on aimerait qu'ils ne s'arrêtent jamais. On ne leur laisse même pas le temps d'expliquer les circonstances, le pourquoi et le comment, on leur crie, on les prie, on les supplie de jouer sans attendre, le public est en manque se conduit en enfant gâté que l'on interrompt en plein milieu de sa feuilleton télévisé. Terminent sous une pluie d'applaudissements, ne sont pas tous descendus de scène que déjà on leur propose un autre concert.

YETI

N'ont pas été abominables. Jeunes certes eux aussi, mais déjà au compteur un peu plus de ces quatorze années et demi qui selon Aristote - notre maître à tous - sépare deux générations. Trio minimaliste. On les sent sûrs d'eux-mêmes et rompus à toutes les surprises. Laurent est à la basse, Chris s'occupe de la batterie et Seb officie au chant et à la guitare. Mais le plus important c'est qu'ils jouent ensemble. Une mécanique bien huilée, une machine de guerre inébranlable. Sont les adeptes d'une musique complice. Rien de calculé à l'avance, mais s'entendent si bien, se connaissent tant, que chacun peut s'immiscer dans le jeu de ses congénères sans jamais le troubler. Echangent mais ne donnent pas le change. Rien de factice, mais une extraordinaire entente. Chris donne le rythme, et ses deux acolytes s'y collent et tricotent dessus avec une régularité perverse. La basse accompagne tout en louvoyant entre les battements, la guitare fracture la porte-entrouverte et le vocal fait le pont par-dessus. Réussissent cet exploit de filocher comme sur une autoroute tout en avançant de guingois cahin-caha. Vous emmènent avec eux. Z'ont le rock jovial, z'avez lestement envie de vous asseoir sur la banquette arrière et de vous laisser mener à cent à l'heure. Fermez les yeux, malgré les cahots vous ne risquez aucune surprise mais l'ambiance vous grise.

Rock and punk. Rock pour l'énergie et punk pour la dynamique. Pulsent et tressautent, la joie et tout le tremblement. Qui vous brinqueballe le corps et vous secoue les ossements. Le set prend toute sa dimension avec I Fought The Law de Bobby Fuller L'a bien combattu la loi le jeune Bobby, et l'a bien perdu puisqu'on l'a retrouvé assis dans sa voiture les os brisés. Yeti nous en offre une version bien plus suavement sardonique que celle de Clash, Yéti renoue d'instinct avec la transe hypnotique et voodooïque de ce morceau qui s'inscrit dans la légende noire des pionniers. Yeti surprend aussi avec cette version tambour battant de Video Killed The Radio Star des Buggles, remettent la new wawe dans le lit de Procuste du punk pour lui enlever tout ce qui dépasse. Tout sur quoi Yeti jette son dévolu se doit de se plier à ses propres mensurations.

Possèdent aussi leurs propres morceaux comme The Maze, Yeti Song, ou cet Ouga sur lequel ils termineront le set laissant un public exultant qui les a frénétiquement accompagnés sans arrêter de danser de toute la soirée. Les boys ont tenu leur promesse, nous ont plongé dans l'insouciance rock. Antidote et sérum de survie.

Damie Chad.

KR'TNT ! 418 : JON SPENCER / PETE SHELLEY / WHITE TRASH BANG GANG / NONO FUTUR / LE CORE & L'ESPRIT / WAKING THE MISERY / HECATOMBE / SOUL BAG

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 418

A ROCKLIT PRODUCTION

[e-mail]

09 / 05 / 2019

 

KR'TNT ! SINCE 01 / 05 / 2009 !

 

JON SPENCER / PETE SHELLEY

WHITE TRASH BANG GANG / NONO FUTUR

LE CORE & L'ESPRIT / WAKING THE MISERY

HECATOMBE / SOUL BAG 

TEXTES + PHOTOS SUR : http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

 

No sponsor for Spencer

- Part One

 

Jon Spencer, c’est presque de l’histoire ancienne. On l’a vu jouer tant de fois qu’on pourrait finir par vouloir jouer les blasés.

— Ah bah ouais, y l’est bien gentil, mais c’est toujours la même chose.

— Ah bon ?

— Ah bah ouais, c’est un peu les mêmes accords, comme les Ramones et les Cramps, ah bah ouais, y fait toujours le même disk depuis comment qu’y s’appellent déjà ?

— Le Jon Spencer Blues Explosion ?

— Ah bah ouais, c’est ça, y joue toujours les mêmes bouzins, ah bah ouais, y s’fait pas chier l’père, y nous prend un peu pour des pommes de terre, alors tu vois...

— Tu voudrais quoi ? Qu’il se renouvelle ?

— Ah baaaah ouais !

— Sois tu t’achètes des lunettes pour y voir plus clair, sois tu te fais payer une boîte de cotons-tiges à Noël. Ça fait trente ans que Jon Spencer n’en finit plus de se renouveler. Ça crève pourtant les yeux !

Cette conversation aurait pu se dérouler dans le grand hall du 106, avant ou après le concert. Les avis sur Jon Spencer sont aujourd’hui partagés : une telle longévité doublée d’un style notoirement affirmé génère soit de l’admiration inconditionnelle, soit une forme de lassitude. Jon Spencer fait partie des artistes qui ont tout misé sur une certaine idée de la modernité du rock : dès Pussy Galore, il transgressait les normes. Il appliquait au rock le traitement que Picabia, Tzara et Duchamp appliquèrent au monde de l’art : un noir cacadou de rebrousse-poil et d’anti-enquiquinement pas riquiqui du tout. L’équivalent rock du Dada Rolling Stone, c’est bien le sugarshit sharp de choc d’un c’mon man qui règne sans partage sur l’empire du sybillic sleaze des nouilles d’orques d’Alphabête City. C’est sur scène que Jon Spencer détermine le pourquoi du comment, c’est là qui enfile les concepts comme des perles, c’est là qu’il déclenche la gesticule des clavicules de Salomon, c’est là qu’il cuisine son Grand Œuvre, qu’il paramètre l’équation du rock moderne, qu’il grave de nouvelles tables de la loi, qu’il fait sonner son Krakatoa comme une sirène de locomotive, c’est là qu’il taille le rock à coups de ciseaux jambaires, qu’il remonte des ascenseurs de bassins d’os, c’est là qu’il claque ses solos amputés et qu’il gratte les poux de sa guitare, c’est là qu’il entre en contact avec l’esprit d’Elvis, son dieu, mais aussi avec l’esprit des dieux grecs de l’Antiquité, alors émanent de lui des halos et des aurores, des rayons et des nappes, il est ici et partout à la fois, il n’en finit plus de redonner au rock son ingénuité originelle, sa candeur déroutante, sa ferveur maladive, sa saveur exotique, sa clameur illusoire, il n’en finit plus de redire la raison d’être d’un rock qui plane sur le monde moderne comme une ombre bienveillante, il n’en finit plus de prêcher pour l’inventivité, pour l’énergie, pour la simple beauté du geste rock, qui est celui de gratter une guitare derrière un micro, il fait beaucoup de choses à la fois, et pourtant, il n’est qu’un petit bonhomme, c’est presque un paradoxe, mais si on y réfléchit bien, Jon Spencer est un showman tellement complet qu’il ne faut plus s’étonner de rien. Ce géant du rock américain nous rappelle l’homme qu’on chargeait de transporter le feu dans La Guerre Du Feu de Rosny Aîné : d’une certaine façon, la survie spirituelle d’une petite communauté dépend de sa seule vigilance.

Pour cette tournée avec les Hitmakers, il s’est entouré de ses meilleurs camarades : l’excellent Sam Coones aux claviers, oui, le Coones de Quasi, un groupe qui est avec Guided By Voices le fer de lance de la grande pop américaine. Et qui découvre-t-on derrière les bidons d’huile et le vieux réservoir à essence cabossé ? Bob Bert en personne, le vieux compagnon de route, certainement l’un des grands batteurs américains, qu’on retrouve aussi dans les Chrome Cranks et les Knoxville Girls, deux groupes qui furent l’épitome de chèvre du punk-blues américain. Avec son tas de ferraille et ses deux marteaux, Bob Bert ramène dans l’actualité le beat Metallic KO de Pussy Galore. C’est une façon de boucler la boucle et de relancer cette machine infernale qu’on appelle aussi l’avant-garde. Jon Spencer a baptisé cette formation the Hitmakers et sur scène, ils jouent tout l’album Sings The Hits. Ils démarrent en trombe avec «Alien Humidity», sharp hot shit de choc et enchaînent sans transition avec un «Wilderness» tout terrain. En plein cœur du set, ils tapent un vieux «NYC 1999» tiré du premier album de Pussy Galore, Right Now, et un «Shirt Jac» tiré de l’in-dis-pen-sable Jukebox Explosion paru en 2007.

Du coup, on peut rapatrier son nouvel album en toute sécurité. Spencer Sings The Hits est un très bon cru. C’est du hot shot, comme au bon vieux temps. On peut même dire que l’album top-nivotte, pour parler crûment. Jon Spencer renoue avec cette formule à l’emporte-pièce qui lui allait si bien, et ce dès «Do The Trash Can». On note la présence de Sam Coones aux synthés. Ils nous coulent ici un admirable bronze de cyber-garage - Dig that can ! - Jon Spencer renoue avec ses antécédents. Et tout l’album va se maintenir à ce niveau d’over-blasting touch. Sam Coones apporte un contrepoint idéal dans les syncopes de grooves. Tiens, puisqu’on parlait de grooves, en voilà un gros, il s’appelle «Overload». Les Awite de Jon Spencer restent les mêmes et il nous fait sa Soul aux vermicelles avec «Time 2 Be Bad». Il pompe le riff du «I Need Somebody» de Question Mark & The Mysterians, à l’identique en tous points. Et dans «Ghost», il prévient sa baby qu’il est un ghost, mais attention, pas n’importe quel ghost : il se dit boogie ghost, ce n’est pas la même chose. Il lance sa B au tiguili de la spensorisation des choses et enchaîne avec un «Wilderness» monté sur le plus primitif des riffs garage. C’est un fabuleux shoot de bam-bam/ bam-bam à la Dave Davies. Que de son ! Les riffs sonnent en creux, comme l’Aiguille creuse d’Arsène Lupin, à Étretat. Le coup de génie arrive enfin avec «Love Handle». Il renoue avec la classe du Memphis Soul Typecast, mother/ fucker ! Il fait la pluie et le beau temps, il crée son monde avec un riff, un seul ! Et ça repart de plus belle avec «I Got The Hits», excellent shoot de look out gratté aux vieux accords de pop sixties. Il termine cet album pantelant avec un sacré clin d’œil aux Cramps et un cut nommé «Cape». Assez bien vu. Il est en plein dedans.

Signé : Cazengler, Spencer les fesses

Jon Spencer. Le 106. Rouen (76). 30 avril 2019

Jon Spencer. Spencer Sings The Hits. In The Red Recordings 2018

 

 

Le sort de Pete Shelley est schellé

- Part Two

 

Petit rappel : le 6 décembre dernier, Pete Shelley cassait sa pipe en bois quelque part en Estonie. KRTNT ! lui a déjà rendu hommage, mais depuis, on a vu déferler dans la presse anglaise une vague sans précédent d’oraisons funèbres en hommage au leader des Buzzcocks. Du coup, Pete Shelley passe du statut d’has been punkoïde à celui de buried treasure du rock anglais. Du statut de rocker de zone B dépassé par les événements pendant trente ans à celui de figure de proue d’un rock anglais en panne de mythes. Du statut de ‘ouais ben bof pas de quoi en faire un plat’ à celui de ‘oh ben mince, qu’est-ce qu’il était bon, Bob’. Du statut de cinquième roue du carrosse à celui de songwriter génial devant lequel se prosterne quarante ans trop tard une presse en émoi. Mais pas au point de lui accorder une couverture. N’exagérons pas !

Quatre canards se fendent donc d’hommages inespérés. De son vivant, le pauvre Pete n’a jamais eu autant de presse. Dans un sens c’est une bonne chose, car l’homme vaut le détour, mais d’un autre côté, quelle tristesse. Pete Shelley avait largement de quoi faire la une de Mojo, même vieux et gros. La beauté fulgurante de sa pop se reflétait dans son regard. C’est un phénomène qu’on observait lorsqu’on le voyait jouer sur scène avec les Buzzcocks. Ever fallen in love ?

Une semaine avant de casser sa pipe en bois, Peter Shelley accordait une interview à Simon Goddard. Goddard parle carrément d’une Buzzcocks’ contribution to human happiness et de pop perfection. On ne peut dissocier le parcours des Buzzcocks de celui des Beatles. Dans les deux cas, les singles faisaient mouche. Quand Godard lui demande d’où lui vient ce sens de la mélodie, Pete cite tout de suite les Beatles. Sa tante lui offrit un transistor en 1963. Il avait huit ans. Tout passait par la radio, à cette époque. Il devra attendre 1968 pour pouvoir s’offrir un tourne-disque. Goddard rappelle que les Buzzcocks ont signé leur premier contrat le 16 août 1977, le jour de la mort d’Elvis. C’était un jour de concert à l’Electric Circus de Manchester et Pete demandait aux gens de ne pas lui cracher dessus. Et quand Goddard lui demande s’il a parfois eu l’impression d’écrire des hits, Pete répond qu’en fait c’est très difficile de le savoir à l’avance - I never tried to write singles, just songs - Il a raison de préciser que Singles Going Steady est l’album préféré des gens. Pour finir, Pete a l’humilité de reconnaître que les Buzzcocks n’ont jamais réussi à devenir énormes en Angleterre : «We were never successful in chart terms, our highest chart position was nb 12 fot Ever Fallen In Love. The success is how we’ve become a part of people’s lives.» (Le plus haut qu’on ait obtenu, c’est la douzième place dans les charts pour «Ever Fallen In Love». Notre vrai succès est d’être entré dans la vie des gens).

Dans Mojo, Ian Harrison tend un micro à Steve Diggle, qui est inconsolable : «We were good, as good as The Beatles or the Stones or anyone !» Quand on le voit sur scène, on comprend que Steve Diggle incarne l’enthousiasme : «When we were playing, I was going Go on Pete, fucking give it some !» Steve Diggle offre tout simplement le spectacle de rock le plus réjouissant du monde. Il rappelle qu’il a flashé sur Pete dès la première répète, dans le salon d’Howard Devoto, à Manchester, en 1976 : «Me and Pete connected on a lot of levels, music, books, the philosophical things inside us, so there was chemistry there.» Steve qualifie ainsi le style de Pete : sensitivity in an iron fist - Pete avait un côté vulnérable, mais il crachait ses mots comme un vrai dur - He could be tough and quite manly and drink whisky - Cet enfoiré d’Harrison ramène la conversation sur la bisexualité de Peter et Steve le remet en place vite fait : «He just sait he liked the best of both worlds.» Comme le font tous les bisexuels du monde. Et il ajoute : «He could have been David Bowie or George Fornby. It wasn’t all heavy philosophy.» Steve dit aussi que Pete admirait Hieronymus Bosch, mais pour le reste, on ne savait jamais trop ce qu’il appréciait. Il évitait d’exhiber ses sentiments. Il laissait ça aux chansons. Alors, qui des deux - Pete ou Steve - allait s’arrêter le premier ? Pete pensait que ce serait Steve. Il disait : «Don’t worry Stephen, when you go I’ll say Ever Fallen In Love was your favorite song !» et Steve lui rétorquait : «Don’t you fucking dare !» (T’as pas intérêt à faire ça !) Et il ajoute : «It’s poignant now.» Pendant la semaine qui a suivi la mauvaise nouvelle, Steve a bu comme un trou, incapable de s’habituer à l’idée que Pete is gone - I’d not had a dream all week but then I had a dream where somebody’s following me, and I turn round and it’s Pete, like the grim reaper, in like a black hooded monk’s thing. That freaked me out (Je n’avais pas fait de rêve de toute la semaine et là j’ai rêvé qu’on me suivait, je me retourne et c’est Pete, vêtu d’une robe de moine à capuche. Ça m’a foutu les foies) - Steve fréquentait son frère de la côte depuis 43 ans. «It was a magical thing we had. He was a friend, a brother, a great musical companion and a fucking genius.» S’il est bien un mec sur cette terre habilité à traiter Pete Shelley de fucking genius, c’est bien Steve Diggle, qu’on voit là, prostré dans un coin, pleurant des larmes de sang.

Dans Vive Le Rock, Kris Needs prend six pages pour saluer la mémoire du vieux Pete. Mais son texte ne dégage aucune émotion. Needs est trop occupé à se mettre en valeur. C’est d’ailleurs sa manie. Il est foncièrement incapable de résister à ce besoin de se mettre en avant, que ce soit dans un panoramique sur les Stones ou dans un book sur Suicide. Il revient ici sur l’époque où il écrivait pour Zigzag. Il rencontre les Buzzcocks en 1978, au moment où ils enregistrent leur deuxième album Love Bites à l’Olympic studio, West London. Il les emmène boire une pinte au Red Lion pub next door pour parler de l’album en cours et au bout de deux pages d’un invraisemblable blah-blahtage, Pete Shelley lâche : «Well I don’t think about writing songs, I just write them.» Et il ajoute un truc qui va en sidérer plus d’un : «It’s almost like a natural process writing songs. Our music isn’t hard work.» En gros, Pete Shelley explique qu’il ne compose pas dans la douleur. Ça lui vient naturellement. C’est peut-être la meilleure façon de situer les Buzzcock : easy.

Celui qui mérite la médaille Buzzcocks, c’est bien Jim Wirth. Il brosse le portrait d’un Shelley tranquille mais déterminé. Wirth commence par définir Pete Shelly comme l’antithèse du hooliganisme punk dont se gargarisait la presse anglaise. Même si les Buzzcocks faisaient partie des premiers fans des Pistols, Pete Shelley s’empressa de reconfigurer ce que Wirth appelle the punk formula. Il allait travailler sur l’émotion plutôt que sur la provocation. Le romantisme plutôt que le chaos. En plus du punk formula, Pete Shelley allait reconfigurer la modern pop dans la foulée. Il allait aussi se servir de l’éthique punk pour balayer tous les stéréotypes. Il adorait tellement le côté iconoclaste des Pistols qu’il le transposa dans sa façon d’écrire ses love songs - His most famous songs depict complex emotional states with unprecedented clarity - Mais dans le privé, il savait rester très discret.

Contrairement à ce que tout le monde pense, Pete Shelley affirme qu’il n’a pas pris le train en marche : «There was no punk bandwagon to jump.» Juste un vélo - It was more off a punk bicycle, and we just pointed it downhill and off we went - Oui, il suffisait de descendre la côte à toute berzingue. Here we go ! En 1978, ils sortent quatre hit-singles et deux albums, Another Music In A Different Kitchen et Love Bites. Mais ce sont les singles qui explosent dans les charts. Ça commence avec «What Do I Get», funny and tragic - Alone here in my half-empty bed - et diablement révolutionnaire. Suivi quelques semaines plus tard d’«I Don’t Mind», puis de l’extatique «Love You More» qu’il fait éclore avec la menace d’un suicide au rasoir. S’ensuit «Ever Fallen In Love» qu’il fait encore exploser à coups de «You piss on my natural emotions». Voilà ensuite «Promises», moins percutant. Et puis bien sûr l’imparable «Eveybody’s Happy Nowadays» - I was so tired of being upset/ Always wanting something I never couls get - Curieusement, le groupe va connaître un déclin rapide et disparaître. Ça paraît incompréhensible après une telle série de hits, mais c’est arrivé à d’autres, comme Sam Phillips ou Slade : le public passe tout simplement à autre chose. Et Pete Shelley se goinfre d’acides et d’antidépresseurs. En 1981, on le persuade de démarrer une carrière solo. C’est l’époque de l’electropop et de tous ces groupe à la mormoille comme Human League qui renvoient Pete Shelley et son Homosapien au vestiaire.

Dans un encadré, Steve Diggle rappelle qu’il rencontra Pete Shelley pour la première fois devant le Free Trade Hall de Manchester - Funnily enough, Malcolm McLaren introduced us - Le lendemain, ils répétaient ensemble. And away we went ! Steve Diggle a toujours une façon très joviale de dire les choses - The two buzzsaw guitars together - We all plugged into one amp - Au tout début, Steve Diggle n’en revient pas : il entend le groupe d’à côté ramer pour monter péniblement une chanson alors qu’eux, dans leur studio, ils ont déjà mis en boîte dix pop hits. Puis il évoque l’épisode fatal : «Howard a fait 11 concerts avec nous. On venait de faire paraître Spiral Scratch. Et soudain, il nous dit qu’il avait fait ce qu’il avait à faire et qu’il quittait le groupe. Pete et moi on était assis sur le sofa, on s’est regardés et on s’est dit : ‘Well, on continue.’ Je lui ai tout de suite dit : je prends la guitare et tu prends le chant, et il m’a répondu : ‘Yeah, I’ll give it a go’, on va essayer.» Pour Steve, Pete était un mec un peu étrange, not your archetypal rockstar. I think that’s made us into something special. Eh oui, il a raison, les Buzzcocks sortaient du lot. Steve Diggle revient sur cette relation superbe qui le liait à Pete : il se voyait comme un alpiniste, en cordée avec lui - We were like two mountain climbers with a rope. If one falls then the other one does - En français, on appelle ça ‘à la vie à la mort’. Et cet enfoiré de sentimental conclut ainsi : «Aujourd’hui, il me dirait ‘Enjoy yourself Steve, don’t fucking worry about me.’» On parle ici de fraternité.

Signé : Cazengler, Buzzcon

Kris Needs : You tear me up. Vive Le Rock # 60 - 2019

Jim With : Pete Shelley 1955-2018. Uncut # 261 - February 2019

Simon Goddard : The last Interview. Record Collector # 488 - January 2019

Ian Harrison : Ever fallen in love ? Mojo # 304 - March 2019

 

MONTREUIL / 04 – 05 – 2019

LA COMEDIA

WHITE TRASH BANG GANG

NONO FUTUR

Dans sa vie Nono ( l'homme du Futur ) est chanteur de rock, profession enviable à laquelle nous n'avons rien à reprocher. Quand il ne chante pas, il observe le monde. N'aime pas les injustices. Surtout les plus criardes, les intolérables, celles qui se déroulent sous vos yeux, d'une manière indiscutable, partout, aux quatre coins de notre planète sphérique, n'importe où et évidemment même à La Comedia. L'a vite repéré et dénoncé à voix haute le coupable, Nono, facile l'est couché de tout son long, par terre, par sa faute vous devez faire un long détour pour atteindre le comptoir. Mais ce n'est pas le plus grave. Un chien bienheureux qui dort et qui répond au doux nom de Whisky ce n'est quand même pas une calamité publique. C'est quand les filles entrent que le scandale éclate, l'animal se vautre sur le dos, et tout de suite c'est la féminine ruée sur la bête. Profonde injustice, nous les mecs, petits êtres bienfaisants au cœur fragile, nous n'existons plus, rayés de la carte d'un seul coup, un génocide total aussi brutal que rapide, une éradication de l'espèce sans merci et sans égale, et le Whisky, les quatre pattes en l'air qui se fait caresser et papouiller sans aucune gêne. En plus il y a des acharnées qui préfèrent rester à vénérer ce misérable bienheureux clébard toute la soirée que regarder les concerts. Infinité des turpitudes humaines, se serait exclamé Cicéron s'il avait assisté à de telles scènes, mais dans leur infinité bonté les Dieux de l'antique Rome lui ont épargné ce désolant spectacle. Mais l'on s'en fout, il nous reste le rock'n'roll !

WHITE TRASH BANG GANG

La saloperie blanche monte sur scène. Bang-Gang mon œil, imaginez plutôt Broum-!-Groum-!!-Groum !!!, un déluge ultra rapide de grosse caisse Bertha, le truc énorme qui vous tape sur les systèmes moteur et sympathique et les réduit en miettes de thon à l'huile, de l'anti-ultra-son ultraïque, le voisin défonce le mur de séparation de vos appartements à la masse d'arme et n'entend pas à en rester là. Xavier Bouda malgré son patronyme n'a rien du Bouddha grassouillet et à la face sereine éclairé d'un sourire idiot tel que le représente de la statuaire indienne, dans sa salopette bleue l'arbore plutôt le genre ouvrier stakanoviste spécialisé en démolition, un artilleur de la destruction bakouninienne appliqué au rock'n'roll. Ne relâche jamais ses efforts, parfois il fait tomber le haut de son bleu de travailleur de force dévoilant un torse musclé d'une blancheur sélénique, parfois il le raccroche et nous cache la neige de son bustier d'éphèbe grec sculpté par Phidias, l'on ne sait quelle logique préside à l'intermittence de cet effeuillage vestimentaire, faut avouer qu'avec les coups de boutoir que reçoit votre cerveau, il vous est impossible de coordonner le moindre raisonnement.

Garage rock'n'roll, se définissent-ils, pour la carrosserie si vous n'aimez pas la tôle emboutie, vous risquez de faire la grimace, par contre pour la mécanique vous pouvez faire confiance, Seb est plutôt un partisan des subtilités guitaristes. S'en tire bien, entre le marteau pilon de Xavier et des méchantes dégelées de Whicket à la basse l'a fort à faire. Whicket le méchant, mais discret. Pour un peu vous ne le remarqueriez pas. Bassiste silencieux accroché à sa guitare comme la moule à son rocher. Pas un geste, plus haut que l'autre, pas le genre de gars à lever le petit doigt pour boire une tasse de thé. Un vicieux, vous fusille pourtant à bout portant sans que vous vous en aperceviez, l'asperge les arpèges sans faillir, distributeur automatique en continu, même pas besoin de glisser une pièce dans la fente, le Xavier vous enfonce dans le sol et Whicket vous arrache les têtes qui dépassent.

Donc entre ces deux bulldozers, Seb cisèle les riffs. Le gars pas pressé, l'artiste qui réfléchit d'abord, l'esthète qui médite, l'on n'attend plus que lui, l'est en face de deux ours féroces et vous sentez qu'il s'extasie sur la beauté des petites fleurs qui l'entourent, vous frissonnez, vous avez envie de lui crier de se servir de sa Winchester au plus vite, mais non, il attend encore un peu, et au moment où vous ne parieriez plus une roupie de sansonnet sur son talent il dégaine sans se hâter le riff qui tue, trois petite notes, point trop n'en faut, et il vous rectifie l'avalanche sonore de ses acolytes. Trop de bruit tue le bruit, alors il incise dans l'avalanche tumultueuse, cette seconde de clarté incendiaire qui remet en ordre le chaos.

The last, but not le dernier de la liste. L'est à la rythmique, au chant et à la parole. Beaucoup pour un seul homme. Pour la guitare, il assure bien mieux que les plus grands consortiums d'assurance, mais son truc à lui, c'est un art bien plus difficile. La corde raide de l'humour tiède. Pas la franche rigolade, un adepte du dérisoire. Se moque du monde, du groupe, du public, et de lui-même. L'adore les pétards aux mèches mouillées. Pas par hasard que les lyrics des morceaux soient en français, vous refile des conseils pêchus, Lâche Pas, Cherche, mais le lombric est dans le fruit. Le quotidien de nos existences n'est pas vraiment excitant quand on y pense, c'est la philosophie du groupe, White Trash dénonciation de la folie humaine, bang-gang, deux coups de fusils dans les pattes des canards boiteux et révoltés que nous sommes qui voudraient atteindre la démesure souveraine des cygnes noirs.

Se fichent de nous jusqu'au bout, eux qui ont œuvré dans la tonitruance durant les quarante minutes du set menées tambour battant nous quittent sur une espèce de slow post-sixties langoureux de boa énamouré qui vient se coller à vous de toutes ses écailles poisseuses.

NONO FUTUR

Tiens un trio. Qui se débrouille bien. Z'ont tous les trois un micro. Lequel assurera le vocal. Vous avez perdu. Ce n'est pas de votre faute, Nono arrive en retard du Futur. Pas pressé. Une fois qu'il a posé sa haute stature sur la scène, celle-ci semble rétrécir subitement. Au bout de trois morceaux faudra enlever le pied du micro et descendre le retour, c'est que Nono Futur quand il est présent il est indéniable qu'il a de la présence. Dans le style géant aux beaux yeux d'acier et à la voix de stentor vous ne trouverez pas mieux dans le magasin du rock'n'roll français. Cet adjectif au sens plein du terme, ne hache pas les mots en simili english yoglourt, vous les énonce clairement, l'en détache les syllabes une par une, dans le genre enfoncez-vous-ça-dans-le-crâne, l'est le partisan des éclairages crus, des clartés cruelles qui se résolvent en illuminations anarchisantes, ne mâche pas ses mots, ne donne pas dans la subtilité du trente-deuxième degré, rien que les titres sont des incitations à la désobéissance civile voire un appel à l'incivilité émeutière, RDV aux Vespasiennes, Vieille Pute de Gauche, Nous n'en Pouvons Plus, J'aime pas la Loi... Pas tout à fait les éléments de langage d'une république en marche vers l'obéissance passive.

Pour soutenir de telles fracassantes déclarations de guerre ouverte, Nono venu du Futur compte sur son trio démoniaque. Aussi malfaisants que les frères Jessie James devant une banque. Trois fines gâchettes. Au fond Tristan. L'a laissé Iseult à la maison, l'a mieux à faire, s'occupe de la batterie. Un insatiable, l'a les baguettes qui volent. L'est partout à la fois. Un feu de mousquetterie sur un galion espagnol à l'abordage. L'a l'air gentil et sympathique sous son chapeau, mais ne vous fiez pas, doit être gravement atteint du syndrome de la batterite aigüe. Un malheureux, vous le posez devant quatre fûts et trois cymbales et son état d'esprit change du tout au tout, sombre dans la folie noire, une démence profonde, ne sait pas choisir, taper sur les tambours l'un après l'autre il ne sait pas, alors il essaie de les atteindre tous en même temps, il n'y arrive pas, enfin presque, parce qu'il est partout en même temps, il veut tout et tout de suite, alors il accélère sans fin, vous file l'impression d'une soucoupe volante qui s'arrache à l'attraction terrestre et fonce dans l'espace inter-galactique à la vitesse de la lumière. Vous assistez à la représentation d'un film de batterie-fiction. En sonorama.

Je pressens que vous n'aimeriez pas être à la place de Bob. Avec cet énergumène qui vous refile le bébé en paquets de douze quintuplés à la seconde, vous ne voyez pas ce que vous pourriez faire si votre mauvaise étoile vous avait fait naître une guitare à la main. Pas d'affolement. Bob n'est pas né de la dernière pluie. Un vétéran. Vient de Rouen le pays de notre Cat Zengler, et de Dominique Laboubée. Tout de noir vêtu, bras tatoués, t-shirt Keith Richards, une vraie dégaine de rocker, un look de corsaire, et des doigts de sorcier. S'immerge dans sa guitare, vous tricote les riffs comme s'il les profilait au laminoir, le guy qui maîtrise l'exubérance, joue comme l'ouroboros, le serpent mythique qui d'un même mouvement engendre et avale le chaos du monde. Une pluie diluvienne de notes ruisselle de son instrument et vous transperce le cœur. Pas de doute si un jour je monte un groupe, je l'inscris d'office. Des guitariste il y en a plein, qui jouent bien, mais la plupart quand ils jouent du rock, ils jouent du rock, le Bob, lui quand il joue du rock, il est le rock. C'est-là toute la différence. Un jeu en apnée sur lui-même, en auto-suffisance rock'n'roll. Le reste devenant superfétatoire.

Gromanch, son surnom le trahit, est à la basse. Je le vois peu, de l'endroit où je suis le gigantisme de Nono issu du Futur l'éclipse moultement. Mais je l'entends, turbine rondement, l'est à la hauteur de ses deux frères d'armes, fournit le background de fond indispensable, n'imaginez pas qu'il se contente de badigeonner méthodiquement tout en noir, non il ondule comme se voûte le dos d'un chat noir qui s'étire sur ses pattes, ou qui s'en vient vous inviter à la caresse. Où quémander ses croquettes. Attention son jeu méphitophélesque pourrait vous inciter à les échanger contre votre âme.

Le public est plus que charmé. Exalté. Batifole au son du rock'n'roll. Nono et le Futur du punk vous font un bâtard dans le dos. Le dernier morceau se nomme fort justement Sodomie, je ne me permettrais pas de recopier les lyrics pour ne pas offenser les chastes oreilles des kr'tntreaders, sachez toutefois que le gouvernement et son président de malheur en prennent pour leur grade. Et plein le cul. Apparemment le public est tellement enthousiasmé à l'idée de glisser leur bulletin de vote dans l'urne qu'ils sont obligés de le rejouer en rappel.

Un set particulièrement rock'n'roll.

J'en ai oublié de préciser que pour la seconde moitié des morceaux Nono ceindra sa guitare, et qu'il nous a prouvé qu'il n'appartenait pas à la famille des manchots.

Damie Chad.

LE CORE & L'ESPRIT

( LCELE01/1 – 2019 )

 

Cédric : guitare + baking vocal / David : guitare + sample / Fred : basse / Léo : voix / Nico : batterie.

Pochette conceptuelle minimaliste. Fond rouge sang de bœuf, à droite une simple boite de conserve, dépourvue de l'enrobage papier habituel et des vives couleurs destinées à vous faire saliver et précipiter l'achat pavlovien. Ici l'on ne triche pas, vous pouvez juger d'un simple coup d'œil de la fraîcheur de la marchandise. les acheteurs prudents et méfiants ne s'interdiront pas de tâter d'un doigt prudent et expert car la direction vous épargne l'étape de l'ouvre-boite, le cylindre de fer-blanc est déjà grand-ouvert, tout est fait pour vous faciliter la consommation. Certains feront chauffer, d'autres ajouteront une persillade, mais je pense qu'il est préférable d'ingurgiter le contenu, tout cru, au plus vite, lequel d'entre nous n'a jamais désiré dans ses rêves les plus obsédants, dans le louable but d'augmenter sa capacité neuronienne, de gober d'un seul coup une belle cervelle humaine, conservée sans édulcorant ou additif ! Finie la corvée d'avoir à fracasser le crâne du premier quidam qui passe, le consumérisme triomphant vous épargne ces opérations d'extraction à la petite cuillère plus ou moins ragoûtantes, mine de rien cette misérable boite de conserve est un pas de géant effectué par l'Humanité, elle vous permet de renouer avec les antiques pratiques, garanties 100 % bio, chamaniques et préhistoriques de l'anthropophagie. Hélas les bonnes choses ne durent qu'un temps, retirez le livret des paroles de sa pochette, gros plan en première page sur l'intérieur de la boite vide. Quelqu'un vous a devancé. L'on trouve toujours plus gourmand que soi. C'est d'autant plus vexant, que cette béance cylindrique vous rappelle l'état de délabrement total, que dis-je le néant abyssal, de votre propre cerveau.

Inutile de me téléphoner en urgence absolue pour me demander le nom du produit, le logo de la marque est en haut de la couve à gauche. Je me permets toutefois de vous faire remarquer l'avantage que suscitera l'achat d'une telle nourriture. Deux en un. Deux pour le prix d'un. Jusqu'à maintenant pour assouvir vos instincts bestiaux et intellectuels vous étiez obligés de payer au prix fort les services d'un ou d'une prostituée plus ou moins sidaïque, et d'acheter un livre ( que vous aviez du mal à comprendre ). Désormais vous ressentez la douce sensation de gluance du corps humain glissant voluptueusement dans votre œsophage, et vous n'avez aucun effort intellectuel à fournir, l'assimilation des connaissances contenues dans cette cervelle s'opérant d'elle-même selon les mécanismes de la digestion. Bien sûr les âmes sensibles trouveront cela un peu gore, un peu core, mais essayez de vivre avec votre temps. Non de Dieu, adaptez-vous à la modernité !

Passeur : en arrière-poste la musique compressée qui bourgeonne et gronde comme une menace, l'on ne comprend la situation que dans la deuxième partie du texte, la première est un hommage aux passeurs anonymes, ces hommes multiples d'horizon divers qui ont permis à l'orphelin de survivre et de le mener jusqu'à l'ultime étape de la délivrance. Ces guitares qui poussent et qui hachent ne seront pas sans évoquer pour les connaisseurs ce morceau de Steppenwolf dans lequel John Kay évoque sa fuite de l'Europe de l'Est. Débranche : le groupe émet ce bourdonnement incessant d'abeille qui se bat contre la vitre de la transparence du monde interdit. L'emmuré en son propre corps demande à sortir, la voix perd quelque peu son growl, car quand l'espoir quitte le navire à qui l'on interdit de sombrer dans les léthéennes profondeurs bienfaisantes les revendications se doivent d'être énoncées clairement, des chœurs de tragédie grecque appuient cet ultime désir. Les guitares couinent à la manière des bêtes prises au piège dans leur terrier qui se rendent compte que la mort sera la seule délivrance. Très belle orchestration. Boxe de guitares poingtilleuses. Le Core & L'Esprit : les deux premiers morceaux ont permis de circonscrire le lieu exact du désastre existentiel, entre volonté de vivre et refus de se survivre. Voici le titre manifeste emblématique du groupe. Une auto-définition d'une justesse incroyable. L'esprit sensitif des mots, véritables antennes de ces insectes qui se dirigent selon l'intersection des vibrations émises autant par leurs propres présences que par leur environnement et le corps même des mots, cette chair poétique qu'il faut mâcher afin d'en extraire le jus spermatique du sens. Enfin un combo qui a quelque chose à dire, qui réfléchit sur l'acte même d'écrire et d'allier les vocables à la charnellité de la musique cannibale et du chant incisif. Fils de : constat froid. Les riches et les pauvres. Les héritiers et les prolétaires. Les patrons et les chômeurs. L'élite et le bas-peuple. Laissons les premiers, les magazines au papier aussi glacé que leur sponsors et les médias serviles du Capital vous racontent à foison ces fausses légendes de la réussite personnelle. Les guitares se fardent de douceur pour évoquer ces biographies de rêve. Jusque-là le groupe n'innove pas, se contente de réfléchir l'état social, là n'est pas le problème, l'analyse se doit d'être poussée, le vocal devient mordant, le plus terrible ce n'est pas que la misère attaque vos conditions de vie, qu'elle vous réduise à dormir dans les couloirs du métro, c'est qu'elle s'introduit – à la manière de ces vers foreurs qui pourrissaient la coque des fiers voiliers – en votre esprit et qu'elle éteint le feu de la révolte, '' Tu cries à la Révolution / En décroissantes convictions''. Ne vous inquiétez pas, les têtes de l'hydre anarchie renaissent toujours. Voyageur chimique : intro musicale narquoise suivie de grosses voix railleuses, les paradis artificiels semblent vous mener jusqu'au bout de vous-même, à l'intérieur de soi la lumière dorée de l'herbe est plus verte. Beau travail de batterie qui enfonce les portes ouvertes de l'abandon aux fausses solutions. Colère de guitares. Arrêt brutal. Au final le héros n'embrasse pas l'héroïne. Des millions de laisses : laisse tomber. Le Capital possède toutes les ficelles capables de vous retenir. L'est même prêt à te fournir la corde pour te pendre. Quand il semble manifester quelque attention à ton égard, n'oublie pas que les sirènes ont des arêtes tranchantes. Un titre sans concession, de cimetière si tu sais en tirer la leçon. Sans pitié. Pour toi la laisse, pour eux les millions. True Woman E-Show : trop de réflexion vous pourrit la vie d'idées noires, autant satisfaire les appétits du corps, hélas vous ne ferez pas un hit avec les hit-girls ! Une chanson qui déshabille les rêves télévisés sous cellophane sous laquelle tout se fane. Spectacle de désillusion totale autant pour les spectateurs qui n'ont droit qu'à l'ombre de la proie sexuelle, que pour l'actrice factice qui perd l'âme qu'elle n'a jamais eue. Black Out : après la fille plastique le louveteau aux dents longues prisonnier des technologies, mais ce n'est pas le plus important. Tout le monde a le droit de rêver. Le Core & l'Esprit évoque le black out, l'effondrement total, le ravage irrémédiable, un nouveau départ pour l'humanité, le retour à la vie sauvage. Film prophétique à grand spectacle, avec voix off, lyrics méchants, guitares grondantes, séquences de douceurs idylliques, et batterie tueuse. Rien à Personne : pas vraiment une enflure d'égo qui se prend pour le génie supérieur de l'humanité. Aborde un sujet subtil, celui de ces idées, de ces pensées, de ces inconscientes insinuations idéologiques sociétales inoculées doucement par l'action souterrainement spsychique des médias et des entourages organisationnels qui quadrillent et cimentent notre vécu. Les chaînes dorées de l'accoutumance nous retiennent davantage que la force brutale et coercitive... Ne soyez jamais dupes, ni de vous-même, ni des autres. La musique se fait dure car l'épaisseur obtuse des crânes contemporains le nécessite. Face Cachée : le ver rongeur le plus cruel, le doute destructeur. Dans le miroir l'on n'aperçoit que du noir. La noirceur de notre société nous assaille. Mais ne serait-ce pas moi qui voit tout en noir ! En tout cas ce noir me broie. Me coupe en morceaux. Ne serais-je pas atteint de schizophrénie aigüe ! La musique éclate et devient morceaux de verres aussi coupants que la froide réalité. Le Droit Chemin : celui du Djihad. Faut avoir du courage pour s'attaquer frontalement et sans atermoiement à cette manipulation mentale exercée sur cette population de déclassés et de rejetés qui s'enrôlent sous la bannière militaire des adeptes de la charria. La musique épouse les sinuosités lascives des modes orientaux. Le Core & l'Esprit démonte les mécanismes de la propagande qui fomentent ces horreurs.

 

Il y a des disques qui s'entendent et d'autres qui s'écoutent. Ce premier opus de The Core & L'Esprit est une réussite. Du metal qui pense, un fait significatif. Pas évident, le message verse facilement dans le slogan, seule une grande attention à l'écriture des textes permet d'éviter ce genre d'écueil. La médiane ductilité de la langue française est un peu ( beaucoup ) réfractaire aux grands écarts consonantiques du phrasé rock. Le groupe parvient toutefois à éviter la pompe langagière, aspirante et refoulante, du hip hop national qui s'exprime en notre idiome. Un groupe à suivre.

Damie Chad.

 

WAKING THE MISERY

( WTMEP / 2015 /1 )

Drum : Kris / Bass : Remy / Guitar : Jim / Guitar : AN-TO / Vocals : Kevin

Belle couve. Un homme frappe à la grille de sa cellule. Le cachot ressemble à un sous-bassement voûté d'un cirque romain dans lequel les gladiateurs ou les préposés au festin des lions attendaient l'heure de leur sortie. L'individu semble pressé, il porte une espèce d'attaché-case dans sa main gauche. Mais l'extérieur du monde ne réserve-t-il pas autant de mauvaises surprises que l'intérieur ?

Nightmare : ululement de guitare dans le lointain, galop de batterie, la menace sonore se précise et prend de l'ampleur. Ce n'est qu'une introduction, une ouverture à l'histoire qui va nous être contée. The butcher : les mêmes motifs que ceux utilisés dans le prélude malsain qui s'entremêlent à la manière de leitmotivs électriques avec en plus cette voix sinistre qui survient de nulle part et growle comme grêle sans fin, nous imaginons l'ogre affamé des contes d'enfant au coutelas ruisselant de sang. Leatherface : beaucoup plus heurté, beaucoup plus rapide et toujours cette voix qui mène la charge. Dans le lointain s'entendent des chœurs, la bête au nez de cuir est maudite, mais rien ni personne n'empêchera sa malfaisance. Insane : Elle est en nous, nous l'entendons ramper dans la tuyauterie de notre cerveau. La voici conquérante qui déroule des visions de cauchemars sur un fond de batterie épileptique. Les guitares concassent les rochers de la folie. Très beau morceau qui déroule les anneaux monstrueux de la bête hideuse. We are chimera : rêve ou cauchemar ne sommes-nous pas tout simplement chimères nervaliennes secrétées par notre propre sang ! Peut-être que le monstre ne gronde pas, peut-être n'est-il qu'un chiot perdu qui ronce de bonheur dans le refuge de nos bras. Certes je me suis fait mon petit film personnel. Mais ce premier EP de Waking The Misery est une superbe invitation au voyage. Des titres relativement courts mais superbement orchestré. Rien de novateur mais une maîtrise étonnante. Vous l'écoutez en boucle.

Damie Chad.

 

HECATOMBE

YVES DROMENEL / PATRICK SINGH

( Bizarre Fréditions / Juin 203 )

C'est tout petit ( 10 X 14 cm ), ça tient dans votre main, néanmoins assez épais, plus de quatre-vingt pages, avec couverture et illustrations couleur, fait sombre dans ce recoin de boutique brocanteuse, impossible de discerner ce qu'elles représentent et texte illisible, mais l'objet est tentant et appelle la possession, l'infaillible flair du rocker – qui ne dort jamais – aidant, je l'emporte chez moi pour voir de quoi il s'agit au juste.

L'évidence saute aux yeux dès les premiers mots, nous sommes en Amérique, dans un motel, difficile de faire plus typique, avec en prime un détective en bout de piste, sa femme l'a quitté, ses enfants se moquent de lui, et il vient de se faire virer de son boulot. Excès de zèle, l'a promis à un collègue de lui ramener sa fillette kidnappée, s'est accroché à une enquête difficile, meurtres, cadavres découpés en morceaux, cannibalisme, le mec un peu revenu de tout, surtout du Vietnam, un bon point pour lui, il écoute de la bonne musique, du blues, pas étonnant, l'est noir. Le décor psychologique est planté. Ne reste plus qu'à recoller les morceaux. Dernière précision, l'est fils de pasteur, encerclé de certitudes morales. Qui volent en éclat devant les atouts charnels de l'accorte serveuse.

La soirée s'annonce prometteuse. Elle le sera avec en plus un super guitariste, pas vraiment une musique légère et festive, mais lorsque la demoiselle l'entreprend de ses désirs brûlants et libidineux de louve affamée notre héros n'y fait plus gaffe – vous-mêmes à sa place vous n'auriez pas fait mieux – c'est après que ça se gâte lorsque il reconnaît le musicos, Robert Johnson in person. Décédé depuis 1938, comme tout un chacun le sait.

La suite déjante salement. La pénombre s'éclaire, impossible de fuir, notre détective se retrouve dans un cimetière face à Baron Samedi, nous sommes en plein vaudou, lui décharge, par pur ( et vain ) instinct de flic, quelques balles dans le buffet, mais l'on ne tue pas un esprit. Encore moins leur grand chef ! Surtout quand il vous propose un deal. Dix ans de liberté pour son âme... contre un zombie de petite fille sortie de sa tombe... Marché conclu. Il lui reste dix longues années pour se faire pardonner par Dieu tout-puissant son inconduite sexuelle et son pacte infernal. Avec un peu de chance il sera amnistié...

Comme quoi tout se termine mal.

L'est dommage que le format desserve quelque peu les illustrations de Patrick Singh, leurs singularités immobiles ponctuent le texte, à la manière des tableaux d'un chemin de croix, mais ici au service d'une religiosité morbide. Le récit d'Yves Dromenel est un peu cousu de ce fil noir dont on trame les linceuls du vaudou, mais l'analyse de la mentalité auto-culpabilisatrice de la religion s'avère assez fine. Le vaudou est ici décrit comme une organisation criminelle d'envergure, une hydre tentaculaire rituelle, dressée contre la croyance des bienfaits du divin. Un contre-ordre sociétal métaphysique. A méditer. Attention si vous entendez le chant du coq.

Damie Chad.

SOUL BAG / N° 234

Avril-Mai-Juin 2019

Quelques années que j'avions pas chroniqué un numéro de Soul Bag. Mais ce coup-ci, c'est spécial. La revue fête ses cinquante années d'existence. Il y eut même une première tentative en 1968 sous le nom de Super Soul mais la campagne d'abonnements qui avaient suivi n'avait pas rendu les résultats escomptés... Profitent de ce demi-siècle pour refonder la maquette. Un truc qui pue. Bien entendu, l'on nous clame les vertus de cette nouvelle mouture plus aérée. Un mot magique. Les lecteurs ne lisent plus, alors pour ne pas leur faire peur l'on agrandit la surface de séparation entre les colonnes, l'on rajoute du blanc entre les photos et le texte, bref par mille petites astuces l'on raccourcit les aires de pure lecture. L'est sûr que ce trimestriel était difficile à avaler d'un seul morceau, style jerrycan de cent litres rempli à ras-bord !

Quoi qu'il en soit, il faut bien s'adapter à son époque, tenir l'équilibre financier – voici un bout de temps qu'a été abandonné le CD joint à l'emballage – et garder captif un lectorat vieillissant aux yeux fatigués... Ce qui n'empêche pas Soul Bag d'avoir su tenir la ligne de l'actualité ( blues-rhythm'n'blues-soul ) sans faillir tout au long des décennies, loin des errements de Rock & Folk...

Une revue des meilleurs disques, un par année, ils ont dû s'entretuer, B.B. King en 1968, Bobby Blue Bland en 1974, Etta James en 1978, Johnny Guitar Watson en 1980, pour les autres millésimes vous n'avez qu'à acheter la merveille, en plus dans la colonne de droite vous avez une interview de Jacques Perrin fondateur de ce qui n'était encore qu'un fanzine, inspiré des bulletins des fan-clubs de rock'n'roll, Let It Rock pour Chuck Berry, Pennyman News pour Little Richard, l'est vite rejoint par Kurt Mohr qui a beaucoup œuvré en notre douce France pour notre musique, qu'elle soit noire ou blanche.

Perso, ce sur quoi je me précipite quand j'ouvre Soul Bag, c'est la chronique disques, trente pages, ne faites pas comme moi, ou alors commencez au préalable par rançonner votre banquier. Auparavant décernez le mérite agricole à Watermelon Slim qui nous présente le disque de Sonny Boy Williamson ( II ) & The Yardbirds sorti en 1965, cet homme a du goût, je l'avais acheté à l'époque.

Amis rockers, attention entre autres merveilles, Julia Lee par exemple, un article sur Nashville et l'autre sur le Mississippi Blues Today, vous voyez bien qu'en vous procurant ce collector vous ne mississippisserez pas dans un violon !

Cet insipide bafouillage, rien que pour signaler la présence de ce numéro, chez votre kiosquier habituel.

Damie Chad.

 

KR'TNT ! 417 : IDLES / SCOTT WALKER / DICK RIVERS / JOHNNY CASH / PETE TOWNSHEND

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 417

A ROCKLIT PRODUCTION

[e-mail]

02 / 05 / 2019

 

KR'TNT ! SINCE 01 / 05 / 2009 !

 

IDLES / SCOTT WALKER 

DICK RIVERS

JOHNNY CASH / PETE TOWNSHEND

TEXTES + PHOTOS SUR : http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

 

Idles des jeunes

 

Mine de rien, les Idles font l’actu dans la presse anglaise : les voilà en couverture de Vive Le Rock et mieux encore, leur deuxième album Joy As An Act Of Resistance y est classé album de l’année. Les Idles partagent la couve avec Captain Sensible, c’est dire si. On les qualifie d’inspiring and cathartic, infectuous and raw et leur énergie transcende tous les genres, le punk, le rock et tout ce qu’on voudra bien transcender. Paula Frost rappelle que le groupe tourne maintenant dans le monde entier. Ils sont lancés, mais mettent à point d’honneur à soigner leurs shows - The shows are what’s important.

Il suffit de les voir sur scène pour mesurer la portée d’un tel propos. Leur show est en effet un mélange de tout ce qu’on aime dans le rock : un somptueux mélange de bravado, de démesure, de tatouages, de blasting, de hits de hutte et surtout d’un mépris souverain du qu’en-dira-t-on. Joe Talbot et ses amis jouent leur va-tout à chaque instant. On aurait tendance à penser que c’est facile quand on a de bonnes chansons. Non, il faut en plus savoir se jeter dans la bataille, ce que font très bien les deux guitaristes. D’ailleurs, Mark Bowen arrive en short sur scène, comme ça au moins les choses sont claires. Les Idles sonnent la charge dès «Heel/Heal», ils renouent avec cette tradition qu’on croyait en voie d’extinction des grandes fêtes scéniques du rock. Ils sont trois à mener le sabbat en bord de fosse et ils vont rallumer un par un les brasiers entassés sur leurs deux albums. Ils jouent à fond la carte du télescopage, ils storment leur sugarshit, ils enfoncent des clous et pillent les imaginaires comme on pillait autrefois les cités, ils entrent dans les cervelles au galop en poussant de cris de victoire. Il n’existe pas des masses de groupes aussi physiques que les Idles. Les seuls qui s’en rapprochent sont les Oh Sees et les Schizophonics. Après chaque cut, on rallume les lumières et Joe Talbot parle aux gens. Il reprend son souffle. Il adore Louen, il adore les people, il fuck le brexit et il fuck Trump, comme tout le monde aujourd’hui. Et paf, il réarme sa grosse Bertha avec «Never Fight A Man With A Perm», ça va très vite, le deuxième guitariste Lee Kieman se jette dans la mer humaine avec sa guitare et disparaît au loin. Les Idles construisent sur le chaos. Metallic KO ? Follow that ! La pétaudière n’en peut plus. Elle va craquer. «Well Done» tombe comme un sort sur la salle. Cette nouvelle rasade d’apocalypse pourrait faire baver d’envie les quatre Cavaliers. On croirait même entendre les Pistols à un moment, tellement le raunch de «Faith In The City» laboure les consciences. Les Idles cumulent tous les charmes, les charmes velus de la bourre-moi-s-y, les charmes décrets du bourre en joie, les charmes gratinés du bourg crazy, les charmes de charcle du bout de la nuit, mais pas n’importe laquelle, la nuit célinienne, oui, car l’héroïsme athlétique de Joe Talbot génère des touches du fort en gueule Destouches, des éclats dégingandés de damné des tranchées, mais attention, cette brute ruisselle aussi d’atours buñuelliens de démesure andalouse et même d’ange exterminateur, et si on voulait encore pousser le bouchon, son profil de boxeur du XIXe ne vous rappelle personne ? Oui, Cravan, l’autre fort en gueule, ‘regardez-moi les gars, je vais le dégommer’, un Cravan-Talbot Lago assez anglais par le port de moustache pour rappeler qu’il pourrait être le neveu d’Oscar, mais pas le Wilde, l’autre, le wild, car il court sur place comme le sportif de Marey, il boxe le rock et gueule sa rage avec cette niaque de nique typique des Britanniques en pic d’heroic coleric. «Colossus» ratiboise les collines et ils enchaînent avec «Mother» histoire de raser ce qui reste du ghetto, tel que nous le montrait Polanski dans Le Pianiste. La seule métaphore possible pour illustrer le génie sonique des Idles est malheureusement celui de la destruction massive. Et pourtant, ils construisent de la légende. Combien de temps tiendront-ils à ce rythme ? On s’inquiéterait presque pour eux. Ils terminent leur set avec «Rottweller». Pas de rappel. À quoi bon ? Ils ont aplati la messe comme une crêpe.

Brutalism est paru en 2017. Appelons ça un énorme album, si vous voulez bien. Dès «Heel Heal», ils ne décrochent pas la timbale, ils la dégomment. Insanité totale. On n’avait plus entendu un tel rumble depuis des lustres. Tout est pulsé au tatapouf maximalistic, ils sonnent comme l’invasion des Huns - I’m done/ What fun - Joe Talbot répète son couplet d’I want to move into a Bovis home, c’est d’une puissance inégalable. Cette façon de monter en puissance est inédite. Leur sens du power blast n’a strictement rien à voir avec le punk. Musicalement, on ne pourrait même pas les comparer à un autre groupe. Too much power business. Ce mec s’adresse à nous directement, mais avec une hargne épouvantable. Dans «Well Done», il raconte qu’il ferait mieux de se couper le nez - I’d rather cut my nose off to spite my face - Ce Well Done sonnerait presque comme le «Boredom» des Buzzcocks. C’est admirablement dévoyé et battu comme plâtre. Alors on entre dans cet album comme dans une ville conquise, l’âme au pillage. Il faut les voir démolir «Mother» au metallic bassmatic des forgerons d’Angleterre. Et cette façon de screamer son mother fucker ! C’est une chanson politique anti-tories (conservateurs) - The best way to scare a torie/ Is to read and get rich - éminemment inflammatoire, policard en diable, mother fucker ! Ces mecs sont dessus, ils sont dedans, ils sont partout. Follow that ! Nouveau coup de génie avec «Date Night». C’est tout simplement la charge de la brigade légère. Personne ne peut échapper à ça. Ces mecs développent des dynamiques stupéfiées d’avance et Joe Talbot s’en vient faire son Johnny Rotten avec encore plus de niaque dévertébrée, son ai ai ai est une horreur ambulatoire. On croit qu’ils vont se calmer. Ah mais non ! Avec «Faith In The City» on se croirait encore chez les Pistols, ils font planer la menace à coups de one two three four - Praise the Lord - Et paf, ça repart en mode policard, there’s no jobs in the city, Joe Talbot fait l’apologie de l’horreur sociale, ça charge à coups de Benedictine monks et de peace with God, eh oui tu peux prier Dieu, ça ne sert à rien car t’es marron. Plus loin, ils nous pilonnent «Stendhal Syndrome» comme si c’était le ghetto de Varsovie. Jamais vu ça. Ils compressent leur drumbeat dans le croupion de la dinde qui du coup se met à tousser. Joe Talbot fait des évocations stupéfiantes de Bacon, de Basquiat et de Rothko. Il fait son Johnny Rotten. Ça pourrait être un hit des Pistols , mais les Idles sont dix mille fois plus puissants que les Pistols. C’est un autre monde. On voit aussi qu’il savent tarpouiller un cut avec rien : la preuve se trouve dans «Divide & Conquer». Ces mecs disposent d’une forme de génie sonique devenu rare. Ils bâtissent leur fascinant empire à la force de leurs petits bras, et c’est extrêmement édifiant. Et puis à un moment, le cut explose et ça gicle dans tous les coins. On voit aussi avec «Rachel Khoo» que tout est calibré pour fendre la vulve de Shiva. Ils explosent même l’alignement des planètes cher aux Aztèques. Appelons ça un avantage culturel. En écoutant cet album, on a vraiment l’impression d’évoluer spirituellement.

Sur la pochette de leur deuxième album Joy As An Act Of Resistance, on voit une bagarre. Joe Talbot explique ce choix d’image : «White old men ruining it for the rest of us.» Pour lui, c’est du langage artistique. Ils reprennent le vieux hit de Solomon Burke, «Cry To Me», mais pour créer les conditions du chaos tout puissant. Ils le bombardent de son et Joe Talbot hurle par dessus les toits. Quel festin de son ! On va encore une fois d’énormité en énormité sur ce deuxième album, à commencer par «Colossus». On sent le souffle du power dès le tac tac et le doom de basse. Ils démolissent immédiatement les colonnes du temple. Here go the Idles ! Ces mecs tiennent le futur du rock dans leur paume. Ils savent embarquer leur monde. Real power ! Ils font une sorte de prog explosif et Joe Talbot sings is mind out, de toute évidence. Voilà un doom qui tombe du ciel. Le seul groupe auquel on pourrait les comparer, ce serait le Killing Joke de Hosannas From The Basement Of Hell. S’il fallait qualifier «NFAMWAP», il faudrait parler de fureur apocalyptique. Ces mecs tapent si haut qu’on chope le torticolis. Ils démultiplient à l’infini les exceptionnelles exceptions d’excerpts de soundalikes. Ça n’en finit plus d’exploser sous les pas, on irait même jusqu’à se prosterner devant d’aussi fabuleux soudards. On comprend qu’un canard comme Vive Le Rock les vénère. Encore une merveille avec «I’m Scream» monté sur un violent drumbeat. Oui, ils semblent réactualiser l’ancien power de Killing Joke. Les Idles réinventent le heavy punk-rock britannique. S’ensuit un «Danny Nedelko» battu si sec et chanté à si pleine gueule qu’on s’en étonne, comme si le rock anglais redevenait abrasif. Ils embarquent «Samaritans» au pire beat de l’univers. Le barrage de son est si brutal qu’il assomme, surtout à l’heure où la lune devient rouge. Ils font du Killing Joke, mais avec quelque chose d’encore plus spectaculaire dans la démesure. On sent chez eux une disposition à défoncer les annales du rock anglais, une unbelievable puissance de l’être son. On les voit encore déployer des trésors de power dans «Great». Ça double à la batterie, tout est joué dans l’absolu gras double du pandemonium. Joe Talbot revient faire son Johnny Rotten dans «Gram Rock». On a là une sorte de gros beat turgescent joué sous un boisseau tout de même secoué d’atroces violences intrinsèques.

Signé : Cazengler, l’idlot du village

Idles. Le 106. Rouen (76). 20 avril 2019

Idles. Brutalism. Balley Records 2017

Idles. Joy As An Act Of Resistance. Partisan Records 2018

Paula Frost : Love what you love and don’t apologize. Vive Le Rock #59 – 2018

 

Scott land

 

Scott Walker et les Walker Brothers occupaient dans la pop anglaise une place à part. Ces trois Californiens venus faire carrière en Angleterre mirent comme PJ Proby un point d’honneur à se détacher du lot. Ils surent rester profondément américains dans un swinging London phagocyté par les Beatles et le British Beat.

Gary Leeds fut le premier batteur des Standells. Quand PJ Proby lui proposa de l’accompagner à Londres en 1964, Gary accepta. Il allait perdre sa place dans les Standells, remplacé par Dick Dodds, mais à son retour en Californie il se mit à jouer avec Scott Engel et John Maus. Ils allaient former tous les trois les Walker Brothers. C’est à Gary Leeds que revint l’initiative de lancer les Walker Brothers à Londres. Il pensait qu’il serait plus facile de percer à Londres qu’aux États-Unis. John Maus : «He said that London was really hip and that there was a great music scene here.» Bien vu Gary ! Ils débarquèrent à Londres le 17 février 1965. Leur première grande surprise fut de découvrir la neige qu’ils ne connaissaient pas.

Gary Leeds et John Maus relatent leurs souvenirs dans un très beau livre, The Walker Brother - No Regrets. C’est certainement l’ouvrage de référence en la matière. Ils passent d’ailleurs leur temps à corriger les erreurs qui fourmillent dans A Deeper Shade Of Blue qu’on tenait auparavant pour ouvrage de référence. Gary et John éliminent une à une toutes les rumeurs qui ont couru et dont sont friands les amateurs d’anecdotes, des choses relatives à l’homosexualité ou aux drogues dont on se fout éperdument. On décrivait les trois Californiens comme the new lords of London pop’s aristocracy, roulant en Lamborghini. John Maus affirme qu’il n’a jamais possédé de Lamborghini. Juste une Marcos.

Comme au début le trio n’avait pas de nom, John Maus proposa de le baptiser The Walker Brothers Trio. Ils se produisaient au Gazzari’s et c’est Nick Venet, l’A&R de Mercury qui fut le premier à flasher sur eux. Il commença par simplifier le nom du trio pour en faire les Walker Brothers, en écho à Warner Brothers, l’emblème de l’industrie hollywoodienne. Puis tout le gratin dauphinois débarqua chez Gazzari’s pour voir jouer le trio, y compris les movie stars d’Hollywood, sans oublier les Stones et les Byrds.

Pour l’anecdote : la veille de leur départ à Londres, les Walker Brothers enregistrèrent au studio RCA de Los Angeles un premier single, «Love Her», avec Nick Venet et Jack Nitzsche comme producteurs. Au moment où ils entraient dans le studio, les Stones en sortaient. Ils venaient d’enregistrer «The Last Time». John Maus raconte que quelques mois plus tard, invité à Ready Steady Go, Cathy McGowan lui demanda de présenter le nouveau single des Stones, «The Last Time».

Gary rappelle que John Maus est un excellent guitariste et qu’ado il fréquentait Dave Marks et Carl Wilson qui allaient former les Beach Boys. Non seulement il les fréquentait, mais il les aidait à progresser. D’un côté les Beach Boys, de l’autre les Standells, nous voilà à l’aube du California Beat.

Gary revient aussi longuement sur l’homme qui sans même le savoir fit basculer le destin des Walker Brothers : PJ Proby. Il avait été invité en 1964 par les Beatles à participer à un show télévisé, Around The Beatles et fut tellement impressionné par Londres qu’il décida de s’y installer pour faire carrière. C’est à son retour en Californie qu’il proposa le job de batteur à Gary Leeds qui découvrit Londres à l’été 64 : «Nous rencontrâmes les Pretty Things et PJ devint le pote du chanteur, Phil May qui nous invita chez lui à Chelsea le jour suivant. Là, on se retrouva assis autour d’une table immense avec Brian Jones qui était aussi un ami de Phil. Brian ne se souvenait pas de moi, mais on s’était rencontrés chez Gazzari l’année précédente. On était assis à la même table et il m’avait demandé un fag, ce qui m’avait choqué car à Hollywood, un fag veut dire pédé. Quel ne fut pas mon soulagement quand je compris qu’il demandait une cigarette.» Il revient aussi sur la fameuse mews house de Shirley Bassey à deux pas du Royal Albert Hall : c’est le lieu de débauche qu’évoque Kim Fowley dans ses souvenirs. Gary ne cite ni Kim Fowley, ni Viv Prince, par contre il cite Diana Dors, une movie star qui appréciait beaucoup PJ. Elle s’appelait en réalité Diana Fluck et après quelques verres, PJ et Gary ne pouvaient s’empêcher de l’appeler par son vrai nom et ça devenait vite tendancieux.

Les Walker Brothers furent rapidement confrontés à la walkermania, l’hystérie collective. Comme ils étaient grands et beaux, les filles étaient folles d’eux. Walkermania et Beatlemania même combat. Scott qualifiait le style des Walker Brothers de ‘neurotic romanticism’. Imparable. Les filles tombaient comme des mouches - Our songs were loaded with drama - Gary, Scott et John n’avaient encore jamais vu un tel degré d’hystérie, même à Hollywood. La sécurité était dépassée. Dans leur livre, Gary et John n’en finissent plus de rappeler à quel point c’était dangereux, car les filles arrachaient tout, les fringues, les cheveux, tout ce qui pouvait être arraché. Le problème était de savoir comment entrer puis sortir d’une salle de concert sans se faire alpaguer par les hordes de fans - It became an increasingly frightening situation - Les trois Californiens crevaient de trouille.

Leur premier album Take It Easy With The Walker Brothers paraît en 1965. C’est le début d’une fructueuse collaboration avec le producteur John Franz. Scott impose déjà sa pop hollywoodienne avec «Make It Easy On Yourself», une compo de Burt. On reste dans l’ambiance de «The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore» (qui ne figure pas sur l’album) : mélodie imparable et orchestration grandiloquente. Ils font quelques reprises, comme «Dancing In The Streets», «Land Of Thousand Dances» et «Love Minus Zero». Ils tapent dans le mur du son pour Dancing et proposent un fabuleux take down in New Orleans, mais ce n’est pas Scott qui chante. Leur clin d’œil dylanesque est absolument parfait. Comme tous les autres groupes phares de l’époque, ils payent leur tribut au grand Bob. Et c’est avec «I Don’t Want To Hear It Anymore» que Scott emporte la partie. Il chante cette merveille signée Randy Newman de main de maître. Scott voulait aussi enregistrer le «Don’t Make It Over» de Burt, mais Dionne la lionne était déjà passée avant.

Le deuxième album Portrait paraît l’année suivante. Comme le rappelle John Maus, Curtis Mayfield ne voulait pas que des blancs reprennent son «People Get Ready», mais il fit une exception pour les Walker Brothers. L’autre grosse reprise de l’album est le «Summertime» de Gershwin qu’ils tapent à deux voix sur un tempo très ralenti. On voit Scott prendre son envol et déployer lentement ses ailes. Ça vire groove de jazz. Ils en ont les moyens. Le vrai hit de l’album s’appelle «Saturday’s Child», monté sur un big bassmatic sur fond de wall of sound. Avec la voix de Scott, nous voilà dans ce qui rend le rock des Sixties irremplaçable. C’est l’épitome de chèvre du Sixtes Sound System. Même puissance que «River Deep Mountain High». «Hurting Each Other» sonne comme «The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore». On a là toute la magie des Walker Brothers - A sound so palpable you can almost touch the reverberating cymbals, nous dit Keith Altham au dos de la pochette. En B, ils reprennent aussi le «Living Above Our Head» de Jay & the Americans, une pop bien fuselée adossée elle aussi au wall of sound. Pure merveille que ce beat puissant.

Avec Images, Scott commence à jouer avec le feu. Il n’ose pas encore taper dans Brel, il se contente pour l’instant de Michel Legrand, avec deux titres, «Once Upon A Summertime» et plus loin en B, «I Will Wait For You» tiré des Parapluies de Cherbourg. Fabuleux choix, c’est d’une perfection mélodique à toute épreuve. Scott Walker chante Michel Legrand au suspendu. Ça jazze dans le magnifique. Toute la magie de Paris est là dans le Summertime, bercée par des vagues de violons. Dès l’«Everything Under The Sun» d’ouverture de bal d’A, on reconnaît la griffe des Walker Brothers : voix de Scott et orchestration. C’est très spécial, très collet monté, au sens hollywoodien de la chose. Sous un casque, les Walker Brothers prennent du volume. Par contre, les compos de Scott refusent obstinément de fonctionner. Rien à faire. Manque d’éclat. John Maus se fend lui aussi de deux compos, dont un petit jerk nommé «I Wanna Know». Le pauvre John Maus essaye de créer la sensation à l’ombre des jeunes filles en fleurs. Ils font une version extrêmement groovy de «Blueberry Hill» et le hit du disque pourrait bien être la reprise de «Stand By Me» qu’ils tapent à la hollywoodienne, c’est bardé de son et noyé dans l’écho du temps. Gary précise qu’ils détestaient tous les trois la pochette de l’album qui était du simili-Warhol. Il ajoute que John Franz s’intéressait uniquement à Scott et qu’il voulait le lancer comme il avait lancé Dusty Springfield en la sortant des Springfields. En 2008, RPM réédite l’album et ajoute quatre bonus qui en disent long sur le pouvoir séculaire des bonus. On tombe sur une hallucinante version du «Stay With Me Baby» rendu célèbre par Sharon Tandy. Scott does it right. Il peut monter chez Sharon et exploser l’eau et le gaz à tous les étages, oh yeah, he can. Il faut le voir grimper lentement sur son Stay, et ça explose dans une sorte d’apothéose qui nous réconcilie avec la vie. Remember ! C’est orgasmique. Merci RPM. Et ça continue avec «Turn Out The Moon», and the stars in the sky, pur jus de Walker Brothers. On est dans l’orchestration d’overdose avec un Scott indomptable. Nouvelle secousse sismique avec «Walking In The Rain». Menés par un leader comme Scott, les Walker Brothers étaient tout simplement invincibles. Du coup leur pop devient sculpturale. C’est littéralement bardé de son et de Scott. Tu connais le «Walking In The Rain» des Walker Brothers ? Non ? Il est là. Ils terminent ce carré d’as avec «Baby Make It The Last Time», un vieux mambo dément des Walker Brothers. Scott l’éclate à la pointe du menton. Tous les superlatifs quittent le navire. Il est temps de couler, les amis.

Et comme toutes les bonnes choses, l’histoire des Walker Brothers se termine. Malgré les millions de disques vendus, Gary dit qu’il se retrouve sans un rond et qu’il doit tellement de blé aux impôts qu’il va mettre cinq ans à rembourser. John Franz voulait transformer Scott en Sinatra et continuer à enregistrer avec le même son. Pire encore, il faisait bien comprendre aux deux autres qu’ils n’étaient pas vraiment indispensables. Il régnait une telle tension dans le groupe qu’à la fin Scott, John et Gary ne se parlaient plus. Scott faisait une consommation abusive de valium et John buvait comme un trou. Le pauvre Gary qui était à l’origine du projet souffrait de le voir tourner en eau de boudin. John fut le premier à quitter le groupe - We each simply went our own ways - there were no goodbyes - Ils décident tout simplement d’arrêter. Terminé, tout le monde descend. Évidemment, ils n’ont aucune idée de la façon dont est géré leur blé chez Capable Management, l’agence de Maurice King qui s’occupe d’eux. Comme par hasard, la caisse et vide. Vide ? Oui, vide. Nos trois bellâtres sont consternés. Pire encore, ils découvrent un peu plus tard qu’on imitait leurs signatures pour détourner des chèques de royalties. Eh oui, les pop stars anglaises, ça rapportait gros et les corbeaux a-do-raient le fromage.

Comme on le sait, Scott va embrayer avec sa carrière solo. De son côté, Gary Leeds va monter Gary Walker & the Rain et embaucher Joey Molland, l’une des futures âmes de Badfinger. Gary sait qu’ils vont faire un carton au Japon, et Brian Epstein accepte de les manager. Gary sait qu’il va repartir à la conquête du monde et puis un jour il reçoit un coup de fil d’Allan McDougall : «Brian Epstein is dead !» Patatrac ! Tout s’écroule. Mais Gary décide de continuer et décroche un deal chez Polydor. Il embauche Charlie Crane des Cryin’ Shames comme chanteur et ils tournent trois semaines au Japon où on les accueille comme des stars, avec des banderoles «Welcome to the Rain». Mais bizarrement, ça ne prend pas en Europe et the Rain arrête les frais.

Gary, John et Scott ont une relation tellement saine qu’ils parviendront à surmonter toutes les manigances du business. Il finiront par échapper à John Franz pour se reformer un peu plus tard et signer avec un nouveau label, GTO - Basically, as long as John Franz and Maurice King weren’t around, the three of us were fine - Ils vont enregistrer une petite série d’albums qui hélas n’iront pas marquer les mémoires au fer rouge.

Malgré tout le plaisir qu’ils éprouvent à se retrouver tous les trois, ils ne parviennent pas à retrouver le filon des années de braise. Paru en 1975, No Regrets déçut énormément. Scott a beau faire des numéros de cirque avec sa voix, l’émotion brille par son absence. Et si John Maus se met à chanter, ça retombe aussitôt comme un soufflé. Un léger sentiment d’ennui s’élève de «Boulder To Birmingham», même si Scott chante. On le voit en B faire du gringue à Kris Kristofferson à travers «Got To Have You», mais on comprend un peu mieux pourquoi cet album ne pouvait pas marcher. Ça manque tragiquement de grosses compos. Même le «Burn Our Bridges» pourtant signé Jerry Ragovoy ne marche pas. C’est de la Soul destinée aux blackos, pas de la pop.

Lines paraît en 1976. Gary dit que «Lines» était la chanson préférée de Scott. Il y fait un joli numéro de cirque. Mais c’est avec le «We’re All Alone» de Boz Scaggs qu’il va sauver l’album. Voilà en effet un cut assez pur au melodic et presque joyeux au mimetic. On savait Boz Scaggs grand auteur, mais Scott apporte encore autre chose, le vernis d’un interprète hors normes. Très haut niveau, très orchestré. Enfin un bon choix. Ouf ! Ils terminent avec un «Dreaming As One» beaucoup trop délicat. Scott y atteint les limites du genre. C’est quasiment un cut préraphaélite.

Gary Leeds dit que Nite Flights paru deux ans plus tard est son album préféré des Walker Brothers. Ils proposent en effet avec cet album un son nouveau qu’il est impossible de catégoriser. Mais c’est l’album des Walker Brothers qui se vend le moins. C’est aussi l’époque où Scott développe une phobie de la scène. C’est avec cet album que Scott révèle un goût pour une musique plus expérimentale. Eh oui d’ailleurs l’album est comme coupé en deux : une première partie avec les cuts de Scott domine largement la deuxième partie qui propose les cuts de Gary Leeds et de John Maus. Dès «Shutout», on sent Scott motivé. Peut être même un peu trop. Le bassmatic flirte dangereusement avec la diskö. Et un guitariste nommé Les Davidson passe un gros solo diabolo. Et bien sûr, avec «Fat Mama Kick», Scott prépare le terrain pour la suite. Il s’appuie sur une débauche de beat et un salmigondis de sax free, ça tourne alors à l’éberluante modernité. Plus rien à voir avec la mollesse des deux albums précédents. La tendance se confirme avec le morceau titre, laminé par deux basses et visité par des vents mauvais. La voix de Scott Walker domine la pop, il chante comme une espèce de dieu volant. Dernier coup de Jarnac avec «The Electrician» et son texte préfigurateur des disk-books à venir - He’s drinking through the Spiritus Sanctus/ Tonight thru the dark hip falls/ Screaming Oh you Mambos/ kill me - C’est fascinant d’inventivité, comme si Hollywood basculait dans le monde de Scott. Il est capable de prodiges dévertébrés et on entend Big Jim Sullivan jouer des notes sculpturales dans l’écho du temps. Puis l’album part à vau-l’eau avec des choses privées d’intérêt.

Alors bien sûr, Gary Leeds et John Maus apportent des éclairages intéressants sur le pauvre Scott qui vient tout juste de casser sa pipe en bois. Il faut savoir qu’au départ, Scott jouait de la basse dans un surf band californien. Il vivait avec sa mère que tout le monde appelait Mimi dans un immense château à tourelles sur Scenic Drive, à Hollywood. Scott est toujours resté très discret sur sa vie privée. Il avait des copines, mais il n’en parlait jamais. Il voulait être peintre et prenait des cours à l’Académie Juilliard. Scott était un mec très distant qui ne sympathisait pas facilement. Gary dit que la seule fois où il l’a vu copiner en public, ce fut avec Marc Bolan qui le faisait beaucoup rire. Gary ajoute que Scott était l’intello du groupe et qu’il s’intéressait de près à l’existentialisme de Sartre, à Camus, Ingmar Bergman et au jazz. John et Gary trouvaient d’ailleurs tout cela ennuyeux - Boring ! - Scott préférait le noir et blanc à la couleur et détestait la fumée de cigarette. Il s’en plaignait constamment car évidemment, les deux autres fumaient comme des pompiers.

On considère encore aujourd’hui ses quatre premiers albums solo comme de grands albums classiques. Il démarre en trombe avec Scott. D’autant plus en trombe qu’il attaque avec le «Mathilde» de Jacques Brel. Il faut se souvenir qu’en 1967, Brel est encore extrêmement populaire, et rares sont les chanteurs qui osent toucher à son répertoire. Scott Walker chante son Brel à pleins poumons - Mathilde’s coming back to me ! - C’est extraordinairement orchestré, secoué par une fantastique dynamique philharmonique, mais bien sûr, il faut aimer ce mélange détonnant de puissance vocale et d’arrangements babyloniens. Les trompettes se battent avec les violons, et ça donne un son d’essaims furibards. Scott tape aussi dans «Amsterdam». C’est amené au bandonéon et soudain, il l’embarque sur cet air d’accordéon qu’aimait tant Brel, chauffe Marcel ! Allez vas-y mon gars, Scott Walker a compris toute l’urgence du génie de Brel et là ça décolle au delà du cap de Bonne Espérance, in the porrrt of Amsterdam qu’il explose. Le reste de l’album est moins dense, mais très captivant. Tout est over-blasté d’orchestration. Il tape dans l’«Angelica» de Barry Mann & Cynthia Weil, cut parfait et comme étalé à la surface des choses. Scott lui donne des ailes. Il tape à la suite dans «The Lady From Baltimore» de Tim Hardin, classique pop-rock soutenu à la flûte et aux accords psyché. Tout est chanté au maximum de possibilités. «When Johanna Loved Me» reste stupéfiant de tenue, l’orchestration est tout simplement criante de vérité. Il revient à Brel avec «My Death» et nous replonge dans une fantastique ambiance hollywoodienne avec «The Big Hurt». Tiens, encore de la prod over-blasted avec «Such A Small Love» et son orchestration démentielle. Scott Walker chante dans les éclairs de dithyrambe biblique, il provoque des fracassements d’éléments philharmonques comme s’il frappait le sol d’un coup de bâton magique - Such a small love ! - Stupéfiant ! «You’re Gonna Hear From Me» est violonné d’avance, il fait du pur Judy Garland, c’est hollywoodien jusqu’à l’os de la mortadelle. Il va chercher l’essence du kitsch, mais avec une tenue aristocratique. Il sonne comme une star hollywoodienne montée en neige du Kilimandjaro.

On retrouve des chansons de Brel sur Scott 2 paru l’année suivante. Cette fois il démarre avec «Jackie» - If I could be for only one hour/ Cute cute and stupid as well ! - Ça prend autant d’éclat qu’avec Brel. Il grimpe sur ses grands chevaux pur gueuler cute ! cute ! C’est très spectaculaire. Pas pop, c’est sûr, mais quel interprète ! En B, il tape dans «Wait Until Dark» d’Henri Mancini. Nous voilà dans l’ultra kitsch de dégoulinade et les nappes de violons coulent comme des rivières de miel. Effarant ! Il retape dans Brel avec «The Girls And The Dogs». On peut dire que les Anglo-Saxons ont compris deux choses de la France : Brel et Gainsbarre. Dans le cas de Scott Walker, il faudrait ajouter Michel Legrand. Cet album développe la même ampleur catégorielle que le précédent. Scott prend «Black Sheep Boy» de Tim Hardin à l’acou et ce côté folky transbahute le classical énergétique. Affolant ! Avec un artiste comme Scott Walker, on est obligé de parler en termes de souffle, comme s’il s’agissait de littérature. Il tape dans l’une des plus difficiles chansons de Brel : «Next», l’histoire du fameux conseil de révision. Mais c’est trop Kurt Weillien, c’est presque un hommage à l’Opéra de Quat’ Sous. Scott Walker est gonflé de proposer ce genre de cut à un public anglais plus friand de pop que de chanson française. «The Girls From The Streets» s’étend à l’infini, sombre et toxique. C’est joué à l’accordéon - Tonite we’ll sleep with a girl from the street - Fantastique tourbillon, il reste dans l’énergie de Brel. Il revient à Burt avec «Window Of The World». Il chante Burt avec beaucoup moins d’agressivité que Brel. Par contre, ses propres compos peinent à plaire. Il cherche à faire décoller «The Bridge», mais c’est beaucoup trop hollywoodien, au sens glamourous du terme, trop hors de portée des Droogs et du public working-class. Scott Walker et la CGT ne font pas bon ménage.

Il est important de préciser que Scott Walker renouait avec une tradition britannique qui est celle du dandysme, telle que définie par George Brummell au XIXe siècle. Une tradition relayée ensuite par des sommités comme Barbey d’Aurevilly, le connétable des lettres, Robert de Monstesquiou, Oscar Wilde et plus tard, par les figures de proue de l’aristocratie rock, Brian Jones, Syd Barrett et les frères Davies. Cette lignée s’éteint doucement avec les ultimes dandys du rock que sont Peter Perrett et Tav Falco. Scott Walker appartenait à cette caste.

Paru un an plus tard, Scott 3 semble s’essouffler. Scott Walker compose quasiment tous les cuts de l’album, toute l’A et les trois premiers de la B. Et il termine avec trois reprises de Brel. Difficile d’évoquer cet album difficile. Il semble que Scott Walker reprenne vie avec Brel. «Sons Of» est la version anglaise de l’excellent «Fils De». En passant au tango avec «Funeral Tango», il renoue avec le big business. Scott ne fait pas de cadeaux - Oh I see all of you - Tav Falco doit adorer ce remake. Et puis on atteint des sommets avec la version anglaise de «Ne Me Quitte Pas» qui devient «If You Go Away» - If you go away on this summer day - Scott s’enfonce dans le désespoir de Brel. Il recrée l’espérance perlée de sueur du grand Jacques, but if you stay, mais cette salope va se barrer, il demande juste un peu d’amour to fill up my hand et il s’élance, le cœur battant - But if you stay/ I’ll make you a night - C’est là où Scott Walker prend tout son sens - For the good’s gone from the world goodbye - Inutile de supplier, ça ne sert à rien. Bien sûr, des choses comme «Rosemary» valent aussi le détour. Comme Brel, Scott Walker façonne son son comme une supplique monumentale qu’il exploite à tire-larigot - Watching trains go by/ From platforms in the rain - C’est très imagé, mais un peu trop grandiloquent. Scott Walker avoine ses cuts pour avoir du son. On voit aussi avec «We Came Through» qu’il se dégage de ses obligations envers la pop anglaise. Il est hors compétition. Il fait du Brel hollywoodien avec des clairons et un tambour battant. Il n’en finit plus de monter son brouet en épingle. Mais on sent qu’il s’épuise, il ahane comme un saumon pelé. Il grandiloque de plus en plus. On s’étonne même parfois qu’il ait pu atteindre un tel degré de popularité avec des chansons aussi hermétiques que «Winter Night».

Scott 4 paraît la même année. Le coup de génie de l’album s’appelle «The Old Man’s Back Again», chanson éminemment politique puisqu’il s’en prend à Staline. Mais quelle tempête mélodique ! C’est joué au drive de basse, c’est du Dr Jivago rock’n’roll, fantastique éclat - His mother called him Ivan/ Then she died - Il est important de préciser que Scott Walker signe toutes les compos de l’album. «The Seventh Seal» d’ouverture de bal d’A sonne donc comme un film hollywoodien. Scott Walker voit toujours les choses en grand. Tout est sculpté dans la matière du son, on a même une cavalcade, des rebondissements, des trompettes et des clameurs de chœurs. «The World’s Strongest Man» est certainement sa chanson la plus pop - And didn’t you know I’m not the world’s strongest man - Fantastique pop d’entraînement, c’est un hit pour le moins extraordinaire. On voit bien avec «Angels Of Ashes» qu’il vise systématiquement la beauté extravertie. Scott Walker est un explorateur d’étendues sauvages, une luciole qui s’en va se cogner aux luminaires, il a une façon unique de dorloter la mélodie - And he walked like St Francis/ With love - «Boy Child» semble joué par vagues. Scott Walker adore les vagues, il se prélasse dans un univers de ressac - Cause he came without a name - C’est excellent. Voilà le genre de disque qu’on réécoute de loin en loin. On le voit venir avec «Hero Of The War» : il n’aime pas la guerre, alors il joue ça à gros coups d’acou.

Malgré sa très belle pochette (un portrait en gros plan de Scott), Til The Band Comes In n’est pas l’album du siècle, loin de là. Il faut attendre «Joe» pour voir les choses bouger, car c’est un groove de jazz que Scott chante à la revoyure de la belle allure, c’est un enchanteur florissant, comme dirait un Apollinaire gascon. Ça pianote jazz derrière et Scott swingue son chant cachalot blanc. On va retrouver ce même groove de jazz dans «Time Operator» - Take the time to take the time/ Caus’ we got so much in common - On note la fantastique pureté intentionnelle de «Thanks For Chicago Mr James». Même s’il ne choisit pas les bonnes chansons, Scott se débrouille toujours pour forcer l’admiration. Il laisse la place à Esther Ofarim pour «Long About Now» qu’elle chante par dessus les toits. En B, «Stormy» plaira pour son côté Brel des relations orageuses - Hey my storm bring back the sunny days - Admirable - I need you Stormy ! - Il fait encore un peu de country et ça se termine comme d’habitude, par la fin.

Avec The Moviegoer, Scott Walker se livre à un petit exercice de style. Il reprend les chansons tirées de BO connues, comme par exemple The Godfather, ou «Summer Knows» que Michel Legrand avait composé pour Un Été 42, et bien sûr, ce n’est pas la meilleure compo de Michel Legrand. Le seul cut qui force l’admiration se trouve en B : Scott tape dans le «Joe Hill» que Joan Baez chantait a capella à Woodstock - Says Joe you’re ten years dead/ I never died said he - Fantastique chanson d’espoir en hommage à un vieux héros des syndicats américains, au temps où ces mecs risquaient leur peau pour défendre l’intérêt collectif des ouvriers. Ça a l’air con écrit comme ça, mais cette culture fait partie des fondations du monde moderne, au même titre que le rock et les grands auteurs littéraires. Scott groove Joe Hill différemment, mais il nous sert le couplet magique que tout le monde connaît par cœur sur un plateau d’argent : «From San Die/ Go /Up to Maine/ In every mine and mill/ Where every man defends their rights/ It’s there you’ll find Joe Hill/ Its’ there you’ll find Joe Hill.» Peu de chansons ont su traduire ce sentiment si particulier qu’est l’espoir d’une justice humaine. Joe Hill rivalise de puissance universaliste avec L’Internationale.

Sur Stretch paru en 1973 se niche l’une des huitièmes merveilles du monde : une reprise d’«A Woman Left Lonely», l’un des hits de Dan Penn. Scott entre dans cette chanson comme s’il entrait dans un jardin magique. S’ensuit un «No Easy Way Down» extrêmement chanté. Scott plie la chanson à sa volonté. C’est signé Goffin & King et donc imparable. On ne peut se lasser d’un chanteur comme Scott Walker. Il tape aussi dans le fameux «That’s How I Got To Memphis» dans lequel tout le monde a tapé, Lee Hazlewood, Schmoll, Solomon Burke et les autres. Même Sid Selvidge sur I Should Be Blue. Par contre ses hommages à Mickey Newbury («Sunshine» et «Frisco Depot») ou Randy Newman («Just One Smile») retombent une fois de plus comme des soufflés. Mauvaises pioches. Par contre, les Box Tops savaient taper dans les chansons de Mickey Newbury («Weeping Analeah» et «Good Morning Dear» sur Cry Like A Baby). Rien n’est plus difficile que de choisir des chansons, lorsqu’on est interprète. C’est la raison pour laquelle Chips Moman et Jerry Wexler mâchaient le boulot des gens qu’ils recevaient en studio. En B, Scott rend hommage à Jimmy Webb en reprenant son «When Does Brown Begin». Il transforme cette romance en gros balladif de rêve. Il réussit à prendre son envol - Lord where does this brown begin - Dommage qu’il n’ait pas choisi «MacArthur Park». On se serait régalé.

Les albums de Scott Walker se suivent et se ressemblent. Any Day Now paraît la même année que Stretch et joue son rôle d’huître puisqu’on y trouve une perle. Une, pas deux. Il s’agit du «When You Get Right Down To It» de Barry Mann. Scott Walker se balade dans la classe du son américain. Il y injecte toute la splendeur interprétative dont il est capable. C’est là que le génie de Scott Walker prend toute son ampleur. Avec cette admirable légèreté de l’être qui tient plus de Gatsby que de Kundera. Faramineux shoot de shake. Il démarre son bal d’A avec un morceau titre signé Burt, mais ce n’est pas le meilleur Burt. Scott Walker choisit toujours les chansons difficiles. Il enchaîne avec Jimmy Webb et «All My Love’s Daughter», une compo ambitieuse qui ne marche pas non plus. Il tape dans les meilleurs auteurs et choisit toujours les cuts les moins accessibles. C’est une manie. Il faut le voir entrer dans ce joli balladif extraordinaire qu’est «Do I Love You» et dégager soudainement le ciel. L’homme est puissant, doué de souffle. Il s’élève bien au dessus de la pop et de tout le tintouin, secoué par de violentes tornades de violons. En B, il tente le «Ain’t No Sunshine» de Bill Whiters qui ne marche pas et dans «The Me I Never Know», il presse bien la poire de la discordance pour créer la sensation. Comme il aime bien Jimmy Webb, il tente le coup avec «If Ships Are Made To Sail» et termine avec «We Could Be Flying» bien embarqué au groove de jazz et au trumpet drive. C’est jazzé dans l’âme, on est dans Michel Colombier, ce diable de Scott a le bec fin.

Paru l’année suivante, We Had It All est un album country. Scott s’est acheté un jean et un âne. Le morceau titre est une compo de Donnie Fritts assez pure au plan mélodique. Scott s’y élève comme une libellule dans l’air parfumé d’une belle chanson d’été. Autre chose : Scott adore Billy Joe Shaver. Il reprend quatre de ses cuts sur cet album. C’est de la country pure et dure avec des histoires à la clé et du clinquant de pedal steel en veux-tu-en-voilà. Dire que des gens vont aller payer des fortunes pour cet album qui par con côté country devient atrocement banal. Trop country pour être honnête, dit-on. Au fond Scott Walker est un homme extrêmement austère. Il ne choisit jamais les chansons d’abord facile. Plus c’est âpre et plus ça l’intéresse. Alors évidemment, les fans s’ennuient un peu. Il adore les mélopifs paumés au coin des bois. Mais il finit toujours par soûler la compagnie. Il va même taper dans Gordon Lightfoot qu’on a jamais pu schmoquer. Scott tente d’imposer sa conception du beau avec cette reprise de «Sundown», mais c’est âpre. On s’éloigne de la rive.

Paru en 1984, Climate Of Hunter pourrait bien être l’un de ses meilleurs albums. Il nous plonge dans une certaine inquiétude dès «Rawhide», et parmi les tintements de cloches de brebis, voilà ce mec qui s’abat sur nous comme la peste sur l’Europe, il chante vraiment comme un fléau de Dieu, ce fléau qu’on appelle de tous ses vœux pour qu’il nettoie une fois encore la terre de la misère humaine, comme au temps du déluge. Oui, Scott Walker chante comme s’il allait nettoyer la terre, c’est-à-dire comme un dieu. Il nage ensuite jusqu’à la rive. Il reste très hautain avec «Dealer». Il plante un décor qui relève à la fois du palais d’un empereur et d’une casemate de va-nu-pied. Il est vrai que les empereurs de Nubie ne possédaient rien, hormis leur voix. Des flûtes font mal aux oreilles. Ce sont bien sûr des flûtes de perdition. Plus loin, il chante son Track 5 («It’s A Starving») à la suspension de la mort. Puis il accepte le Say it got late du Track 6 avec l’affabilité d’un seigneur vampire. Il fait du rock volant de Carpathes. Il n’en finit plus de renouer avec ce style échevelé et grandiloquent qu’il affectionne depuis des siècles.

Son goût pour le jazz et les arts en général va le conduire tout naturellement vers la musique expérimentale, et plus précisément vers la musique concrète de Pierre Schaeffer, échappant ainsi à toutes les lois de la physique et à tous les genres. S’ensuit une série d’albums très spéciaux, qui ne sont en tous les cas pas destinés au grand public et encore moins aux amateurs de pop. C’est du Scott Walker, âpre, déroutant et indiciblement fascinant.

Paru en 1995, Tilt est le premier épisode d’une trilogie expérimentale dans laquelle on s’enfonce comme on s’enfonce dans une forêt inexplorée. Ambiance très grégorienne. Le son s’étend à l’infini. Il déclame son art moderne au mépris de toutes les conventions, surtout celles de Genève. Et comme tous les chanteurs de son niveau, il fait de sa voix un instrument. L’impression de découvrir un monde nouveau se précise au fil des cuts, clickely click/ Clickely clic. Premier émoi garanti avec «Bouncer See Bouncer», un exercice de style avant-gardiste qui dure huit minutes. Scott y évoque le powder (la poudre) sur la trompette de Gabriel - Don’t play that song for me - ça sonne exactement comme un acid trip, on a tous halluciné sur des images de la Vierge - All the powder on a Magdelene Mary - Et on entend battre un cœur. Il termine en apothéose walkerienne avec un Mama danced four feet away, c’est battu au beat des galères - Gotta dance four feet away - Retour au frisson avec «Bolivia 95» - Opiate me with that/ Key doctor babaloo - Il syncope son heavy doom serti de clochettes de brebis - Lemon bloody cola - Il passe en mode transe - Gonna sponge you down - C’est une chanson éminemment politique, bien sûr - Save the crops and the bodies - Et il retombe dans la transe du lemon bloody cola. C’est assez fascinant, on donnerait son royaume non pas pour un cheval mais pour cet opiate me just with that babaloo et ses clochettes de brebis. Scott Walker est aussi capable de power surge comme le montre «Patriot». Le mur du son s’écroule et Scott nous révèle son monde. Accompagné par un orchestre philharmonique, il s’élance de plus belle - As-in-the tacks/ As in the wrists - C’est très spectaculaire. Il faut pouvoir suivre ce déroulement avant-gardiste si on veut comprendre quelque chose au génie visionnaire de Scott Walker. Il termine avec le morceau titre, monté sur une carcasse de pop song mais il vrille un brin ses syllabes, they’ll turn the buffalo. Il est vif comme l’éclair - Get out of the way/ They’ll turn the buffalo - C’est presque du heavy rock. Le guitariste s’appelle David Rhodes et c’est un bon.

Deuxième volet avec The Drift paru en 2006. C’est encore un disk accompagné d’un petit livre contenant les textes. Il attaque avec l’extraordinaire «Cossack Are» qui est en fait une chevauchée fantastique - With an arm across the torso/ Face on the nails - Il décrit musicalement la charge des Cosaques, c’est d’une grande violence - Cossacks are charging in - Il raconte ensuite l’histoire de Clara, la compagne de Mussolini qui demanda à être exécutée en même temps que son amant. Scott Walker nous fait un film avec chaque chanson. Il soigne ses moments d’intensité dramatique. Et ça continue avec «Jesse», qui est en fait l’histoire du jumeau d’Elvis mort à la naissance, alors Scott imagine Elvis under Memphis moonlight - Jesse are you listening ? - Plus loin, il demande ce que Seoul et Sudan ont en commun. Both start with a S. C’est un prétexte à musique. On sent Scott partir à la dérive avec «Hand Me Ups» : il sent le clou lui traverser le pied, puis un autre lui traverser la main - Rub a dub God/ Beat the band/ I tried/ I tried - Il conduit ses chansons comme des orchestres. Il nous plonge chaque fois dans un expressionnisme radicalement différent, il travaille son «Psoriatic» dans la matière du sommeil d’un dieu. Sa respiration rythme le cut. Il termine cet album fascinant avec «A Lover Loves», qu’il joue sur deux notes et fait pstt pstt comme s’il sifflait des fantômes - And everything within reach - Pstt ! Pstt !

Dernier volet de la trilogie des disk-books avec And Who Shall Go To The Bail ? On y trouve quatre longs morceaux élégiaques et encore plus déroutants que ceux des volets précédents. Il est dit que cet album ne sera jamais réédité. Il vaut peut-être mieux, en effet. C’est du son. Vous qui cherchez de la pop, passez votre chemin. On est avec cet album chez Kantor et chez les inventeurs de voies nouvelles. Scott Walker expérimente à gogo. Pas de chant, ni sur le «Part 1» ni sur le «Part 2». Scott semble se contenter de créer du son qui crée de l’image. Avec le «Part 4», on se croirait chez Pierre Boulez. La modernité rôde au coin du bois. Ce diable de Scott Walker déconstruit le déconstructivisme à coups de poêle. C’est d’une grande puissance inconvenante. Comme s’il s’amusait à chasser les miasmes. Admirable Rebel Rouser. Son monde est sans doute un monde dans lequel il faut avoir les moyens d’entrer. Sans clés, c’est bien sûr impossible.

Nouveau disk-book conceptuel avec Bish Bosch en 2012. Scott peint Bish Bosch sur une grande toile et attaque avec un «See You Don’t Bump His Head» battu à la dure aux tambours du Bronx en caoutchouc dur - While plucking feathers/ From a swan son - C’est son leitmotiv. Il chante sur le beat alors que soufflent des vents mauvais, horizon to horizon. On est là dans quelque chose de très littéraire, à la Michaux. Scott chante son «Coups de Blah» dans les corridors glacés de sa folie. Il erre - Macaronic mahout in the mascon - Débrouille-toi avec ça. Il s’enfonce dans un délire d’ultra-sons et de DA DA DA un brin dada. Il adore déclencher des hostilités bibliques. Il démarre son «Phrasing» en bon préraphaélite avec un pain is not alone chanté à l’octave de l’ange Gabriel, celui de Burne-Jones, bien sûr. Il chante comme un stentor à l’agonie qui supplie Dieu de l’achever. Et puis avec «SDSS1416+13B», il passe à Fellini et la fait la BO de l’Antiquité. C’est d’une violence évocatrice assez rare. On est dans Satyricon, inutile de tergiverser. Une fois de plus, Scott Walker organise son album comme une série de saynètes, il vient d’Hollywood, ne l’oublions pas. Il monte son «Dimple» au structuralisme expressionniste. Il met en scène sa poésie destructurée - Jacharoo in the stew - et termine avec un truc appelé «The Day The Conducator Died». Pour les ceusses qui ne s’en souviendraient pas, le conducator était Ceaucescu.

Attention à cet album intitulé Soused. C’est en fait le dernier album de Scott Walker. Il est accompagné par les metallers de Sun O))). On ne peut pas imaginer mariage plus satanique. Scott Walker démarre avec un «Brando» plongé dans la désolation. Encore une fois, ce n’est pas accessible à n’importe qui. Des gens vont trouver ça bien, d’autres non. La vie est ainsi faite. Scott Walker met sa voix au service au grand néant interstellaire et ça donne un joli coup de drone de doom. Le pire est que cet album nous avale. Avec «Bull», la fière équipe repart pour 9 minutes de drone dans la pampa. Il est évident qu’ils explorent des contrées de l’inconscient satanique. Ça sonne comme une messe noire du Chanoine Docre, avec des voix issues des ténèbres. Scott Walker se pointe dans ce drone de chapelle mal famée. Quelle évolution, depuis Brel et Michel Legrand ! De toute évidence, ce son intoxique. C’est sa vocation. Scott semble crucifié sur l’autel des noires considérations, il chante à l’implorée dans cette ambiance digne de Eyes Wide Shut, le dernier film de Stanley Kubrick. Sacré Scott Engel, le voilà barré dans les turpitudes qu’illustre si bien la scène de la naissance du fils du diable dans Rosemary’s Baby. Cet album nous plonge dans des ambiances à la fois hautaines, gothiques et dramatiques. Ces gens-là ne rigolent pas avec la marchandise. Scott Walker semble trouver un exutoire dans cette ambiance, il explose tous les mysticismes, tous les gadgets de la weird exotica. Avec «Fetish», le satanisme se précise et l’album fascine outrancièrement - The body including the face. On a bed in the dark - C’est du satanisme fellinien claironné dans la folie - There is nothing else - C’est donc une illusion. Scott boucle définitivement sa boucle avec «Lullaby» et annonce que son assistant va passer parmi vous avec sa casquette. Il chante en suspension au dessus du néant abyssal, sa voix résonne à l’infini - Hey non-e/ Non-e - Scott fait littéralement la bande son du Là-bas de Huysmans, il fait monter la pression, lullaby la la. Il n’y a que lui qui puisse faire ça.

Petit conseil d’ami : évitez soigneusement son dernier album paru en 2016, The Childhood Of A Leader. C’est la bande originale d’un film et il ne chante pas. Boring.

Signé : Cazengler, water browser

Scott Walker. Disparu le 22 mars 2019

Walker Brothers. Take It Easy With The Walker Brothers. Philips 1965

Walker Brothers. Portrait. Philips 1966

Walker Brothers. Images. Philips 1967

Walker Brothers. No Regrets. GTO 1975

Walker Brothers. Lines. GTO 1976

Walker Brothers. Nite Flights. GTO 1978

Scott Walker. Scott. Philips 1967

Scott Walker. Scott 2. Philips 1968

Scott Walker. Scott 3. Philips 1969

Scott Walker. Scott 4. Philips 1969

Scott Walker. Til The Band Comes In. Philips 1970

Scott Walker. The Moviegoer. Philips 1972

Scott Walker. Stretch. CBS 1973

Scott Walker. Any Day Now. Philips 1973

Scott Walker. We Had It All. CBS 1974

Scott Walker. Climate Of Hunter. Virgin 1984

Scott Walker. Tilt. Fontana 1995

Scott Walker. The Drift. 4AD 2006

Scott Walker. And Who Shall Go To The Bail ? 4AD 2007

Scott Walker. Bish Bosch. 4AD 2012

Scott Walker. Soused. 4AD 2014

Scott Walker. The Childhood Of A Leader. 4AD 2016

John and Gary Walker. The Walker Brothers. No Regrets. John Black Publishing 2009

 

 

DICK'N'ROLL !

 

C'est le mal aimé du rock'n'roll français. Le Poulidor de la troisième position. Et encore souvent on le place derrière Ronnie Bird. Faut dire que les deux grands frères, Mitchell et Hallyday, depuis le jour qu'il s'est cassé avec la caisse, lors d'un spectacle à trois, font tout pour ne jamais le citer. Tu peux marcher sur mes pompes de daim bleu, mais ne touche pas au fric !

Et puis Dickie c'est l'empêcheur de rocker en rond. S'est radiné du fond de sa province natale pour jouer les trouble-fêtes dans un mini-périmètre qui englobait le berceau du rock français : au sud pas plus bas que Créteil, au nord pas plus haut que l'Eglise de la Sainte-Trinité, à l'ouest pas plus loin que le Golf-drouot. Y avait tout juste de la place pour deux, alors le troisième larron il était un peu de trop.

Et teigneux avec ça. Une voix de velours et un sale caractère. Déjà rien que dans son groupe, il griffait un max. S'en est plus vite dégagé qu'Eddy de ses vieilles chaussettes, sans compter que sur scène avec ses Chats Sauvages, il se la pétait grave, capable de faire le répertoire en langue anglaise, comme un grand. Un fils de petit-bourgeois avec de l'instruction diront les mauvaises langues. Plutôt un gamin fou d'Elvis qui faisait tout ce qu'il pouvait pour donner l'illusion d'être comme lui.

Bon, arrêtons les pleurs. C'est quand même lui qui – dans la série j'aime que l'on me haïsse - vient de déclarer : «  Je ne suis pas riche mais je paye l'impôt sur les grands fortunes ». L'a tout de même tiré son épingle du jeu le grand garçon ! Doit être plus futé qu'il n'y paraît. Je ne suis pas là pour vous parler du dernier Rivers – bonnes critiques un peu partout – ni du premier, genre virée dans la folie des early sixties où tout le monde était beau et gentil. Non je veux simplement revenir sur des années cruciales pour le rock français, celles du tout début des seventies.

AVANT 70

Commençait à patiner dans la choucroute l'ami Dick, après mai 68. L'avait bu à toutes les sources les années précédentes. Couleurs un peu de folk à la Donovan, Qui se cache, du sitar à la George Harrisson, du proto heavy-rock avec C'est ça la vie emprunté aux Animals, et du pompier pompéïen avec Les Portes de la Nuit, avec attention George Martin le preneur de son des Beatles in person à la console. S'était même très bien tiré de sa session cuivrée au Muscle Schoals Studio que lui avait refilée Mitchell qui revenait d'enregistrer Alice et six autres petits frères qui feront le succès de son 33 De Londres à Memphis.

L'avait eu un déclic salvateur en mai 68. L'avait mis en boîte une version de Summertime Blues d'Eddie Cochran, un peu sauvage, un peu déjantée, brouillonne mais qui avait du punch, assez proche dans l'esprit de celle des Blue Cheer. Elle passa de rares fois sur Europe 1, et ne fut disponible l'année suivante que pour les encartés de l'officiel Fan Club Dick Rivers, la fameuse Rivers Connection. Un coup d'épée dans l'eau ?

C'est qu'à l'époque Rivers cherchait un peu la quadrature du rock, un truc rythmé avec des violons, un accompagnement symphonique avec des cuivres qui rockent. Une espèce de rythm'n'blues qui fasse musique de chambre et opéra wagnérien. Un monstre introuvable, mais l'époque était farcie d'électricité qui pétouillait dans tous les sens. La moindre idée devenait un double-album, tout était permis puisque rien n'était interdit.

Le pire c'est qu'à force de tourner autour du pot en l'an de grâce 1969, Dick Rivers va accoucher du chef d'oeuvre. L'en a vendu quinze mille exemplaires en quarante ans de L'? ! Ca vous interroge ? Normal, c'est un trente-trois tours intitulé L'Interrogation. La pochette ressemble à une pissenlit mauve que l'on vous suggèrerait d'effeuiller. Un peu, beaucoup, n'allez pas jusqu'au bout, vous n'aimerez pas du tout.

Un truc innommable. Un concept-album, une comédie musicale, un pot-pourri de rythmes divers, de la samba à Pierre Henry, cent pour cent variétoche, mais boursoufflée à en crever. L'histoire de monsieur tout le monde qui se demande pourquoi il vit puisqu'il finira comme tout le monde par crever. D'ailleurs sans surprise il meurt sur le dernier morceau qui nous refait le Crépuscule des Dieux de Wagner en moins bien, mais avec quatre-vingt musiciens qui déchirent. Entre les morceaux vous entendez la voix funèbre de Gérard Manset qui joue le Monsieur Loyal du Destin.

En son style unique c'est insurpassable. Et je ne crois pas que dans les deux siècles futurs qui se profilent à l'horizon temporel quelqu'un osera se lancer dans la compétition. Les jours où l'envie de vous tirer une balle dans le caisson rôde d'un peu trop près autour de votre cervelle, je vous en conjure ne l'écoutez pas, même si vous pensez qu'après, plus jamais une question angoissante ne viendra vous inquiéter.

C'est tout ce que vous voulez, mais ce n'est pas du rock. Deux ans après, en mai 71 Dick nous refile, la queue entre les jambes, un lot de consolation. Pas très fameux. Rien que le titre phare Bye by Lili avec son pseudo-arrangement Paris-Accordéon vous colle des boutons en trente-sept secondes. Pauvre Dick, le soldat perdu du rock'n'roll.

 

DICK'N'ROLL

Ce qu'il y a de bien, c'est que le soldat Rivers va se sauver tout seul. Comme un grand. Sans crier gare. Tout seul, pas vraiment. Avec Labyrinthe. Pour le grand public un de ces nouveaux groupes des années 70 qui ont les dents longues et qui font de la pop-music. Par quel miracle vont-ils se retrouver avec Dick Rivers sur le Dick'n'Roll ? C'est que Labyrinthe ne sort pas du néant. A l'origine dans les années 60 nous avons Jean-Pierre et les Rebelles, puis les Rebelles et au gré de multiples ramifications et scissions et ajouts divers nous passons par les Tarés qui accompagnèrent Ronnie Bird, puis les Problèmes qui furent derrière Antoine et qui devinrent les Charlots. Une grande bouffonnade qui aurait pu se terminer tristement si de tout ce magma n'était sorti Labyrinthe.

Le milieu rock français est minuscule : les mêmes noms se retrouvent partout. L'on se repasse les bons plans et l'on se refile les bonnes adresses. C'est Madame Andrée David-Boyers, la future belle-mère de Dick Rivers qui logera dans sa villa les Rebelles. N'est pas que la belle-maman de Dickie, l'est aussi la principale réalisatrice – plus de cinq cents tournages à son actif – des films Scopitone. C'est chez elle que seront filmées les plus belles images de Vince Taylor. Les Chaussettes noires aussi.

Dans notre mini-hexagone l'on se soucie peu de nos cousins canadiens. Dick a remporté ses plus beaux succès en ces lointains arpents de neige. Il y emmènera les musiciens de Labyrinthe en tournée. Bernard Photzer à la guitare, Donald Rieubon à la batterie, Raymond Bureau à la basse, Claude Arini aux claviers, Rivers au chant. Le succès est au rendez-vous chaque soir. Revenu en France le même phénomène se reproduit. C'est un véritable groupe soudé qui carbure à fond et qui fait la différence. Une évidence s'impose, pour corriger les errements sirupeux de sa récente discographie, un retour au rock s'impose.

C'est ici que le génie de Rivers nous surprend. Il aurait pu se lancer dans n'importe quelle aventure. La pop-musique lui tendait les bras. Le public lui aurait tout pardonné. Pourvu que ça pulse et que ça déménage. Les oreilles sont grandes ouvertes et prêtes à recevoir le nouveau rock'n'roll. Mais non, ce sera le retour à la case départ. Quinze vieux rock comme on n'en fait plus. On ressort les partoches de Buddy Holly et de Little Richard. Ce que Mitchell avait réalisé après s'être débarrassé des Chaussettes, Rivers va-t-il nous le refaire dix ans après avoir lâché les Chats ?

En plus, il prend tous les risques, Eddy in London sonne tout de même mieux que Dick à Toulouse. Car Rivers emmène son monde dans la capitale du cassoulet. L'on sent le roussi, les heures de studio sont moins chères en province, un disque enregistré à la va-vite, à l'économie. Stupeur dans les bacs à galettes. Dès le mois de septembre Dick'n'Roll est disponible chez les disquaires.

Question pochette, rien à redire. Salement rock'n'roll. Même Mondino qui par la suite habillera souvent les 33 de Rivers ne la surpassera. J'avoue avoir tiqué en étudiant le dos. Un bon point pour la Harley, un peu convenue tout de même, une tracklist cent pour cent rock'n'roll, mais Labyrinthe reste le gros point d'interrogation. Sont bien les mêmes qui ont commis une reprise de Jacques Brel ? Attention danger !

A première vue tout est correct. La plupart des morceaux ne dépassent pas les deux minutes. L'on pressent le un, deux, trois partez boogie à fond, quatre, c'est terminé. Du vite-fait bien fait. Sans fioritures ni chiures de mouches. Le chanteur devant et le combo qui donne la chasse par derrière. Du classique. Pour un peu on ne l'écouterait pas. On l'a déjà entendu dans la tête, ce n'est pas la peine de perdre du temps. Le rock'n'roll est une musique platonicienne, vous pouvez atteindre à son étincelante beauté rien qu'en imaginant l'épure du morceau avec votre intellect.

En fait ça, ce sont les théories que je sors pour impressionner ma copine qui prend des cours de piano au conservatoire mais qui n'avait jamais entendu parler de Jerry Lee Lewis. C'est son prof qui a été surpris quand elle le lui a fait écouter : «  C'est un très bon pianiste ! » a-t-il déclaré. Mais on le savait déjà.

Bref à peine chez moi, me suis précipité sur le pick up pour juger de la bête. Aujourd'hui, l'on comprend mieux. Enfin si vous arrivez à l'écouter in extenso, car ce n'est pas le disque de Rivers le mieux mis en avant sur le Net. C'est surtout un disque que l'on a passé à la trappe de l'Histoire du Rock'n'roll français. Que voulez-vous ce n'est que du rock'n'roll !

C'est beaucoup plus que cela. Rien de plus que le chaînon manquant entre le rock des pionniers et les Stray Cats. Je n'ai ni nommé les Cramps ni les Flamin'Groovies. Exactement ce que Lennon aura été incapable de faire sur son Rock'n'roll qui n'est qu'une copie conforme sans âme et sans originalité des disques originaux. Malgré l'imagerie du Star-Cluberienne l'ensemble pue la contrefaçon et le faussaire sans génie.

Tout le contraire du Dick'n'Roll. Tous les morceaux sont revisités et réinterprétés. Les frères Jacques et Pierre Ploquin jouent des cuivres. Pas question d'une section à la Stax, l'on privilégiera les aboiements de meutes et les trompettes de jugement dernier. Pas d'instrumentation, mais un son. Mirifique et pourrave. Vous pouvez ne pas être d'accord. Mais chaque piste est un coup de poing sur la gueule. Une pêche terrible. L'esprit du rock'n'roll est là. Avec en plus le bruit et la fureur. La voix est trafiquée, la réverb est utilisée à contre-emploi, non pour acérer le son et le rendre coupant et rebondissant, ici au contraire elle l'écrase et le fragmente en mille chuintements. Même Led Zeppe sur ses bootlegs n'a su faire preuve d'autant d'imagination lorsqu'ils se lancent dans un meddley de reprises de Cochran ou de Presley.

Le problème c'est que le Dirigeable ne fait que des reprises. Plus tard Rivers nous donnera tout un disque de reprises de Buddy Holly et même qu'il l'adaptera par la suite en langue française. Mais avec Dick'n'Roll, nous sommes hors du champ hommagial. C'est plutôt du dynamitage. Le but n'est pas de reprendre mais de métamorphoser. Jamais le vieux rock n'aura alors sonné comme cela. Même le Summertime blues des Blue Cheer – voyez comme nous retombons sur nos pieds – malgré sa démesure sonique n'est parvenu à un tel point de désintégration phonique.

 

THE ROCK MACHINE

L'année suivante en avril 1972, Rivers nous livre le tome 2. La donne a quelque peu changé. Dick'n'Roll s'est écoulé à plus de soixante dix mille exemplaires. Bashung a rejoint l'équipe. Restera des années avec Rivers à apprendre les finesses du métier. Donnera un superbe morceau de sa propre plume, le titre ronfle comme un tube des années rock, Hold on qui emporte la mise et propulse l'ambiance très haut. Malgré cela ce deuxième volume est légèrement inférieur au Dick'n'Roll. L'album est bâti sur le même principe. Il n'en est que plus étoffé et quelque part plus sage.

Vous pouvez préférer ce dernier et même vous abandonner aux volutes du Dick Rockin' along... The Rivers, mais Dick a changé le fusil d'épaule. Pente country, de la belle ouvrage, en anglais, Bashung aux manettes, mais je préfère chouchouter les trois quarante-cinq tours suivants aux pochettes superbement dessinées par David Rochline. Trois des plus originales covers de simples français.

Du cousu main. Des textes mijotés à la virgule près par Bashung, Koolen et Mya Symille, nostalgie rock et revival à tout berzingue. Avec les deux trente-trois précédents, ils ont dû salement impressionner deux de nos héros qui moulinent depuis quelques temps sur braquet de pédalos asthmatiques. En 1974 Eddy s'envole pour les USA et revient avec son Rocking in Nashville. Comme l'on ne prête qu'aux riches les journalistes s'extasieront sur ce rocker qui le premier de sa génération est retourné au rock. Si j'avais été Dick je l'aurais encore mauvaise. En 1975 c'est autour de Johnny de pousser ses petits couplets sur Rock à Memphis.

Sans compter dès 1972, le dernier retour de Vince Taylor, sur le devant de la scène. Bientôt suivis de Bill Haley, Fats Domino, Little Richard, Chuck Berry et jusqu'à Jerry Lee Lewis, le gentleman sudiste, à la Fête de l'Humanité en septembre 1972.

En attendant repassez-vous et caressez Marilou et Sherry dans le sens du poil pubien et surtout goûtez la guitare électrique de Jean-Pierre Alarcen sur Rock'n'roll Star. Un de nos rares guitar-héros qui se perdra dans les méandres du prog et du jazz rock. L'emmènera avec lui Rieubon et Arini du Labyrinthe. Mais un inconditionnel à sa manière. Un pur qui préfèrera sa musique à l'argent facile. Et que l'on a fini par oublier alors qu'il est un de nos musicos les plus talentueux.

Vous raconterai une autre fois la suite des aventures de Monsieur Rivers comme s'amusait à l'appeler Gérard Klein un des rares animateurs de France-Inter – viré après 68 - qui ait tenté de le programmer un peu systématiquement. Je vous laisse sur le single Brother Jack + There ain't no blues sky qui accompagnait la sortie de The Rock Machine. Retenez toutefois l'essentiel, le rock français remis sur orbite grâce à l'irremplaçable legs des pionniers. Ce n'est pas un hasard si les Stray Cats ont trouvé la gloire en France. Dick'n'Roll avait préparé les oreilles.

C'était dans la série : les très riches heures du rock'n'roll français : Dick Rivers !

Damie Chad.

In KR'TNT ! 79 du 05 / 01 / 2012.

Disparu le 24 avril 2019.

 

DICK RIVERS / MISTER D

ENTRETIENS AVEC SAM BERNETT

Editions Florent Massot / 190 pp / Octobre 2011

 

Deux fois Dick Rivers, pratiquement coup sur coup, ça risque de râler dans les chaumières. L'on avait prévu de commencer l'année avec Deke Rivers, une des appellations incontrôlées du King, mais au moment de livrer le bébé s'avère qu'il faut pratiquer une césarienne mémorielle non prévue au programme de notre ordi. Avec un peu de chance vous aurez Elvis la semaine prochaine.

Mais en attendant ce sera Dick. Mais vu de l'intérieur. Non plus le regard du fan éploré mais la vision du maestro sur sa propre personne. S'est amusé à un drôle de jeu, celui de la vérité. S'y sont mis à deux, chacun pourra ainsi dire que c'est l'autre qui a menti. C'est Bernett qui joue l'Oncle Sam de la soirée, celui à qui l'on peut tout dire puisqu'avec lui l'on est sûr que tout sera répété.

Pour ceux qui auraient encore la tête prise par les nocives vapeurs des deux derniers réveillons, nous rappelons que Sam Bernett n'a pas l'habitude de garder sa langue dans sa poche et Jim Morrison dans sa baignoire. Sa dernière biographie du Roi Lézard, qui fit quelque bruit, nous donne une version de sa mort un peu moins coulante que le bain matinal qui l'aurait emporté... En tant que patron du Rock'n'Roll Circus, Sam était pour ainsi dire aux premières loges.

Mais ici, tout est calme, luxe et volupté, bons cigares et mugs de thé à gogo, en tête à tête avec Dick Rivers dans l'appartement parisien de notre rocker national. Bernett reste discret, il sait relancer la conversation avec une innocente perfidie mais il n'abuse pas de sa situation de psychologue. Remarquez, avec un patient comme Dick Rivers c'est du tout cuit. Pas du tout cuir. Ceux qui pensent trouver des révélations fracassantes et inédites sur la carrière de leur chanteur préféré risquent d'être déçus.

Totalement schizo, le Dick, séparation nette entre Dick Rivers et Hervé Fornéri. Et c'est Hervé qui parle de Dick. Pas le contraire. L'homme avant le chanteur. L'individu avant le rocker. Sacré courage, parfois il vaut mieux continuer à ressembler à ce que l'on n'est pas, qu'être ce que les autres n'aimeront pas forcément que l'on soit. Je ne voudrais pas vous faire un dessin, mais vous-mêmes hypocrites lecteurs, si nous regardions d'un peu plus près les troubles motivations qui vous poussent à lire cette chronique, ne risquerais-je pas d'être fort chagriné ?

 

LAMENTO

Envoie la moutarde extra-forte dès les premières lignes notre rocker. Ce sera le leitmotiv principal, celui qui reviendra systématiquement en contre-point à toutes les lignes mélodiques qui égaient le récit. En a plus que marre d'être le numéro trois du tiercé gagnant. Johnny et Eddy tout devant, et lui tout derrière. L'infamante troisième place. Le mari trompé de la renommée. Le cocu de la gloire. Ce n'est pas qu'il leur dénie la première et la deuxième place, c'est le trop grand écart entre les deux premières et la troisième qui le gêne. Sur le podium, mais il arrive après la limite du temps réglementaire. L'on ne pense pas à lui, l'on s'en souvient en dernier ressort, à posteriori.

Ne le mérite pas. A souvent fait avant les autres, et la reconnaissance du public n'est jamais venue. L'on ne prête qu'aux riches, et le mérite est allé à ceux qui sont arrivés juste à point pour récolter ce qu'il avait semé. Plus encore le vexe l'indifférence du métier. L'on sait tout ce que l'on lui doit mais l'on renvoie rarement l'ascenseur. L'a mis le pied à l'étrier à plus d'un, qui se sont dépêchés de l'oublier. Ne se gêne pas pour régler les comptes et donner les noms, Dick. Un exemple parmi tant d'autres, Gérard Jourd'hui en prend plein les dents. Mais je vous laisse vous régaler de tous les autres.

Va pas se faire que des amis ! L'on n'est pas prêt de l'entendre sur les radios avec les accusations qu'il porte sur la conjuration du silence des programmateurs à son encontre. En plus, il n'a pas tort. En deux mois pas entendu une seule fois un extrait de son dernier disque sur les ondes. Je ne parle pas de programmation régulière mais du simple droit à l'information du public.

Faut dire que le gazier doit être sacrément pénible. Toujours pendu au téléphone à se rappeler à votre bon souvenir. A du mal à comprendre que les temps ont changé, qu'il n'est plus le roi des années soixante mais selon les jeunes générations, qui n'ont pas été biberonnés au son des Chats Sauvages, un misérable hasbeen qui s'entête à vouloir survivre dans un monde qui n'a plus besoin de lui. Peut se faire noircir les cheveux par Babette sa femme chérie, les jeunes filles d'aujourd'hui ne sont pas enclines – et qui le leur reprocherait sinon le principal intéressé - à mordre dans sa banane. Encore moins à acheter ses disques. Qui se téléchargent gratuitement sur le net.

Ce qui le met en joie notre rocker. Ne pleure pas sur les royalties qui ne tombent plus dans les poches des majors. Se pourlèche les babines à l'idée de leur ruine future. Même s'il doit être lui aussi emporté dans la débâcle.

 

HERVE FORNERI

Inutile de sortir votre mouchoir et de casser votre tirelire pour venir en aide au pauvre nécessiteux. L'a pas mis tous ses lingots dans le même bateau. N'a pas touché à l'héritage du papa. Couplet larmoyant sur le jeune boucher qui s'est fait tout seul. Qui a bossé toute sa vie à charrier des carcasses de boeufs à s'en faire péter les vertèbres. Quand on connaît les couilles en or que se sont fait les petits commerçants dans les années cinquante et soixante l'on commence à entrevoir la fin de l'histoire.

Et que j'achète un petit appartement avec les premiers bénéfices de la boucherie, et un second avec le loyer des locataires, et un troisième avec... j'arrête la chanson. Vous imaginez la suite. Dick Rivers avoue candidement qu'aujourd'hui il payse l'impôt sur les grosses fortunes. Sans être riche précise-t-il pour nous rassurer. Se contente de faire fructifier le pactole de son papa. Quand on connaît le prix du mètre carré à Nice, l'on relativise... Pas lui. S'inquiète de tous ces travailleurs – il comprend leurs difficultés et n'échangerait pour rien au monde leur vie avec la sienne – qui se sont battus pour leur retraite. Mais faut savoir faire des sacrifices. Ne pas se laisser aller à la facilité. La vie est pleine d'injustices, quant on pense à ces malheureux riches soumis à la vindicte de l'ISF, une véritable prévarication communiste, qui paient sans rien dire, il faudrait tout de même que les pauvres suivent le bon exemple. D'autant plus comique que vingt pages plus loin, il se plaint des papiers d'assedic qui n'ont pas été signés par ses tourneurs, ce qui le gêne pour toucher... sa retraite !

Que chacun reste à sa place et les bonnes fortunes seront bien gardées. Dick le rebelle mais Hervé l'homme d'ordre. Les esprits chagrins diront que ce n'est pas une attitude très rock'n'roll. N'auront pas tort. Ni raison. Les grands rockers ne furent jamais de grands révolutionnaires. Musique populaire certes. Mais le peuple a souvent les idées à droite. Sans quoi ce ne serait plus le peuple, exploitable à merci. Terrible contradiction entre ce qui se passe dans la tête et ce qui se réalise dans les faits. Le rock porte les rêves, il en exprime l'incoercible désir mais est incapable de les traduire dans la réalité sociale. Alors que c'est cette même réalité sociale qui a induit la nécessité culturelle de la révolte.

Rivers est en froid avec le show-biz. Mais Fornéri cautionne le même système économique qui lui rapporte des royalties immobilières. On ne peut pas toujours gagner sur les deux tableaux. Vie publique et vie ( si justement nommée ) privée. Parfois les deux se rejoignent, aucun de ses disques ne lui a rapporté autant d'argent que sa publicité sur les piles Wonder. C'est ce qui s'appelle jeter une lumière trouble !

 

PETIT ELVIS

Il y a des similitudes entre Elvis et Dick. Les rejetons préférés de leur maman. La mama italienne dans toute sa splendeur, à se couper en quatre pour son enfançon Dickie. Catho comme une rital, mais prête à se damner pour son fils. Lui passera tous les pêchés, les capitaux et les capiteux. Le fiston chéri, leçon de morale à toutes les marches de l'escalier, même si c'est celui qui mène à l'enfer du rock'n'roll. Ne travaille pas à l'école, Maman cache le carnet de notes, sèche les cours, Maman rédige les mots d'excuse, veut se saper comme les voyous, Maman remue tout Nice pour trouver la paire de jeans idoine.

Quant au père, il ne dit rien. N'a pas intérêt à moufter, admettra sans problème que le fiston monte à Paris avec son groupe de rock. Signera même sans s'en vanter les chèques pour le loyer. Faudrait ici l'intervention d'un psychanalyste : c'est grâce à la mère qu'Hervé Fornéri est devenu Dick Rivers, mais c'est du père qu'il parle tout le temps. Plus il vieillit, plus il veut lui ressembler. Admiration forcenée pour cet homme taciturne qui lui aura enseigné l'essentiel : quelle que soit la situation, il suffit de rester droit dans ses bottes, pour au moins donner l'illusion d'avancer.

Pour la carrière elle-même vaut mieux se rabattre sur Rock'n'Roll récit de Dick Rivers ( avec la collaboration d'Allan Penniman et Mary Anderson ) paru chez Le Pré aux Clercs en 2006. C'est que contrairement à Elvis, Dick ne se fait plus guère d'illusion. Il n'espère plus vraiment un come back éblouissant. Bien sûr il rêve d'un ultime tube, un deux cents, un trois, un cinq cents mille exemplaires. Manière de partir en beauté. Mais au fond de lui-même, même s'il continue son rock'n'slow comme il l'aime l'affirmer, il n'y croit plus beaucoup. Quand on sait que Mitchell avec toute la pub et l'artillerie médiatique n'a vendu que vingt mille albums de son dernier disque...

 

DICK RIVERS INTIME

Mister D a le blues. Essaie de le cacher, mais n'y parvient pas. Ne s'anime vraiment que lorsqu'il flash-backe sur le bon vieux temps, tabacs, alcools, cartes et parties fines. Table ouverte, bonne bouffe et bandes de copains à domicile. La belle vie. Des femmes comme s'il en pleuvait, des amis à la colle, la jeunesse qui flambe et qui file, jusqu'à se retrouver petit à petit seul, avec en guise de lot de consolation juste ce refus obstiné de s'enfermer dans la tour d'ivoire aux souvenirs.

Son fils, ses trois compagnes, sa fille quasi-adoptive, que reste-t-il de tout cela ? Derrière l'orgueil du vécu l'on ressent comme une tristesse lamartinienne. Les rockers ne pleurent pas, mais l'existence ne fait pas de cadeau. S'est tissé un cocon douillet, le Dick, un peu coton tout de même. Le vieux matou s'ennuie. Ressasse ses échecs et ses déboires. Il est le mal-aimé ( cette fois-ci plus près de Claude François que d'Apollinaire ), regrette d'avoir abandonné la scène durant près de vingt ans au milieu des années soixante-dix. S'est coupé le bras droit lui-même. La perfusion d'adrénaline qui le reliait à son public. Tout le monde n'est pas Elvis à Graceland.

Le comprend mais ne l'enquille pas. N'y avait pas de place en France pour un troisième rocker. Ronnie Bird et Noël Deschamps en feront l'amère expérience. Milieu rock trop petit, et couverture médiatique inexistante. Ironie des choses, durant près de dix ans Dick Rivers survivra en étant animateur de radio, sur RTL et RMC. Deviendra le monsieur nostalgie de toute une génération. Ce qui s'appelle vivre sur ses acquis et même brûler ses navires. Allez balancer vos nouveautés lorsque vous vous êtes vous-même estampillé de facto le porte-drapeau des anciens combattants !

Ne supporte pas Johnny. Très critique quant à son envergure people. Parle avec déférence d'Eddy, plus fidèle envers son propre personnage. Mais possède son atout-maître. Qu'il sort à bon escient. Le quatrième mousquetaire celui qui a éclipsé les trois autres dans le coeur de notre belle jeunesse. Le d'Artagnan du rock français, de la même génération que les trois autres, mais qui s'est révélé alors que leur étoile avait commencé à sérieusement pâlir. Bashung, pour ne pas le nommer.

Rivers parle de leur complicité. Des trois disques qu'ils ont enregistrés ensemble - et pas des moindres – évoque l'admiration que Bashung lui témoignait, l'appelait même le roi... Avoue même que plus tard Bashung a fait la carrière qu'il n'a pas su faire. Rock'n'roll, mais pas copie conforme. Décalé, du rythme oui, mais une autre manière de chanter les mots. N'a pas pu. Lui a sans doute manqué les bons conseils. Un impresario – oubliez ce mot galvaudé qui pue la frime et le fric – un entraîneur capable d'extraire le meilleur de son poulain. Déjà monté en graine, un étalon sans cavalier en quelque sorte.

Dans sa biographie qu'il a consacrée à Bashung Marc Besse ne s'étend guère sur l'amitié qui lia nos deux rockers. Parle de la période toulousaine, confirme qu'avec Dick, Alain aura appris le métier, mais pour toute anecdote signale l'amour immodéré et exclusif de Rivers pour les hamburgers et les restaurants coréens qui finirent par gaver Bashung amateur de plats plus roboratifs... Le succès venu, Bashung ne semble pas avoir rappelé Dick, qui incrimine Chloé Mons qui montait une garde par trop vigilante et protectrice autour de son homme...

 

MORE ROCK'N'ROLL !

Mais il faut être franc, dans ce bouquin celui qui remporte la coupe de l'attitude rock'n'roll, c'est Hallyday. Juste deux ou trois lignes au détour d'une phrase, un soir de tournée, dans l'arrière-salle d'un resto provençal, Johnny et Nanette, totalement givrés, surpris en train de jouer à... la roulette russe. Il est vrai que Nanette Wokman c'était autre chose que Sylvie – la différence entre votre chat qui vient se frotter à vos jambes pour que vous lui ouvriez sa boîte de ron-ron et un tigre du Bengale mangeur d'hommes, rencontré en pleine jungle. Mille fois plus dangereuse. Une super chanteuse. Américaine. Choriste des Rolling Stones sur Let it Bleed et de John Lennon sur Power to the People, elle assura la première partie du Rock'n'roll Circus d'Hallyday... liaison torride entre les deux artistes, filtrera même la rumeur d'un mariage secret... une des histoires les plus hot du rock hexagonal.

RIVERS BLUES

Plein d'autres surprises dans ce livre. Un homme se penche sur son passé, ne regrette pas grand-chose, si ce n'est d'être passé à côté de son propre rêve, qu'il avait entrevu plus grand et plus coloré. Dick Rivers dit ce qu'il pense. On peut lui faire confiance. A sa place, beaucoup auraient gommé les aspérités et proposé quelque chose qui corresponde mieux à l'image... Pas très cool dans l'ensemble. Donc plutôt rock. Pari gagné.

Damie Chad.

In KR'TNT ! 77 du 15 / 12 / 2011

 

 

COMPLOTS A MEMPHIS.

DICK RIVERS

EDITION N° 1. 264 pp. 1989.

 

Le rock français doit à Dick Rivers quelques versions particulièrement teigneuses de standards superbement kaotisés. Je pense à un Summertime Blues de 1968 ou par exemple à un album comme Dick'n'roll. Liste non exhaustive.

Depuis des années l'on attendait le livre du frère ennemi Schmoll, et comme souvent Dick dégaina en premier. A l'époque je n'avais pas osé le lire. Dick le chat et ses combos sauvages, tant que vous voulez. Dick le violoneux et ses cordes à briser tous les hôtels de la planète, j'encaisse encore. Mais Dick romancier, même avec Brice Couturier comme ingénieur du son, laissez-moi hésiter.

Mea culpa. Par ma faute je me suis privé de dessert durant plus de six ans. Saint Hammett pardonnez-moi ! D'abord il y a cette joie d'écriture qui aligne cartons et cadavres avec un savoir-faire exquis. Ensuite notre héros, un privé américain qui pense plus vite que son ombre, qui court encore plus vite que Ran-Tan-Plan derrière les filles et les voitures en sifflotant des airs de jazz... Enfin il y a cette fin morale qui verra notre driver incomparable se convertir au rock'n'roll.

Et puis bien sûr il y a l'intrigue qui colle au plus près de la mythologie de cette musique de dégénérés blancs et noirs sordidement emmêlés. En prime un très beau portrait de Bo Diddley en cinq lignes suivi d'une admirable eau-forte en cinquante pages de Chuck Berry. Ballade en eaux troubles, de la mort de James Dean à celle de John Kennedy, le tout sur fond de R'N'R et de KKK.

Policier et politique, ce Complot à Memphis relève du roman à thèse. Notons que pour être un amateur inconditionnel de la musique et de l'époque de sa jeunesse Dick Rivers n'en a pas moins longuement réfléchi sur la signifiance historiale des sixties. It's not a rock'n'roll suicide, it's a rock'n'roll lucidity.

( Septembre 95 )

 

PS : deux pionniers peuvent en cacher un autre. La chronique n'y fait aucune illusion mais c'est bien Elvis Presley qui se trouve être la cible ultime de ce Complot à Memphis. Rassurez-vous, le roi du rock a plus d'un tour dans son sac. Pour la couronne, c'est une autre affaire... A lire absolument.

In KR'TNT ! 29 du 02 / 12 / 2010

 

CASH, L’AUTOBIOGRAPHIE

JOHNNY CASH

Avec Patrick Carr

 

( Le Castor Astral / Février 2006 )

 

Cash se raconte. Ne se justifie pas. Ne se disculpe pas non plus. Et l’on sait que pour un chrétien, faute avouée est à moitié pardonnée. Cash s’en moque. Assume tout. Le bon et le mauvais. De toutes les manières cela ne vous regarde pas. Ne sont que deux à être concernés. Cash et Dieu. Mais comme nous sommes de ceux qui préférons nous adresser à Cash qu’à Dieu, pour le moment nous ne nous intéresserons qu’à Cash. En plus il est notoirement connu que Dieu ne répond jamais aux questions du péquin de base. Ne fait signe qu’à ses saints et qu’à Johnny Cash, comme quoi il apprécie la bonne musique. Entre nous soit-dit Cash le traite cavalièrement, lui souhaite le bonjour quand il se réveille le matin, le remercie de la beauté du monde en enfilant ses pantoufles, et puis c’est fini. Se débrouille tout de même pour bâcler un Notre Père quand il y pense, mais il a tant de choses importantes qui l‘attendent…

Ne sort pas de la cuisse de Jupiter le petit Johnny, mais d’une haute lignée, issue de la Reine Ada, sœur de Malcolm IV, descendant du roi Duff, premier souverain d’Ecosse, c’est par la suite que ça a dû péricliter, car Papa Cash sera tout heureux de bénéficier aux lendemains de la crise de 29, d’une parcelle de dix hectares de terre à défricher, d’un an d’avance sur recette, d’une maisonnette, d’une vache et d’une mule, plus une espèce de coopérative pseudo-proto-communiste chargée de vendre le coton que récolteront tous les bénéficiaires de ce coin d’Arkansas… La famille ne mourra pas de faim, mais le travail se révèlera très dur. Johnny aura cinq ans lorsque son père abattra son chien d’un coup de fusil, la pauvre bête mangeait les restes qui auraient mieux profiter au cochon… Avec ses six frères et sœurs Johnny ramasse sans fin le coton, seule consternante consolation, le sol privé d’engrais s’épuisera très vite… La roue dentée du destin et de la scierie où il était parti gagner trois dollars transperce le corps de Jack son frère qui en meurt. Traumatisme. La vie n’est pas gaie, à part quelques parties de pêche, la radio et les chants religieux que la mère transmet à ses enfants… Johnny grandit, il et l’on s’aperçoit qu’il a une belle voix, retient sans peine des centaines de morceaux glanés de ci de là et sur les ondes...

Cash se raconte selon ce que l’on pourrait appeler un désordre chronologique, l’on porte son passé avec soi, à tous moments les souvenirs affleurent et viennent cogner à la porte de la mémoire et du présent. Au fil des pages il égrène des portraits hauts en couleurs. Passons sur son premier mariage et ses années de service militaire en Allemagne. Elvis dont il dit le plus grand bien. Un gars d’une gentillesse extrême, infatigable. Ce dernier adjectif pèse lourd sous la plume de Johnny Cash. Elvis est une véritable pile électrique, déborde d’une énergie incommensurable. Le guy qui n’a pas besoin d’additif pour rester en pleine forme, concert après concert. The man no addiction. Ne boit pas d’alcool, ne se ballade pas les poches pleines de pilules pour écarter les coups de pompe. Se rattrapera par la suite, mais Johnny l’a amplement devancé. Cash est tombé dans le piège. L’avale les cachets multicolores par poignées, lui faudra dix années pour parvenir à juguler cette terrible dépendance, foire une prestation sur deux, se sépare de son épouse, ne maîtrise plus grand-chose… Et surtout ce sentiment qui le taraude, de s’éloigner de Dieu, alors que ce dernier n’a pas fait un pas sur le côté pour s’écarter de lui…

N’est pas le seul à se débattre tant de tels errements de conscience. Jerry Lee Lewis est pire que lui. Vient de se faire jeter de son école religieuse lorsque Johnny le rencontre dans les studios Sun. Un drôle de zozo, sûr de sa supériorité sur tous les autres, mais notre grand gentleman sudiste n’est pas très différent des bluesmen noirs qui sont sûrs d’avoir choisi la musique du Diable. Jerry Lou le répète à l’excès, seront tous maudits, sont en train de perdre la vie éternelle puisqu’ils jouent la musique satanique, et hop, après son sermon apocalyptique il enfile un boogie démentiel sur son clavier. C’est plus fort que lui, les voies du Seigneur sont impénétrables, il vous attire malgré vous vers le mal…

Cash n’est pas aussi admiratif envers Sam Phillips. Lui reconnaît mille qualités. Sans lui et son intuition géniale du rock and roll, rien ne serait arrivé, ils lui doivent tout. Mais certains sont plus favorisés que les autres. Comprenez Johnny Cash. Sam offre une Cadillac à Presley et une Cadillac à Carl Perkins, les remercie pour leurs succès, mais lorsque I walk the Line troue les charts, macache pour le macaque Cash. Sam ne mélange pas les torchons et les serviettes. Les rockers ont droit à une Cadillac, mais pas le countryman…. Cash fait bon cœur contre mauvaise fortune, mais Sam Phillips refuse de surseoir au projet de Johnny qui rêve d’enregistrer un album de… gospel. Décidément pas le genre de la maison ! Cash changera de crèmerie. Ira sur CBS.

L’on sent chez Cash un amour sans faille pour Carl Perkins. Le pense aussi doué que Presley, l’arrive même en première partie à enflammer la salle bien mieux qu’Elvis en vedette. Cash rappelle que le King n’a jamais composé un morceau, lorsque le fatidique accident de voiture coupe Carl de son succès et que désespéré par la mort de son frère il - lui qui n’avait jamais été le dernier à lever le coude – s’adonne à mort à l’alcool… Lorsque Carl part à la dérive, Cash lui propose la place de guitariste dans son orchestre. Tous deux se soutiendront tant bien que mal, et s’aideront à couper les têtes renaissantes de leurs hydres addictives respectives. Cash avoue qu’il a honte d’être sous le feu des projecteurs alors qu’un guitariste de la valeur de Perkins est derrière lui, dans l’ombre.

Un autre Perkins. Il existe des vidéos où l’on voit Luther Perkins jouer aux côtés de Cash. Son air affolé, ses regards qui cherchent du secours autour de lui, son attention inquiète dès que ses doigts touchent une corde de sa guitare, font rire. Luther n’était pas un virtuose, avait du mal à retenir un riff, l’était si maladroit que pour se tirer de la panade, il s’ingéniait à trouver des raccourcis pour jouer facilement les passages difficiles. Johnny n’est pas dupe du peu de capacité d’improvisation de son guitariste, n’en est pas pour autant dédaigneux de ce balancement rythmique qui est devenu l’ossature et la marque de fabrique du son unique de l’orchestre de Johnny Cash. Sans Luther, Cash aurait-il atteint à la virtuosité d’une redoutable simplicité qu’est le drapé funèbre de sa voix, ce phrasé si particulier qui tangue fortement dans les tempêtes les plus violentes et emporte les débris du monde sur son passage.

Très belle évocation de Roy Orbison, encore un transfuge de Sun. Habitèrent vingt ans côte à côte. Pour le meilleur d’une amitié sans faille et le pire. La mort de Claudette, la femme de Roy, disparue en 1966 dans un accident de moto, et celle plus mélodramatique de ses deux jeunes garçons en 1968, dans un incendie qu’ils avaient allumé en jouant avec des allumettes dans leur chambre… Roy inconsolable enfermé chez ses parents ne voulant recevoir personne… le grand trou, le passage à vide, la vie qui reprend peu à peu, un nouveau mariage, de nouveaux enfants, le succès qui revient après une longue éclipse et un malaise cardiaque fatal en 1988... Roy avait voulu que Cash rachète le terrain de la maison incendiée afin que personne d’autre ne s’installe sur les lieux. Après le décès de Roy, Cash offrira le terrain au fils de Roy.

Moins connu que les précédents, Jack Clement, qui travailla chez Sun et que Cash retrouvera à plusieurs reprises au hasard ( désiré ) de sa discographie. Loue sa manière de produire, de trouver d’instinct l’arrangement adéquat à chaque morceau, une manière de faire sans anicroche avec les musiciens, un jugement d’une grande justesse, une habileté diabolique, aussi à l’aise dans le studio qu’à traiter le business dans le bureau.

Réflexe de rocher, nous n’avons parlé que des rockers, Cash est avant tout un country man. Déroule toute l’histoire du country dans cette autobiographie, de la Carter Family à Emylou Harris, de Merle Travis à Gene Autry, s’emploie à expliquer ce qui le sépare du mouvement Outlaw, ce n’est pas qu’il ne partage pas la révolte d’un Waylon Jennings, d’un Willie Nelson, d’un Kris Kristofferson, mais sans insister il donne l’impression de penser que sa musique, textes et paroles, prend en compte une plus large dimension de l’Homme, qu’elle vise à une universalité qui n’appartient qu’à lui.

L’explosion country dans la société américaine ne le séduit pas entièrement. Dénonce la mode, la musique country est née d’une civilisation disparue. La misère et la dureté des temps l’ont engendrée, aujourd’hui l’on s’habille country, l’on mange country, l’on consomme country alors que les fans sont issus d’une civilisation urbaine et industrielle. Cash retourne à la maison de son enfance, il ne reconnaît plus rien, les bulldozers ont tout renversé et aplani. Toutes les parcelles ont été réunies en un vaste champ. Une société ‘’agricole’’ gère la production.

Cash ne se contente pas des noms célèbres, à plusieurs reprises il prend soin de citer et de détailler le rôle de tous ceux qui ont travaillé pour lui, autant le personnel de maison, que le staff organisateur de ses tournées et l’équipe qui l’accompagne aussi bien sur scène que derrière, et dans le bus. Connaît la valeur du travail, l’on ne sent chez lui aucune condescendance envers les petites mains qui s’agitent autour de lui.

Nombreuses pages sur sa famille, fier de ses enfants et de ses petits-enfants. Une attention particulière à ses beaux-fils qu’ils aient été remplacés ou encore présents. Tresse des couronnes de laurier à June Carter, sa femme. Il aime sa joie de vivre, sa sollicitude, elle l’a beaucoup aidé lorsqu’il est de nouveau retombé dans ses addictions. L’a failli en crever. Y rester. Mais dans sa tête de cabochard Johnny Cash n’écoute personne.

L’est sûr qu’il a tout connu. La misère, la richesse, les filles, la dope, la musique, le succès, les passages à vide, l’oubli, le mépris, la renaissance, la reconnaissance, la jeunesse et la vieillesse. L’a même vu la grande lumière lors de l’opération de la dernière chance due à une attaque d’autruche. L’a tourné un film sur St Paul et écrit un roman. Des années sur la route à sillonner les Etats-Unis, l’Europe et le reste du monde. La consécration. N’est jamais aussi bien que chez lui. La plupart des chapitres portent le titre de ses résidences préférées. Le retour au calme et à la terre. La joie de pouvoir enregistrer enfin des disques rien que lui et sa guitare. La voix cassée mais chargée de son poids de chair et de souffrance humaine.

N’y a qu’une chose qui manque à Johnny Cash. N’a pas besoin de Jacques Chancel pour lui demander en dernière et subsidiaire question : Et Dieu dans tout ça ? N’est pas plus absent à la fin du bouquin que présent à son début. Mentalité américaine bien profonde. Qui explique aussi bien des aspects réactionnaires d’une certaine idéologie nationale. Une ombre sur l’existence qui oblitère l’âme du pécheur moyen. Terriblement efficace. Cash se sent en règle. Se dit justifié. Il a fait tout ce qu’il faut, et tout ce qu’il ne faut pas. L’est pacifié. A confiance. Perso, beaucoup moins en Dieu qu’en Johnny Cash.

Damie Chad.

HORSE’S NECK

PETE TOWNSHEND

( Christian Bourgois Editeur / 1986 )

 

J’ignorais tout de l’existence de ce livre jusqu’à ce que je le trouve sur la brocante du coin. Encore une de ces petites merveilles dont se débarrassent systématiquement les bibliothèques publiques depuis ces dernières années, sans être complotiste, à voir tous les chefs-d’œuvre de la haute littérature que je n’arrête pas de récupérer pour quelques maigres oboles, j’en arrive à m’interroger sur l’existence d’un vaste plan secret d’abêtissement systématique de la population organisé, sans tambour ni trompette…

Le livre est sorti en langue anglaise en 1985, sa traduction française l’année suivante. Je me demande pourquoi a subsisté de par chez nous le titre original. L’expression horse’s neck aurait-elle une signification spéciale en le luxuriant shakespearian langage ? Cette encolure de cheval désignerait-elle une particulière courbure du corps féminin ?

Petite notification : Pete Townshend - précisons-le pour de jeunes lecteurs - fut le leader et l’acrobratique guitariste des Who, groupe mod qui fit avec les Rolling Stones, les Kinks et les Beatles les délices du Swinging London dans les années soixante. Townshend, pour avoir écrit les lyrics de My Generation et de Tommy, le presque premier opéra-rock de l’Histoire - fut très vite auréolé d’une flatteuse renommée d’intellectuel. Un peu comme John Lennon chez les Beatles, mais il faut dire que ce Horse’s Neck apporte une caution bien plus solide à cette réputation que le In His Own Write ( En Flagrant Délire ) Lennon, que nous avons chroniqué ( en je ne sais plus quelle livraison ! ) et qui malgré toute la sympathie que nous pouvons porter à la personne de son auteur, ne s’élève pas plus haut qu’une pochade dadaïsto-surréaliste.

Nonobstant le fait que les amateurs des Who ne trouveront rien à se mettre sous la dent dans ce bouquin quant à l‘existence de ce groupe culte, il faut avouer que Townshend atteint à une densité d’écriture qui peut rivaliser sans peine avec la majeure partie de la production littéraire contemporaine.

Mais de quoi parle cet opuscule - l’est vrai qu’il n’est pas très épais, moins de cent cinquante pages, et composé de treize textes plus ou moins indépendants. Pete Townshend nous prévient dans une très courte préface qu’il n’a pas raconté simplement sa propre vie, en effet ce n’est pas simple. S’amuse un peu avec les psychanalystes en décrétant que sa mère est un personnage de ce livre, mais qu’elle change d’apparence sans arrêt. Remémorons-nous la célèbre invitation de Jim Morrison à sa génitrice, ‘’mother, I want to violate you’’, de quoi mettre en émoi tous les adeptes lacaniens de service, oui certes baiser sa mère peut passer pour une agréable occupation, mais très vite notre narrateur abandonne celle-ci pour nous conter ses désirs, très souvent phantasmatiques, de jeunes filles. Comme par hasard notre héros est souvent membre d’un groupe de rock, qu’il soit une star ou un jeune ado, il semble avoir du mal à séduire les délurées, rame pas mal, et rien n’est vraiment certain, comme dit Eddy Mitchell dans sa chanson par hasard intitulée M’man : ‘’ ce n’est pas moi qui choisit’’. Pour la meilleure histoire de la série, Sherlock Holmes oblige, notre héros quitte son statut de rocker pour celui tout aussi intermittent de détective…

Et ce satané cheval quand est-ce que l’on aperçoit le bout de sa queue ? Dès le début. Bébé Townshend a été abandonné sur une dune, n’est pas mal installé, voit le sable, la mer et les bateaux, première fois - il a tout juste dix-huit mois - qu’il prend conscience de lui-même, qu’il existe - il jouit de la plénitude de sa propre présence mais n’est pas encore conscient du vide qu’il ressent. Et qui se concrétise. Son père et sa mère le rejoignent au galop de leurs chevaux, lui jettent un coup d’œil, s’embrassent à pleine bouche et s’éloignent aussitôt à toute vitesse. Baby Pete aurait aimé lui aussi que sa mère déposât un baiser sur ses lèvres mais elle avait apparemment mieux à faire.

Inutile de tourner autour du pot de chambre, un ou plusieurs chevaux passeront modestement leurs têtes, de temps en temps, au travers de ces textes qui parfois ressemblent à de véritables poèmes en prose. Les passionnés d’équitation n’y trouveront pas leur compte. Il est clair et net que nous avons affaire à des équidés symboliques. Nous éviterons le clin d’œil aux Horses de Patti Smith, ce n’est pas que tous les personnages du livre n’ont jamais touché à rien d’autre qu’une vulgaire cigarette, l’est clair qu’ils ont avalé ou inhalé des choses pas très catholiques, ne sont pas toujours clean, mais faut chercher dans une autre direction. A la limite l’on pourrait tenter une analogie avec l’intérieur de la tête qui ne tourne plus très rond de certains d’entre eux, mais ce serait exagéré de les assimiler aux coursiers de la folie.

Reste la solution qui saute aux yeux, ces étalons ne sont que les représentations métaphoriques des énergies sexuelles, souvent bridées par les réserves des cavales rétives. Les derniers textes confirment cette interprétation. L’auteur se retrouve tel qu’en lui-même la médiocrité le maintient. N’est pas meilleur qu’un autre, mais il se console en pensant qu’il n’est pas pire non plus. Même que parfois il a rêvé qu’il chevauchait une pouliche encore plus belle que sa mère. Rien de plus décevant qu’un complexe d’Oedipe dont on défait si facilement le nœud, vous tirez par un bout et hop tout vient. Du coup notre intellectuel nous sort son traité de sociologie comparée. Les temps ont changé, de nos jours on ne laisse plus les jolies petites filles se promener toutes seules dans la rue. Seuls les laids et les forts ont droit à la liberté. O tempora, o mora, a-t-on envie de s’indigner avec l’antique Cicéron, nous sommes à la fin du bouquin, et la morale finale est d’une décevante platitude !

Erreur, il reste encore deux pages, et Pete Townshend nous exécute un de ces sauts de l'ange qui firent sa gloire sur les plus grandes scènes du monde. Plus le moulinet donchiquotien et le riff destructeur qui allaient avec. Sûr qu’entre le rock’roll et la littérature, il existe quelques accointances. Ah, vous voulez de l’amour, en voici, sur la lagune, Le Jour de la Saint-Valentin, 1982, et bien non, vous obtiendrez encore mieux, vous aurez du sexe, ne se sent pas pousser des ailes mais un zizi dionysiaque avec lequel il embroche vigoureusement le cheval blanc qu’a emmené un couple de cavaliers, mais ce n’est pas tout, vous avez eu le sexe, voici maintenant le don divin du mythe, l’orgasme accompli, notre cavalier saute sur le dos de Tir-Na-Nog qui galope vers les écumeuses vagues océanes…

Un beau texte. Je vous en laisse percer la signification ultime. A thing of beauty is a joy for ever nous a dit John Keats, sans doute est-ce cette piste qu’il faut suivre…

Damie Chad.