Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

08/09/2021

KR'TNT ! 520 : TIM BOGERT / NEON ANIMAL / BETTY HARRIS / DAN SARTAIN / SHARYN McCRUMB / RURAL SINGERS / JUKE JOINTS BAND QUARTET / JIM MORRISON / ROLLING STONES / RAGTIME

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 520

A ROCKLIT PRODUCTION

SINCE 2009

FB : KR'TNT KR'TNT

09 / 09 / 2021

 

TIM BOGERT / NEON ANIMAL

BETTY HARRIS / DAN SARTAIN

SHARYN McCRUMB / RURAL SINGERS

JUKE JOINTS BAND QUARTET

JIM MORRISON / ROLLING STONES

RAGTIME

TEXTES + PHOTOS SUR  :  http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

Bogert back (to where you one belonged)

- Part Two

L’histoire de Tim Bogert s’étend sur cinquante ans. Sa durée correspond en gros à celle de l’histoire du rock. Non seulement Timmy fut toujours à la pointe du progrès, mais il réussit à partager avec James Jamerson, la couronne de roi du bassmatic américain. Si à une certaine époque, disons en 1967 ou 1968 on écoutait le Vanilla Fudge, c’était surtout pour entendre ronfler la basse de Timmy. Jack Bruce, John Entwistle et Timmy sont à l’origine de nombreuses vocations de bassistes.

Manque de pot, la seule fois où on a pu voir le Vanilla Fudge sur scène (au Divan du Monde en 2014), un certain Pete Bremy remplaçait Timmy dans le groupe. Mais les trois autres Vanilla étaient en rendez-vous et quel rendez-vous ! On aurait cru voir des vampires, tout de noir vêtus, aussi chevelus qu’en 1967, mais le moindre cheveu blanc, et pas la moindre trace non plus de baisse de régime, ils enfilent les hot blasts comme des perles, «Ticket To Ride», «Some Velvet Morning», «Season of The Witch», «Take Me For A Little While», «Eleanor Rigby», «Bang Bang», «People Get Ready» et «Shotgun». Une pétaudière épouvantable. Un mystère aussi épais que celui de Toutankamon. Mais comment font ces mecs pour jouer aussi fort et aussi bien cinquante ans après leur âge d’or ? This is the Vanilla Fudge baby, et on n’ose même pas imaginer ce que serait devenue cette pétaudière avec Timmy sur scène. Dès le début, ces New-yorkais mettaient un point d’honneur à sonner comme des titans. Ils inventaient le rock titanesque dont vont s’inspirer des gens comme Dave Wyndorf ou Jaz Coleman.

On retrouve leur cover extatique de «Ticket To Ride» sur leur premier album sans titre, Vanilla Fudge, paru en 1967 sur ATCO. Ils battaient aussi en neige du Kilimandjaro une reprise du «Take Me For A Little While» de Dusty chérie, alors ça montait, ça montait et soudain Timmy stoppait tout d’un gigantic break de basse. S’ils reprenaient le «She’s Not There» des Zombies, c’était surtout pour se livrer à quelques dérives expérimentales, une manie que Timmy n’allait plus cesser de développer. En B, ils tapaient dans les Supremes avec «You Keep Me Hanging On», version suprême noyée d’orgue et de gras double que Timmy venait bombarder de notes de basse. Et là on a compris : Timmy allait devenir LE bassman le plus aventureux des Amériques, aussi aventureux que l’était Jeff Beck sur sa guitare. En 1967, Timmy portait des lunettes à montures d’écaille, comme celles de Woody Allen, et il allait tout au long de son histoire conserver ce look de binoclard, avec les cheveux un peu plus longs. Il allait aussi former avec Carmine Appice l’une des meilleures sections rythmiques de l’histoire du rock. Ce n’est pas un hasard si Jeff Beck enregistre un album avec eux.

Avec les deux albums suivants, Renaissance et The Beat Goes On, le Fudge allait prendre des risques inconsidérés. Ils viraient un peu prog et semblaient s’égarer dans le son. On ne sauvait qu’un seul cut sur Renaissance : «That’s What Makes A Man» et en B, Vinnie Martell tentait de sauver «Faceless People» en grattant du gras sur sa Les Paul. The Beat Goes On sonnait comme l’album des premiers de la classe. Ils tapaient dans «Hound Dog», les Beatles et «The Beat Goes On» de Sonny & Cher, mais tout cela était découpé en rondelles de saucisson pour un résultat baroque et tragiquement anti-commercial. En fait, ils proposaient une histoire de la musique à travers les âges, passant du ragtime des années 30 aux élans classiques de «La Lettre À Élise», dont visiblement Mark Stein était fan. Le Fudge pouvait TOUT jouer. Et mieux que quiconque. Mais ce n’était pas ce qu’on attendait d’eux. On voulait de la viande. Du shuffle fumant et du gros gras double. Du rock de titans.

Il allait arriver avec Near The Beginning. C’est là qu’on trouve «Shotgun», l’archétype du rock des titans, avec ce chaos de bassmatic, ce shuffle hugolien, ce gras double, ce pounding de galère phénicienne et ces chœurs extravagants qui s’en vont télescoper le bassmatic en folie de Timmy. «Shotgun» est une source inépuisable d’explosivité, d’hystérie collective et de relances indécentes. C’est l’apanage du Fudge. S’il fallait emmener un seul morceau du Fudge sur l’île déserte, ce serait «Shotgun». C’est aussi sur cet album qu’on trouve la cover du fameux «Some Velvet Morning» de Lee Hazlewood. Bienvenue au paradis sur terre, le Fudge plonge Lee dans un bain d’excellence. Cette mer de nappes d’orgue s’ouvre comme la Mer Rouge pour laisser passer le dogme qui s’en va rejoindre les cimes. Avec cette version, le Fudge atteint l’extrême clarté de la pureté. La voix de Mark Stein se réduit à sa plus simple expression : un filet harmonique ténu et douceâtre.

Paru en 1969, leur dernier album s’appelait Rock &Roll. Rien qu’avec la pochette et ce titre en Futura ultra-bold rouge sur fond blanc, on croyait tenir en main le plus gros disque de rock américain de tous les temps. Au dos, on les voyait tous les quatre photographiés sous des néons, une scène qu’on croyait sortie d’un bad trip d’Abel Ferrara. Et pouf, Timmy commençait par secouer le cocotier de «Need Love», il recréait son cher empire du chaos et bien sûr ça screamait dans tous les coins. Mais la suite de l’album retombait comme un soufflé. Malgré son soul-punk blow in the face, son big blast de bass dans le bide et son harsh break down in the guts, «Street Walking Woman» allait perdre son âme dans des accalmies. Ces enfoirés jouaient avec nos nerfs. Ils sauvaient leur B avec une reprise héroïque de «The Windmills Of Your Mind», une compo géniale de Michel Legrand, monstrueusement bien chantée par Mark Stein, grand amateur de moulins devant l’éternel. À travers ça, le Fudge nous faisait bien comprendre qu’il ne recherchait pas le succès commercial, oh la la pas du tout. Ils n’avaient de goût que pour l’explosivité et le télescopage. Sur tous les cuts de l’album, ce démon de Timmy veillait à claquer des trilles de notes en permanence.

Avant de devenir une glace à la vanille, Mark, Timmy et Vinnie (Carmine n’était pas encore là) s’appelaient les Pigeons. Les fans connaissent cet album de reprises paru en 1973 sur lequel on trouve «Midnight Hour» (version swing), «Upset The People» (Charles & Inez Foxx) et «Mustang Sally» (summum de la décontraction).

Paru en 1984, Mystery est l’album de la première reformation du Fudge. C’est une catastrophe. Son bien propre sur lui, limite diskö. L’époque veut ça. On ne sauve qu’un seul cut, la reprise du «Walk On By» de Burt, rendu célèbre par Dionne Warwick. On y retrouve le soutien logistique qui fit la grandeur du Fudge.

Le groupe se reforme une deuxième fois en 2004 et nous balance un brillant album intitulé The Return. Bill Pascali remplace Mark Stein au chant et à l’orgue. On retrouve le légendaire power du groupe dès «Ain’t That Peculiar» et la flash guitar de Vinnie Martell. Pour ce retour en force, ils rejouent les reprises de leurs débuts, avec encore plus de punch, comme si c’était possible ! «You Keep Me Hanging On» monte vite en température alchimique, l’énormité Motown se transmute en énormité à la vanille. Ah si Paracelse pouvait voir ça ! La mélodie des Supremes reçoit des coups de boutoir. On croise aussi une version dévastatrice de «Shotgun». Bill Pascali la prend au raw d’under the belt. Retour au rock des titans. Ils lèvent des vagues géantes de shuffle. Ils dégagent les bronches des dieux. Et ils donnent le coup de grâce avec «Take Me For A Little While», ce heavy Motown sound qui est la marque jaune du groupe. Génie à l’état pur. C’est au-delà du langage. Ils lâchent aussi une version définitive de «Good Lovin’», il y coule des solos de lave, c’est l’archétype du hit ultime et asphyxiant. Cette version de «Need Love» sonne comme une déclaration de guerre totale, sans aucun espoir de retour à la paix.

Les fans du Fudge connaissent aussi cet album live enregistré en Allemagne, Good Good Rockin’. Bill Pascali remplace Mark Stein et Teddy Rondinelli Vinnie Martell. C’est donc une moitié de Fudge. Carmine et Timmy préservent le nom, comme l’ont fait Russell Hunter et Duncan Sanderson pour les Pink Fairies, ou Billy Talbot et Ralph Molina pour Crazy Horse. Cet album live permet de renouer avec l’urgence sonique d’antan. Souvenons-nous que ces princes de la démesure mirent à bas bien des basiliques. D’entrée de jeu, «Good Good Lovin’» défonce la rondelle des annales. Comme Blue Cheer avec leur album live enregistré au Japon, le demi-Fudge nous plonge dans la fournaise. Avec «Take Me For A Little While» et «Shotgun», on est rôti comme une merguez oubliée sur un barboque. Ils sont encore plus pharaoniques que le roi. Timmy et Carmine défoncent tout sur leur passage. Ils fondent les grumeaux, ils rasent les montagnes. L’ange Pascali pose sa voix au sommet d’une machine de guerre, certainement la plus puissante du monde. Avec ces mecs-là, tout n’est que luxure, clash et volupté. Ils plongent comme des crabes ivres de liberté dans la bassine d’huile bouillante. Ils se rient de tout, surtout des métaphores. On les croit grillés dans l’huile, mais non, ils nagent ouvertement, ils font des brasses expiatoires dont la mesure échappe à toute logique. Bill Pascali descend à la cave chercher son guttural. Et pour «Shotgun», Carmine ramène son beat d’Odin et tout s’écroule. Ce punk blast n’existe pas ailleurs, inutile de perdre ton temps à chercher. Carmine le vital blaste ses fûts dans une chaleur d’étuve. «Shotgun» s’élève comme une masse impérieuse, comme l’un des plus gros cataplasmes de l’histoire du rock. S’il est un cut à la fois mirifique et épique, c’est bien «Shotgun». Timmy envoie des giclées dans tous les coins, ça n’en finit plus d’exploser. Puis ils lancent un nouveau raid kamikaze sur «She’s Not There», et là, désolé d’avoir à le dire ainsi, ça devient indécent de puissance voluptueuse. Dommage que les cuts soient si longs - six à huit minutes - mais n’est-ce pas le temps qu’il faut à un monstre pour sortir de sa torpeur ? Difficile de répondre à ça, car très peu de gens peuvent témoigner. Une fois le monstre réveillé, il chope sa proie dans la seconde.

En 2007, la formation originale du Fudge entrait en studio pour enregistrer Out Through The In Door, un tribute album à Led Zep. En bon titans, ils font une version titanesque d’«Immigrant Song». Le «Ramble On» qui suit n’est pas bon, mais bons princes, ils le transforment en groove énorme. Mark Stein envoie des nappes qui balayent tout. Il traîne le petit sucre d’orge de Led Zep par les cheveux jusqu’au sommet de la Soul. Une fois de plus, le miracle s’accomplit : la Soul blanche se fond dans le grand rock américain. Difficile de faire mieux. Ils doivent être les seuls à opérer à cette altitude. On s’en souvient, «Dazed and Confused» est l’un des sommets du premier Led Zep. Mark Stein le tient par la barbichette. Timmy coule un énorme bronze de basse. «Dazed and Confused» sonne comme un chef-d’œuvre prodigieusement désespéré. Mais Mark Stein ne cherche pas à faire son Plant. Il vise le punch. Et puis voilà qu’arrive le fameux pont où Jimmy Page joue de l’archet. Ensuite la machine se remet en route, sauf que chez le Fudge, la machine est une machine de guerre capable de rivaliser avec les Famous Flames ou le Family Stone de Sly. Rien que pour ce redémarrage de folie, l’album vaut d’être rapatrié. L’autre sommet du Led Zep 1, c’est bien sûr «Baby I’m Gonna Leave You», un cut si parfait qu’il est intouchable. Mais pas intouchable pour Mark Stein qui prend doucement son envol. Il sait qu’il s’attaque à un morceau parfait, il ne grimpe pas dans les aigus. Il reste bien au sol. Il chauffe à sa façon. Comme il dispose d’une voix de grand décideur, aucun couplet ne peut lui résister. Un solo de guitare donne le signal de l’envolée, mais le hurlement attendu brille par son absence. La version reste épaisse, infiniment moins fine que l’original, mais elle a des qualités intrinsèques - walking through the park/ every day ! - Dommage qu’ils n’aient pas tapé dans «Communication Breakdown» ou «Since I’ve Been Loving You». Vinnie Martell prend le chant pour une version cocasse de «Rock’n’Roll». Il monte très haut pour retrouver le chant hurlé de Robert Plant - Houllière ! Houillère ! - C’est la bande-son de Germinal. La version est solide, pleine de vox et d’Hammond. «Your Time Is Gonna Come» vient aussi du premier Led Zep. Cette reprise est une bénédiction. Mark Stein y tortille son chant de manière subversive. Il en fait un gospel dantesque et la grande machine de guerre se remet en route. Basse en folie, nappes d’orgue, démolition doll beat, ces gens-là n’ont plus rien d’humain.

Le dernier album du Fudge s’appelle Spirit Of 67 et paraît en 2015. Ils nous refont le coup de l’album de reprises. Ils sont certainement le meilleur groupe de reprises du monde, et ils savent choisir les morceaux. La preuve ? «I Heard It Through The Grapevine» qui vire à l’énormité d’entrée de jeu. Stein noie ça d’orgue. Carmine tend bien le beat. Nos vieux héros tapent dans les vieux hits des sixties pour en faire des montagnes effarantes et le vieux Vinnie part en solo. Ils tapent aussi dans l’«I Can See For Miles» des Who. Ils le tremblent à outrance et le noient dans une purée d’orgue dévastatrice. Puis ils tapent dans le «Break On Through (To The Other Side)» des Doors, mais ils ne peuvent pas les surpasser, car c’est impossible. La version du Fudge est trop arty, trop orientalisée. Vinnie sauve le cut de la faillite avec un solo fabuleux. Sais-tu que Vinnie Martell n’est jamais cité dans les classements des 10 meilleurs guitaristes de rock ? Les gens préfèrent Clapton, Brian May et David Gilmour, alors t’as qu’à voir. Le Fudge tape ensuite dans le vieux «Tracks Of My Tears» de Smokey Robinson et en fait de la charpie de heavy Soul. C’est eux qui ont inventé ce genre très particulier. S’ensuit une reprise terrible d’«I’m A Believer» qu’ils traitent à la heavyness apoplectique. C’est plombé comme un ciel d’orage. Impossible d’échapper à la colère de dieux. La mélodie appelle au secours. Stein la noie dans ses nappes et Carmine lui brise les reins. Ah les brutes ! Et ce n’est pas fini, car Vinnie part en solo fantôme. Ils tapent aussi dans «Gimme Some Lovin’». Ça leur va comme un gant. Vinnie chante ça d’une petite voix de nez, avec une sorte de prégnance intrinsèque - Awite, uh - Les copains le suivent dans la brèche et enfournent le souffle d’une déflagration nucléaire. C’est là que Vinnie part en solo coulant, fuyant, hors du temps, killer oui, mais à la revoyure du no way out. Ces mecs ont toujours eu le génie du son. Ils sont dans l’implacabilité des choses. Ils tapent aussi dans Buffalo Springfied avec «For What It’s Worth», idéal pour le heavy pathos à la petite semaine. Il y a des gens qui adorent ça. En plus c’est embarqué sur le tard par des dynamiques extraordinaires. Ah pour ça, on peut leur faire confiance. Ils finissent avec un «Ruby Tuesday» bombardé au heavy sound, pas de surprise, et une version superbe d’«A Whiter Shade Of Pale». Le Fudge plonge avec délectation dans le dandysme britannique de vestes brodées et de moustaches poudrées. Il faut voir tout le son qu’ils ramènent, des tonnes de son ! Du coup, ça s’élève et ça s’arrache du sol. Ils vont trop loin. Gary Brooker serait pétrifié à l’écoute de cette horreur grandiloquente. Le Fudge blaste le refrain au turbo-compresseur et Mark Stein envoie de gigantesques nappes de shuffle qui noient celles de Matthew Fisher. Quand le Fudge débarque en ville, les classiques s’enfuient en courant.

Lorsque s’achève la premier époque du Fudge en 1969 avec l’album Rock &Roll, Timmy et Carmine décident de monter le premier d’une longue série de super-groupes : Cactus.

Si tu collectionnes les grands albums de rock américain, n’oublie surtout pas le premier Cactus. Cette bombe atomique s’appelle tout bêtement Cactus et fut larguée en 1970. Diable, comme on a pu la vénérer cette petite bombe. Pas de pire démarrage que celui de Carmine dans «Parchman Farm». Appelons ça le beurre infernal. Il bat l’imbattable. Et l’ex-Detroit Wheels Jim McCarty coule littéralement de source. Ils sont tous les quatre terrifiants de power. Avec Cactus et Motörhead, on a fait le tour. Hélas, ils abîment leur bal d’A avec deux horreurs et sauvent les meubles in-extremis avec «You Can’t Judge A Book By The Cover». Fantastique fourvoiement, c’est chauffé à l’harmo avec des fous derrière, et Rusty fait son rintintin, ils sont mille fois plus incendiaires que ne le fut jamais Led Zep. Peut-on rêver meilleure giclée dans l’œil ? Non. Le petit préféré se trouve en ouverture du bal de B : «Let Me Swim», amené au tah tah poum Carminé et vite riffé par McCarty, le tout télescopé par Timmy et ses tiguilis de bas de manche, alors oui, c’est l’apanage du cheval blanc, le boogie américain le plus dévastateur qu’il soit permis d’imaginer, allumé à l’Oh yeah Rustyque, pas de meilleur boogie down ici bas. On voit même Timmy partir à contre-courant du solo de guitare. C’est d’une rare puissance trismégiste. Dans «No Need To Worry», McCarty fait son Jimmy Page, il joue au volubilisme vertigineux, perché à la note de revoyure. Ils tapent ensuite «Oleo» au heavy boogie rock de Cactus overdrive. Ils font le show tous les quatre, chacun dans son coin et tous ensemble, comme les Who, avec au cœur de la fournaise un solo de basse de Timmy qui vaut tout l’or du Rhin. Ils terminent avec la bonne grosse ambiance de «Feel So Good». McCarty sort des accords jazz incendiaires qui secouent les colonnes du temple, c’est le roi du heavy shaking de sonic blast et les démons cornus et poilus qui l’accompagnent ne font qu’aggraver les choses. It’s awite !

L’année suivante paraît Restrictions. On les cherche partout les restrictions, mais il n’y en a pas. Timmy embarque le moreau titre au glou-glou de bas de manche. Ça chante au pousse-toi-de-là-que-je-m’y-mette et McCarty part en vadrouille, alors que font les autres ? Ils tambourinent à la folie Méricourt. Voilà en gros ce qui se passe sur un album de Cactus. Ils rajoutent en plus des dynamiques de chœurs traînards, alors t’as qu’à voir. En 1971, ces mecs étaient les rois du monde. Leurs descentes d’organes sont terrifiantes. McCarty prend feu et Timmy dérape dans des flaques de chœurs, c’est un moment d’éternité. Il faut bien se rendre à l’évidence : Cactus est l’un des gangs les plus violents d’Amérique. Leurs explosions de chœurs sont stupéfiantes. On y décèle des échos de Jack Bruce dans Cream, «Tales Of Brave Ulysses» ou «Swlabr». Aw my Gawd, quel big bang ! Cart + Timmy + Carmine, ça ne pardonne pas. McCarty joue à la vie à la mort, poursuivi par Timmy et Carmine. Ils attaquent leur B avec «Evil». Timmy le pulse au bubblegum de bassmatic. Cette fois, il vole le show. Il joue aussi en contrefort des accords vinaigrés de Cart dans «Sweet Sixteen» qui vole le show à son tour, il joue à l’insistance du paramedic. Et voilà un «Bag Drag» contrebalancé dans un bourbier de heavy boogie down. Cart démolit ça à coups de revienzy oh-riffique - Oh what a drag - et Rusty chante à l’argh arrache, aw what a baaad drag !

Malgré sa pochette qui ne ressemble à rien, One Way Or Another est un superbe album. En 1971, «Big Mama Boogie Pt 1 & 2» frappa bien les imaginations. Cactus amenait ça au boogie d’harmo, dans l’esprit Little Walter et ça virait Deep Southern shuffle. Puis ils embarquaient le Pt2 au Cactus stomp et là, attention à Boogie Mama ! L’autre point chaud de l’album s’appelle «Rock’n’Roll Children». Ils étaient sur le pont tous les quatre et développaient vite leur business. Timmy se baladait dans le son avec une liberté totale, il incrémentait des notes et encapsulait ses triplettes de Belleville. En gros, il broutait la motte du son. C’est lui qui raflait encore la mise avec le morceau titre en B. Carmine et lui terminaient l’album de façon explosive avec cette espèce de funk-rock à la Cactus. Comme le Vanilla Fudge, Cactus était un phénomène unique. Ils tartinaient du pathos de dynamiques et avaient avec Rusty un excellent shouter. Timmy bâtissait en permanence un empire dans le son. Rusty Day chantait «Long Tall Sally» en criant comme une folle. Il méritait franchement d’être enfermé. Mais les autres ne valaient pas mieux : Carmine tapait comme un sourd et Timmy roulait tout dans sa farine. «Hometown Bust» nous permettait enfin de comprendre une chose essentielle : ces quatre mecs savaient enfoncer un clou dans un crâne. Tout sur cet album tient bien la route. Beaucoup trop bien.

Comme le Rooster a tourné avec Cactus aux États-Unis, Timmy et Carmine on repéré Frenchie. Et le jour où il leur faut remplacer Rusty Day, ils font appel à lui. Frenchie rejoint donc Cactus en 1972 pour enregistrer Ot ‘N’ Sweaty. Un nommé Werner Fritzschings remplace le mighty Jim McCarty et dès le «Swim» d’ouverture de bal d’A, on se reprend une giclée dans l’œil. Le Werner en question est bon, mais pas aussi bon que Cart. Bon, alors les voilà repartis dans leur boogie hot & sweaty, c’est très cousu de fil blanc, pas de surprise. On perd un peu la niaque du premier Cactus qui était on s’en souvient un petit chef-d’œuvre bombastique. Le cut de Frenchie qui ouvre le bal de la B est très intéressant. Il s’appelle «Bad Stuff» et sonne très Jeff Beck Group. C’est un beat têtu comme une bourrique qui va son chemin de Bad Stuff, hey ! On se calera l’estomac avec un «Bedroom Mazurka» bien joué, monté sur un joli beat pulsatif et chanté à l’Anglaise. C’est dingue ce que Frenchie amène dans le jus de Cactus. On croirait entendre les Faces avec la folie du team Appice/Boggert en sur-couche. Excellent ! Frenchie montre encore les dents avec «Telling You». Il se fond idéalement dans le Cactus.

Pendant que Timmy & Carmine font les cons dans Cactus, Mark Stein monte Boomerang pour enregistrer quelques belles pièces de heavyness. Dès «Juke» on est saisi par la puissance démoniaque du groupe. Le cut se noie dans les bonnes vieilles guitares seventies et Mark Stein tient tout ça à l’orgue. Stein ne stipule pas, il joue. Il passe ensuite au balladif avec «Fisherman». Eh oui, Mark Stein va au balladif comme d’autres vont aux putes. Il sait admirablement bien gérer un balladif. Il en comprend l’essence et la distance. C’est un excellent maraudeur. On ne se lasse pas d’entendre sa voix écarlate pleine d’échos du soleil couchant. Mark Stein est un soul man à la new-yorkaise, toujours dressé on the fringe of chaos. «Hard Times» confirme l’excellence de l’album. C’est plein d’allant, teinté de folk et tapissé de shuffle d’orgue. Avec «Mockingbird», il invente la heavyness des enfers du paradis. C’est le son dont rêvent tous les romantiques en haillons. On se croirait presque chez le Fudge, mais il manque les télescopages de Timmy et les coulis de Vinnie Martell. Encore une perle noire avec «Cynthia Ferver» : on y entend un solo malin comme un crocodile du Nil. Pure merveille que ce dernier cut qui s’appelle «The Peddler». C’est onctueux et bardé de son, de ponts et de dons. Ça n’en finit plus d’exacerber les notules. Le nommé Rameriz part en coulée de solo et obtient les faveurs du géant Stein, le maestro vanillé, capitaine de l’un des groupes phares de l’âge d’or du rock américain. Oui, ils savent dépiauter l’arbalète, ils savent ériger un bye bye d’hymne de Peddler.

Lorsque s’achève la première époque de Cactus, Timmy et Carmine s’acoquinent avec le meilleur guitariste de rock anglais, Jeff Beck. L’album qu’enregistrent Beck Bogert & Appice en 1973 n’a pas de titre. Pas non plus de pochette. On les voit tous les trois au dos, heureusement. Il est important de savoir que Don Nix produit l’album. C’est en gros le même cas de figure qu’avec West Bruce Laing : un album de surdoués en forme de pétaudière, un sabbat dont les acteurs ne seraient pas des sorcières mais des fous géniaux. Il faut entendre Timmy se balader dans le son de «Lady». On croit tous que Jeff Beck est le virtuose, mais non, c’est Timmy. Il pétarade et il télescope, il joue dans tous les coins et dans tous les sens, il fout le souk dans la médina. Le chant évoque celui de Jack Bruce. C’est Carmine qui chante. Il chante aussi l’«Oh To Love You» qui suit. Les harmonies vocales sont dignes de celles du White Album, c’est dire si. Une vraie merveille. Et puis voilà la première bombe : une cover de «Superstition» que chante Timmy. Version heavy et délectable, farcie de power comme une dinde de Noël. Non, il n’existe décidément pas de meilleure section rythmique sur cette terre. C’est monté aux harmonies vocales et bombardé au bassmatic invétéré. Jeff Beck joue comme Jimi Hendrix au Vietnam, il arrose la jungle de napalm. En B, ils passent en mode Southern rock avec «Why Should I Care» que chante encore Timmy. Puis avec «Lose Myself With You», ils glissent dans une excellence qui n’en finit plus d’exceller. C’est encore plus fin que le Fudge. Timmy chante ça au chat perché. Un juste équilibre semble s’installer entre les trois Béhémoths. Nouveau shoot d’exemplarité du power trio avec «Livin’ Alone», joué au meilleur boogie blast de super bowl. Quel festin de power ! Il faut voir comme leur beat balance bien, il semble même élastique, quasi-caoutchouteux, comme une bite au printemps, alors pour Jeff c’est du gâteau. «I’m So Proud» confirme la tendance globale, celle d’une qualité d’album exceptionnelle. On comprend que ces trois-là se soient acoquinés. Et d’ailleurs, chaque fois qu’on retrouvera le team Timmy/Carmine ce sera la même chose : qualité d’album exceptionnelle. On l’a vu avec Vanilla Fudge, Cactus et dans tous les plans que Timmy va monter dans l’avenir.

Trente-cinq ans après Ot ‘N’ Sweaty, Cactus refait surface avec Cactus V. Tout ce qu’on peut en dire, c’est qu’il s’agit d’une bombe atomique. Et ce dès «Doing Time», amené au heavy boogie down. Cart hante le son. Le chanteur s’appelle Jimmy Kunes et, comme le disent si élégamment les Anglais, he sings his ass off. Voilà du big sound de non-retour, celui dont rêvent toutes les générations de rockers de banlieue. Aw, il faut voir le furet Cart partir en killer goguette. On dirait qu’il a fait ça toute sa vie, alors schlouf ! C’est claqué au plus haut niveau de l’état. Quand un mec comme Cart ouvre le bal au heavy riff, c’est du gâteau pour le chanteur. Jimmy Kunes chante son «Muscle & Soul» à la belle insidieuse, she knocked me flat, on veut bien te croire, Kunes, et ce démon de Cart part en solo greasy, en shoot supérieur de sleazy bang, il traîne bien ses notes dans la boue. Et Timmy dans tout ça ? Oh il est juste derrière, il joue ses atonalités dans un coin. S’ensuit un «Cactus Music» bien embarqué pour Cythère. Timmy hoquette derrière et va fureter dans ses triplettes de bas de manche. Cactus serait donc le groupe de rock le plus powerful d’Amérique ? Oui, sans aucune doute, avec Vanilla Fudge. Ce qui ne surprendra personne, vu qu’ils ont la même section rythmique. On ne se lasse pas de voir ce démon de Cart partir en vrille de non-retour, il est dans l’énergie de la vague, comme le fut avant lui Jimi Hendrix, il crée du jus en jouant, c’est très spectaculaire. Il repart même une deuxième fois. Cart fait le show dans tous les cuts, il se balade dans le boogie d’harmo de «The Groover» comme un affreux virtuose sans foi ni loi. C’est simple : on attend autant de sauvagerie de la part de Cart que de celle de Ron Asheton. Ils sont de la même école : Detroit. On voit encore Cart planer comme un vampire au dessus de «High In The City» et il revole un show déjà bien volé avec le heavy blues de «Day For Night». Il faut dire que Cart a du pot d’avoir Carmine et Timmy derrière. Voilà donc le big heavy blues de Cactus. Cart craque ses notes à la bloblotte, c’est magnifique. En matière de fast boogie blast, ils n’ont pas perdu la main, comme le montre «Living For Today». Ils sont incapables de la moindre retenue. Par moments, Kunes gueule un peu et mord le trait, dommage. C’est Cart qui fait le son. Il fonce en permanence. Il nous fait la grâce d’un killer solo flash dans «Electric Blue», heavy on the rocks comme un Martini de coyote. Ah les vrilles de Cart, on n’en finirait plus de les célébrer ! Cart rôde dans le son comme un requin en maraude, pendant que Carmine bat tribal - you are the singer, you are the song - et Cart part en vrille de suraigu d’accès total, il vrille à la renverse dans un abîme sonique. Cet album n’en finit plus d’exceller. Retour à la big heavyness avec «Part Of The Game», somebody help me ! Ils nous plongent dans le chaos du heavy blues de l’ère psychédélique et c’est fameux ! Une vraie merveille arachnéenne, pleine de climats changeants, gorgée de venin sonique, Carmine tente de juguler les tubulures, mais c’est compliqué, alors il bat à la folie et ça devient la pire des énormités qui se puisse imaginer ici bas. Et tout explose à nouveau avec «Gone Train Gone». Ce délicieux chanteur qu’est Kunes s’écroule dans les flammes, Carmine et Timmy sont les dieux du feu. Cactus n’est rien d’autre qu’un ramassis de dingoïdes faramineux. Ils terminent cet album somptueux avec «Jazzed» qui sonne comme un défi. Eh oui, ils se mettent à jazzer, ils bouffent le jazz à leur façon. Cart jettent les dés du jazz, il est écœurant d’aisance et du coup, Timmy et Carmine chopent le mythe du jazz-rock et le clouent tout sanguinolent à la porte de l’église. Voilà le travail.

L’histoire de Cactus ne s’arrête pas là. Le groupe refait surface en 2016 avec Black Dawn. On y retrouve l’excellent Jimmy Kunes. Timmy ne joue pas sur cet ultime Cactus, un certain Peter Berry le remplace. Donc on l’écoutera principalement pour Cart.

Par contre, Timmy est bien sur l’excellent Cactus Live, un concert filmé New York en 2007 et donc dispo sur DVD. On ne peut pas se lasser de revoir ces mecs jouer : on a longtemps considéré Cactus comme des bourrins, mais c’est une erreur, ils sont la suite logique du Vanilla Fudge et des Detroit Wheels, rien à voir avec les bourrins du hard. Comme Motörhead, la presse a voulu en faire un groupe de hard. C’est exactement le même malentendu. Ni Cactus ni Motörhead n’ont jamais trempé dans le hard. Ce sont des groupes de power rock, ce qui n’a rien à voir et certainement les meilleurs du genre. On le comprend mieux quand on voit Cart faire son Béhémot sur sa Les Paul noire, Carmine exploser d’ultra-présence subterranean et le vieux pépère Timmy claquer ses microdots des dix doigts. La vieille démesure du Vanilla Fudge est toujours là, minus l’orgue Hammond. Timmy continue de pulvériser ses volées de notes à la croisée des chemins, pas ceux de Vinnie Martell, mais ceux de Cart. Et bien sûr, l’excellent Jimmy Kunes chante son ass off. C’est le seul chanteur américain qui puisse égaler Rod The Mod. Il fait même le con avec son pied de micro comme le fit jadis Rod The Mob, au temps des bas-fonds de Chicago. Kunes se montre même plus juteux que Rusty Day sur «Let Me Swim», un Swim idéal pour ce batteur des galères qu’est Carmine, wow, il faut le voir battre à la lourde, il passe à la cadence d’éperonnage. Dans le feu de l’action, l’excellent Jimmy Kunnes amène un jus considérable à cette machine infernale. Grâce à lui, Cactus tient toujours debout, depuis la mort de Rusty Day. Ils dédicacent d’ailleurs «One Way Or Another» au pauvre Rusty Day qui, tu t’en souviens, fut abattu de plusieurs rafales de mitraillette lors d’un bad deal de dope. Cette fois, les choses avaient vraiment mal tourné. Mais bon, Cactus continue et c’est un bonheur pour l’œil que de voir jouer Timmy les jambes écartées, comme un vétéran de toutes les guerres. Cart mène le bal des vampires, comme il le fait depuis quarante ans. Idem pour Timmy qui joue la carte de l’ultra-présence. Cart fout le feu à tout, à l’immeuble, à la plaine, rien de nouveau, en fait, lui et Timmy occupent tout l’espace, but after all, c’est Cactus. Cart revient inlassablement, il traîne dans le son à la note dégueulasse, toujours en contrepoint du bassmatic aléatoire de Timmy, qu’on appelle aussi l’aventurier de la basse perdue. Ils pourraient très bien virer hard ou prog, mais non, ça reste du Cactus emblématique. Leur intégrité est intacte. Ils sont intouchables. Dans «Muscle & Soul», Cart prend l’un ces killer solos dont il a le secret, grimaçant comme un diable de grimoire. Il fourbit avec Timmy l’abominable final apocalyptique, Cart le fusille même à la slide, t’as qu’à voir ! C’est dans «Oleo» que Timmy prend son solo de basse. Il joue sur une six cordes et claque tout en harmoniques délétères. Il fait sonner sa basse comme une guitare fuzz. Avec lui, le seul qui sait faire sonner une basse comme une guitare, c’est Jack Bruce, dans un Live At Klook Kleek, au temps du Graham Bond ORGANization. Avec «Evil», ils réveillent tous les démons du That’s evil goin’ on. La bassline de Timmy est un véritable chef-d’œuvre de constructivisme vitupérant. Dommage qu’il y ait ce solo de batterie. Et le festin de son se termine avec «Parchman Farm» et le gimmicking endiablé de Cart. Carmine et Timmy battent la campagne. Pour les plus curieux, un bonus nous montre le groupe dans le backstage : ils jouent deux cuts sur des petits amplis de répète. Carmine bat sur une chaise et l’excellent Jimmy Kunes chante sans micro. Il est important de rappeler que Jimmy Kunes est excellent.

Signé : Cazengler, Tim Boberk

Vanilla Fudge. Vanilla Fudge. ATCO Records 1967

Vanilla Fudge. Renaissance. ATCO Records 1968

Vanilla Fudge. The Beat Goes On. ATCO Records 1968

Vanilla Fudge. Rock & Roll. ATCO Records 1969

Vanilla Fudge. Near The Beginning. ATCO Records 1969

The Pigeons. While The World Was Eating Vanilla Fudge. Metronome 2001. 1973

Vanilla Fudge. Mystery. ATCO Records 1984

Vanilla Fudge. The Return. Worldsound 2003

Vanilla Fudge. Good Good Rockin’. Music Avenue 2005

Vanilla Fudge. Out Through The In Door. Escapi Music group 2007

Vanilla Fudge. Spirit Of 67. Purple Pyramid Records 2015

Boomerang. Boomerang. RCA 1971

Beck Bogert & Appice. Epic 1973

Cactus. Cactus. ATCO Records 1970

Cactus. Restrictions. ATCO Records 1971

Cactus. One Way Or Another. ATCO Records 1971

Cactus. Ot ‘N’ Sweaty. ATCO Records 1972

Cactus. Cactus V. Escapi Music 2006

Cactus. Black Dawn. Sunset Blvd Records 2016

Cactus Live. DVD MVD 2007

 

L’avenir du rock -

Le cran des Screw - Part Two

Comme tous les avenirs, l’avenir du rock n’a ni dieu ni maître. Il vit uniquement selon ses règles et s’adonne à tous les vices. Il adore par dessus tout transgresser. Curieux, gourmand, vénal, il n’est pas l’avenir du rock qu’on imagine, le menton volontaire et les dents d’une éclatante blancheur, non, l’avenir du rock se fond dans le mess around et veille à voir ce qui doit être vu. Il ne se prive d’aucun écart, pourvu qu’il fût jouissif. L’un de ses vices consiste justement à jouir en dehors toute contrainte morale ou esthétique, mais sans se livrer, comme le firent en leur temps les Surréalistes, au rite suranné de l’automatisme psychique de la pensée. L’avenir du rock voit les choses disons plus prosaïquement, il aime à enfiler les cuts comme des culs et à polir en cadence le chinois du beat, il préfère la lie de la terre au lit de la tare, il boit sa coupe plutôt que de battre sa coulpe, il pêche dans le désert plutôt que de prêcher dans un derrière, il préfère s’empêcher de rêver plutôt que de s’épancher en trêves, il libère des gaz plutôt que de gazer des Ibères, il promeut l’excès plutôt que l’accès au meuh, il préfère cent fois donner un gage plutôt que de gager la donne et presser le pas plutôt que de passer après. Il tient surtout à préciser qu’il ne faut pas confondre l’avenir du rock et l’avenir des groupes de rock. Certains groupes n’ont pas d’avenir, mais leur rock peut en avoir un. C’est ça en fait l’avenir du rock.

 

C’est le cas de Bubblegum Screw, un groupe basé à Londres qu’on découvrit en 2014, dans un bar havrais. Bubblegum Screw s’appelle désormais Neon Animal et la parution de leur nouvel album servira en fait de prétexte à saluer la mémoire de Laurent, un compagnon de route disparu en début d’année, qui à l’époque flasha sur les Screw, au point d’aller acheter leur T-shirt après le concert. Rien de moqueur là-dedans, Laurent avait le bec fin et un goût prononcé pour ce genre de groupe qui avait pour double particularité d’être excellent sur scène mais de n’avoir aucun avenir. Nous n’étions tout au plus qu’une dizaine dans le bar. Comme les gens qui étaient là, nous savions que la prog de l’Escale était exceptionnelle, au moins autant que pouvait l’être celle du Ravelin toulousain, au temps de Gildas. Alors que les toulousains affectionnaient les groupes gaga-punk, l’Escale jetait son dévolu sur la scène glam-punk anglaise.

Quelle hécatombe, quand on y pense ! Des quatre noms cités, seul le Ravelin a survécu.

Rien n’est plus excitant qu’un bon groupe de glam-punk. Comme les DeRellas, Kevin K, D-Generation, Silverhead, les Dogs d’Amour, les Hollywood Brats, les Richmond Sluts, les Anglais de Bubblegum Screw se réclament des Dolls : peaux de léopard, yeux soulignés au khôl, tattooos, tignasses en liberté, ceinturons à clous, platform boots, son bien gras, big beat et chœurs d’artichauts. Le chanteur s’appelle Mark Thorn. Il ressemble de façon troublante à David Johansen. Sur scène, il évoque aussi le Jagger de 1965 et l’Iggy de 1969. Il trépigne et arrose de sueur l’unique rangée de spectateurs pétrifiés. On voit rarement un type gesticuler avec autant de hargne sur une scène. Il est tellement surexcité qu’il martyrise le peu d’ustensiles laissés à sa disposition : le micro, le câble de micro et le pied de micro. Il saute, se cabre, hennit, frétille, ahane et s’ébroue. Il fait tout ça très bien dans le feu de l’action, mais ce qu’il fait le mieux, c’est chanter. Il a le même genre d’énergie que David Johansen. Il ne dispose pas du même registre vocal, c’est sûr, mais sa voix tient admirablement la route. Il sait se placer au dessus du chaos des guitares. Il est à la fois dollsien, stoogien et stonien. Franchement on se demande pourquoi ce mec n’est pas déjà en couverture de Rock&Folk. On croise rarement des glamsters de son acabit. Sur scène, il ne porte qu’un gilet en peau de léopard, un jean ultra-moulant qui a du vécu et des boots de sleazer. Voilà pourquoi Laurent flasha.

Ce groupe fut tellement maudit, qu’il ne parvint jamais à signer sur un label. Leurs deux albums sont apparemment auto-produits. Jamais pu mettre le grappin sur le premier. Par contre le deuxième était en vente au merch ce soir-là. Il s’appelle Filthy Rich Lolitas et on le recommande chaudement aux amateurs de glam-punk. Beau clin d’œil à Nabokov, «Lolita» est fait pour se glisser dans ta culotte. Le guitariste nommé Zach Rembrandt profite de cette apologie de la nymphette pour passer un solo scintillant. Autre clin d’œil magistral avec «Tura Satana». Comme les Dustaphonics, Mark Thorn et ses amis rendent un bel hommage à la grande Burlesque Queen - Dressed to kill ! Dressed to kill ! - sur fond de boogie-rock chauffé à blanc. Mais l’hommage le plus spectaculaire de cet album est celui qu’ils rendent aux Stooges avec «Play Some Fucking Stooges». Zach Rembrandt a recyclé les paroles les Stooges que nous connaissons tous par cœur - So messed up when she is there/ In my room rock action’s near/ I burn myself on her record sleeve/ And I’m face to face to that guillotine - Il reprend même les riffs stoogiens les plus connus - Aw c’mon - et du coup cet album devient rudement excitant. On s’en goinfre. Le batteur Seb Frey embarque «Second Class Citizen» au beat des forges et ils bricolent tous les quatre l’une de ces fabuleuses montées en température qui font la grandeur de leur set. Seb Frey bat comme un beau diable. Ils jouent aussi «I Wanna Fuck You So Much It Hurts Me» au rentre-dedans - Fuck you, Fuck you ! - Leur «Cannibal Girl» vaut aussi le détour car ils vont loin dans la débauche énergétique. Leurs deux grands hits sont «Glam Rock Doll» et «Rock And Roll Dream». En tous les cas, ce sont les deux cuts qui percutent le plus sur scène - My little glam rock girl ! - C’est embarqué à train d’enfer. Seb Frey bat ça si sec ! Il bat le beurre punk, mais le punk anglais. Et derrière ça braille - See you next rock’n’roll ! - Justement, voilà «Rock And Roll Dream», joué à l’envolée. Ils deviennent assez monstrueux - You better watch out for the rock’n’roll dream/ You don’t have to stay if you don’t like what you hear - Ça sonne presque comme un hit. Héroïque, Zach Rembrandt relance tant qu’il peut.

On avait bien apprécié ce groupe sur scène, mais on voyait bien que leur glam-punk n’intéressait pas grand monde. N’étant pas homme à baisser les bras, Mark Thorn vient de remonter Neon Animal. Grâce à Vive le Rock, on apprend qu’il fait paraître un album, Bring Back Rock’n’roll From The Dead. On le rapatrie aussi sec. Bon, alors cet album a ses qualités et ses défauts : ça démarre sur un «I’m Killing Myself» très stoogy, joué à la raw energy. Ils stoogent leurs power-chords jusqu’à l’os et font illusion le temps du cut. Mais le «Spin» qui suit paraît terriblement inutile. Mark Thorn a beau gueuler Spin, ça ne sert à rien, personne n’est là pour l’entendre. Avec le morceau titre, Mark et ses amis se prennent pour les Hellacopters. Aucun espoir d’avenir. C’est même absurde. Quand tu n’as pas de chansons, t’es cuit, c’est aussi bête que ça. Le disk continue de s’enfoncer avec «Kiss Like Dynamite». Qui va aller écouter ça aujourd’hui ? On croit parfois entendre Stiv Bators, ce qui n’est pas franchement un compliment. Ils ressurgissent du néant composital avec «From Hero To Zero». Mark Thorn sonne comme Iggy. C’est joué dans l’esprit du temps d’avant. Ce mec est bon, mais il arrive beaucoup trop tard.

Le deuxième album de Neon Animal vient de paraître : Make No Mistake. Même affaire que précédemment : son gras du bide et un Mark Thorn à l’affût, comme un vieil oiseau de proie. Il chante son «Rock’n’Roll War» à l’emphase glam-punk et le bassmatic tient le cut en haleine. L’avantage est qu’on sait tout de suite où on est : sur l’album d’un groupe qui n’a pas d’avenir mais dont le rock est criant de véracité. Mark Thorn ne fait que perpétuer un art, mais il le fait bien. Ses cuts se suivent et se ressemblent, c’est comme dirait l’autre du déjà vu. Et pourtant ils y croient dur comme fer. C’est bardé de son et le solo descend bien sûr en enfer. Leurs cuts sonnent tous comme des belles dégelées. Ils tombent dans tous les panneaux, les uns après les autres. Dans «Rock’n’Roll Suicide», ils multiplient les dégoulinures de solo, mais c’est précisément ce qui fait leur grandeur, l’héroïsme. Ils sont probablement le dernier groupe capable de ce genre d’exaction. Ils ont le mérite d’exister en ces temps de désintégration et ça vaut d’être salué. Si KRTNT ne le fait pas, qui le fera ? Cet album est une collection de clichés intrinsèques, c’est malheureux à dire, mais c’est hélas la vérité, fuck me baby ! Comme le guitariste joue sur une Les Paul, on entend des solos fabuleux. Si on aime la soupe épaisse, on se régale. Il faut se dépêcher d’en profiter, car après eux, il n’y a plus rien. Mark Thorn chante comme un dieu et il se prête avec «Hello LA» au petit jeu du balladif toxique et c’est absolument superbe. Il se pourrait bien qu’«Hello LA» aille tout seul sur l’île déserte. Mark Thorn explose l’Hello. On retrouve le rebondi riffique des Stooges dans «Raquel» et ils jouent leur dernière carte avec un «Rock’n’Roll War Edit» explosif, alors on les suit jusqu’en enfer. Merci Mark Thorn d’avoir croisé notre chemin.

Signé : Cazengler, l’eusse-tu screw ?

Bubblegum Screw. Filthy Rich Lolitas. 2014

Neon Animal. Bring Back Rock’n’roll From The Dead. Neon Animal 2017

Neon Animal. Make No Mistake. Cargo Records 2020

 

Inside the goldmine - Betty à risques

En débarquant sur ce rivage inconnu, Cabretta de Vaca et ses hommes mirent le genou en terre. Ils déclarèrent solennellement ce territoire propriété du très saint roi d’Espagne. Ils se mirent ensuite en route et pénétrèrent dans une forêt extraordinairement antipathique. En homme avisé, Cabretta de Vaca fit se déployer les arquebusiers de part et d’autre de la petite colonne, de façon à protéger ses flancs. Des flèches tirées depuis le haut d’arbres gigantesques transpercèrent quelques gorges espagnoles, mais ne voulant pas mettre l’expédition en péril, Cabretta de Vaca préféra laisser les blessés derrière lui. Croyant pourvoir effrayer les sauvages, il obligea le sacristain de l’expédition a prendre la tête de la colonne en brandissant un crucifix. Comme le sacristain tremblait de peur, Cabretta de Vaca lui fit crever les deux yeux et lui ordonna, en échange de la vie sauve, de marcher tout droit et de réciter des psaumes, ce qu’il fit sans rechigner. Ils marchèrent ainsi pendant des mois, quittant les zones de forêt tropicale pour entrer dans des zones désertiques, puis de zones vallonnées. Ils convertirent quelques tribus indiennes et décimèrent celles qui refusaient d’embrasser le crucifix que brandissait le sacristain aux yeux crevés. Des guides indiens se joignirent à l’expédition. Ils parlaient d’une cité mystérieuse du nom de niou-orlinne. Comme Cabretta de Vaca avait fait crever les yeux du sacristain chargé de tenir le registre de l’expédition, il dut s’en charger lui-même, car aucun de ses hommes ne savait écrire. Ils n’étaient pour la plupart que des soudards. Cabretta de Vaca restait donc sur ses gardes. Sa survie dépendait uniquement de l’impact de son look de séducteur aristocratique aux joues creuses. Ils traversèrent pendant des mois un immense marécage que les Indiens appelaient bayou. Conçu de toute évidence par le diable, le bayou était infesté de monstres carnivores que les indiens appelaient aligâteaux. Ils arrivèrent enfin en vue de niou-orlinne. Les guides étaient affirmatifs. Si, si, señor, niou-orlinne ! Pouet pouet ! Ils entrèrent dans la cité sans rencontrer la moindre résistance. Ils virent des êtres à la peau noire souffler dans des instruments inconnus. Pouet pouet ! La cité était étrangement construite, par carrés de huttes rococo. Cabretta de Vaca et ses hommes hésitaient à massacrer cette population étrangement pacifique. Pouet pouet ! Il demanda aux guides indiens de lui expliquer la signification du Pouet Pouet. Se moquaient-ils du Christ ? Fallait-il en pourfendre quelques douzaines pour donner l’exemple de la foi ? No, no, señor, niou-orlinne ! Pouet pouet ! Cabretta de Vaca sentait la moutarde lui monter au nez. Pouet pouet ! En passant devant l’une des huttes rococo, il aperçut une très belle femme à la peau noire. Elle se tenait face à la lumière du jour, en position de locus solus. Il demanda aux guides quel était son nom. Ils répondirent qu’elle était la quinne de niou-orlinne pouet pouet !

 

Historiquement, Cabretta de Vaca fut donc le premier à découvrir Betty Harris.

Elle avait 19 ans quand elle découvrit Big Maybelle sur scène à l’Apollo Theater. Fascinée par la chanteuse, Betty alla la trouver dans sa loge pour lui demander comment il fallait s’y prendre pour devenir chanteuse de Soul. Big Maybelle la prit sous son aile. Elle l’emmena en tournée pour lui apprendre les rudiments du métier. Big Maybelle présenta un jour Betty à Solomon Burke et Solomon la présenta ensuite à Bert Berns.

C’est donc grâce à Bert Berns que Betty Harris est arrivée jusqu’à nous. Bert avait du goût. En effet, dans son studio venaient aussi chanter Erma Franklin, Little Esther Phillips, Lorraine Ellison et Tami Lynn, vous voyez le genre. Et on ne parle pas des mâles ! Bert Berns ne s’intéressait qu’aux gens fabuleux, comme le fit d’ailleurs Phil Spector.

Un jour Bert lui proposa de reprendre « Cry To Me », un hit de Solomon Burke qu’il avait déjà produit et d’en ralentir le tempo. Bingo ! Betty fit son entrée dans les charts. En 1964, elle partit s’installer à la Nouvelle Orleans et tomba dans les pattes d’une autre monstre sacré : Allen Toussaint. S’établit entre eux le même genre de relation qu’entre Dionne Warwick et Burt Bacharach. Ils enregistrèrent ensemble une petite série de singles magiques et elle se retira du showbiz en 1970 pour élever ses enfants.

Alors, évidemment, les collectionneurs de Soul se disputent aujourd’hui les singles qu’elle enregistra entre 1964 et 1970. Une âme charitable eut l’idée de les rassembler sur une compile intitulée à juste titre Soul Perfection qui est aussi devenue inaccessible. Miraculeusement, un petit label australien a réédité le même genre de compile en 2005 sous le titre The Lost Soul Queen. Ouf ! Au moins, ceux qui veulent écouter les singles magiques de Betty Harris peuvent le faire démocratiquement, sans avoir à sortir de leur poche un billet de cent.

Très franchement, il faut avoir écouté ça au moins une fois dans sa vie. Pour Clive Anderson, spécialiste de la Soul, Betty Harris est «the best soul singer caught on wax today». Mais oui, Betty Harris est une chanteuse atrocement douée et Bert Berns l’avait bien compris. C’est justement le remake de «Cry To Me» qui ouvre le bal compilatoire et il faut voir comme elle hurle dans le slow étouffant de chaleur. À partir de là, on va aller de choc en choc. Monstrueux cut que cet «I Don’t Want To Hear It» - Now you can call me on the telephone - Elle nous fait le coup de la démence de la femme noire émancipée. Féline, elle rôde dans le groove et l’explose. On la sent bien, dans l’ombre, à quatre pattes. Elle fait en fait du Tamla beaucoup plus wild que le Tamla qu’on connaît. Et ça continue avec «The Trouble With My Love», un vieux groove dément plombé par la basse. À se damner pour l’éternité. On songe avec tristesse aux pauvres malheureux qui ne connaissent pas Betty Harris. C’est une barbare, une véritable brouteuse de beat, une blasteuse d’envergure. Elle nous fait plus loin le coup du slow gravement imprégné de péché avec «What Did I Do Wrong». Elle est aussi sensuelle que l’early Tina. Elle culpabilise à outrance et charge sa barque de tout le pathos du monde. Elle attaque ensuite «I’m Gonna Get You» au gros frisson. Elle rattrape ses grooves juste au moment où ils basculent dans le vide. Spectacular ! Encore plus monstrueux : «Mean Man», groove Staxy avec des chœurs qui s’insinuent - Mean man/ He’s a cool man - On n’avait encore jamais vu ça ! Les hits de Betty Harris ont une portée immédiate et universelle. On reste dans l’énormité avec «Hook Line And Sinker» qui va bien au delà de Stax et de Tamla. Elle fait la crème de la crème à elle seule, elle hurle les mains sur les hanches - Baby I love yeahhhh - S’ensuit un solo de cochon. On goûte là l’excellence d’une Soul Sister hors du temps. On reste dans le gros r’n’b avec «Twelve Red Roses». Encore une énormité qui dépasse l’entendement. La Soul de Betty Harris emporte les barrages. Son énergie submerge tout. Elle tape dans le vieux hit de Lee Dorsey, «Ride Your Pony» : voilà le pire truc qu’on puisse imaginer. Betty sucre les fraises du pony et elle redouble d’onomatopées - Now shook shok ! Ride ! Hey hey Hey ! - Les Meters sont derrière et ils dégagent une énergie considérable. C’est pas compliqué : tout est bon sur ce disk. Quand on entend «Sometime», on comprend qu’elle est la plus sexuelle des chercheuses d’or. Elle revient à l’énormité du groove avec «All I Want Is You». Il faut voir comme elle pose sa voix sur le cut. Elle reste terrifiante de classe. Elle finit avec une pure sorcellerie intitulée «Break In The Road», un modèle de beat.

Et puis, comme par miracle, elle fit son retour en 2007 avec un album inespéré, Intuition. On croit rêver : l’album est mixé par Jake Burns et Dan Penn ! Inutile d’ajouter qu’il s’agit là d’un album ex-tra-or-di-naire. Tous les morceaux sans exception sont bons. Elle fait un peu sa Tina sur «Is It Hot In Here», mais elle veille au bon niveau de ce shoot de boogie. Elle chante son morceau titre sous le manteau, mais avec une grosse présence. Voilà l’archétype du groove placide que Betty chante d’une voix sucrée. On ressort de ce cut complètement envoûté. Elle tape dans le r’n’b à l’ancienne avec «Still Amazed». Betty a su garder sa voix. Freddie Scott duette avec elle dans «Since You Brought Your Sweet Love» et elle nous sort son timbre le plus âpre. On retrouve Jerry Ragovoy un peu plus loin avec l’une de ses compos, «How To Be Nice». Jerry fut lui aussi très proche d’elle, à l’époque du Brill et des premiers enregistrements avec Bert Berns. Avec «Time To Fly», Betty revient au gros son des seventies et à Bonnie Bramlett. Elle a suffisamment d’envergure pour transformer ce cut en huitième merveille du monde. Jerry Ragovoy joue du piano sur «It Is What It Is», un vieux groove écœurant de qualité. On reste chez les géants de cette terre avec «Need», un hit signé Don Covay. Betty claque le groove comme si elle était la reine de Saba. Elle gronde sous la surface du groove - I don’t need no love - Les hits de Don Covay sont d’une efficacité remarquable, Aretha et Wilson Pickett sont bien placés pour le savoir. Betty ramène tout le ruckus du r’n’b à la vie. On appelle ça un tour de magie. Et ça continue comme ça jusqu’à la fin de l’album, avec «Tell It To Te Preacher Man», véritable coup de génie, elle bouffe Tony Joe White tout cru et elle finit avec «Happiness Is Mine», énorme r’n’b à la sauce Tamla et elle y va !

Signé : Cazengler, Betty à manger du foin

Betty Harris. Soul Perfection. Sansu 1980

Betty Harris. The Lost Soul Queen. AIM 2005

Betty Harris. Intuition. Evidence Music 2007

 

Un certain Sartain

Il n’existait pas d’homme plus discret que Dan Sartain. Pour rester en cohérence cette qualité devenue rare à l’âge d’or du m’as-tu-vu, le pauvre Dan a cassé sa pipe en bois dans la plus parfaite discrétion. Pas de vagues, pas de couvertures de magazines. Dan Sartain est resté underground jusqu’au bout des ongles. Dan Sartain lives no more.

De son vivant, il évoqua la vie à deux reprises : en 2010 avec Dan Sartain Lives, et en 2012 avec Too Tough To Live. Le petit dépliant qui accompagne Dan Sartain Lives propose une série de portraits d’un Dan plutôt émacié. C’est vrai que les artistes pauvres n’ont pas grand chose à se mettre sous la dent en Alabama. Il a ce regard hagard des gens qui crèvent la dalle. Mais sur certaines images, il arbore aussi un beau look rockab. Le hit de l’album s’appelle «Voodoo», une espèce de heavy gaga d’Alabama qui laisse baba, assez comique et bien pensé, vraiment excellent. Il est encore plus imparable avec ce «Walk Among The Cobras IV» qu’il ramone au rumble de rockab. On le voit aller chercher l’itchy crampsy dans «Bohemian Grove» - What I expect - Le problème, c’est qu’il va chercher chaque fois un son qui n’a aucune chance. L’album sent la pauvreté. Pourtant il cherche à en imposer, c’est très curieux comme ambiance. Il drive son «Ruby Card» en mode rockab mais avec des effets, il est partout, oh baby doll, il sait rester présent dans le son. De toute évidence, Dan est doué, il ne lui manque qu’une chose : les compos. Il repart en mode rockab sur «I Don’t Wanna Go To The Party». Il est parfaitement à l’aise, Dan est un polyvalent, un homme rompu à tous les arts, rockab, pop, punk, electro, no problemo. Mais c’est son enthousiasme qui frappe le plus, sa bonne nature.

Too Tough To Live est un bel album de punk-rock. Il a même deux cuts qui sonnent comme des classiques des Ramones, «Rona» et «Indian Massacre». Il est en plein dans le oh-oh-oh des Ramones, sauf qu’il le fait tout seul. Trois cuts sonnent comme des classiques punk : «Nam Yet», «Swap Meet» et «Fuck F*iday». Il attaque tout ça en mode trash-punk d’Alabama, bien infiltré et solide. Il est dedans, il y croit dur comme fer, il flirte vite avec le génie du punk’s not dead. Dan Sartain est un vaillant guerrier, il ramène du solo d’Alabama dans le punk-rock et ça devient fascinant, quel mélange de genres ! L’énormité de l’album s’appelle «I Wanna Join The Army». Il est marrant, il joue tout à la pulsion et au tressauté, dans l’énergie des soirées glauques et consanguines de l’arrière pays, on l’entend jouer des solos bizarres dans les fourrés derrière la cabane. Excellence de la punkitude ! L’ambiance rappelle Hasil Adkins. Il joue une sorte de punk-rock des rêves inavouables, il joue au tâte-moi les miches de fin de repas aviné entre cousins et cousines pas regardants. Avec son barda d’accents sourds, le son intrigue. Et quand on écoute «Even At My Worst I’m Better Than You», on se dit que Dan est un don de Dieu. Il sonne comme un redoutable punkster et il termine avec un «In Death» d’une beauté purpurine.

Dans les années 2000, Dan fricote avec John Reis, le boss de Rocket From The Crypt et de Sawmi Records. Ils vont enregistrer ensemble deux albums extrêmement intéressants, Dan Sartain Vs The Serpientes en 2003 et Join Dan Sartain en 2006. Le sens du son qui caractérise si bien John Reis permet à Dan Sartain de canaliser son esprit feu follet et de se recentrer sur la viande. Son goût pour la dispersion et la pauvreté prend alors un sacré relief. Et du coup, on prend sa carte au parti. Vive Dan ! Mais surtout vive John Reis ! L’autre point commun des deux albums est le suicide : sur la pochette du premier, Dan se pend, et sur la pochette du deuxième, il se tire une balle dans la tête. On peut donc en conclure qu’il ne tient pas spécialement à la vie. Dès le «PCB 98» qui fait la quasi-ouverture de Sartain Vs The Serpientes, la partie est gagnée, car ce qu’on entend là est du petit punk-rock gratté au sec et comme ce mec est bon, ça s’enfume rapidement et ça prend feu. On sent une sérieuse présence dans le studio. Les choses redeviennent passionnantes avec «Walk Among The Cobras Pt1», monté sur le riff de «Baby Please Don’t Go», c’est embarqué au gratté sévère, chanté à la classe supérieure. Dan indique dans ses commentaires qu’il gratte a guitar with bass strings. La perfection du son donne un équilibre naturel. Pour un pendu, Dan est drôlement vivace. Avec «Place To Call My Home», il se prend pour Nick Cave. Il réussit l’exploit de bricoler une mélodie chant dans les pompes du pump organ. Well done, Dan ! Il continue de naviguer en père peinard sur la grand mare des canards et attaque «Leeches Pt 1» de plein fouet, accompagné de John Reis et de Mario. C’est une section rythmique infernale, l’une des meilleures d’Amérique, n’ayons pas peur des mots. Un vrai modèle ! Et les notes de guitare bien rondes se perdent dans la cavalcade infernale. Rappelons que John Reis est un spécialiste des cavalcades infernales, il faut se souvenir des concerts des Hot Snakes. Cet album se révèle donc passionnant. Ça coule de source jusqu’au bout. John Reis joue du marimba sur «Auto-Pilot» et Dan se fend d’un heavy blues dévastateur avec «Romance». C’est un heavy blues plein de jus, plein de pus, plein d’esprit, gratté à la ramasse de rascasse dégueulasse.

On reste dans le viandox avec Join Dan Sartain. L’album met un peu plus de temps à donner de sa personne. Dan se paye un petit tour de chauffe avec le rockab gaga de «Guns Vs Knife» et fait entrer un orchestre mariachi dans «Fight Of The Finch», histoire de créer les conditions de l’exotica. Ça décolle enfin avec «Young Girls». Aucune raison de s’inquiéter, c’est extrêmement bien foutu, John Reis amène un big backdrop dans la structure. Même chose avec «Thought It Over», ça a tout de suite de l’allure, ça swamise dans le marigot, Dan does it right. Il revient à son cher rockab avec «Replacement Man» et part même en rockab demented avec «Hangers On». C’est incroyable comme ce mec sait se positionner aux confins du rockab et de l’evil gaga. Bon on passe sur la resucée de «Besa Me Mucho» et on revient au big sound avec «I Wanted It So». C’est gratté au wow wow yeah yeah, mais pas n’importe quel wow wow yeah yeah, c’est un wow wow yeah yeah raw to the bone. John Reis veille bien au grain, alors Dan peut faire éclore la rose d’un beau killer solo. Il y a du son à gogo dans chaque chanson. Et comme Dan ramène sa grosse guitare et sa voix d’écorché vif à chaque instant, la recette finit par marcher.

Dan ramène du punk-rock dans Dudesblood. On est en 2014 et Dan rocks it out avec «Smash The Tesco», petit shoot de trash-punk inespéré après un début d’album laborieux. Il reste dans une certaine excellence punk avec «Love Is Suicide». Dan rentre définitivement dans le clan des punksters d’Alabama. Il a du son et de l’esprit. Il crée de bonnes ambiances. Il développe des trucs qui flattent les bas instincts, comme ce «HPV Cowboy». On le verra aussi se prêter au petit jeu de la power pop avec «You Gotta Get Mad To Get Things Done». Il est très à l’aise. C’est à peu près tout ce qu’on peut dire de Dan.

Le Dan Sartain Sings qu’il enregistre en 2014 est un album coupé en deux : une A qui ne moufte pas, et une B qui te tend les bras. L’A ne marche pas, car le pauvre Dan se prend pour Nick Cave et se planque dans les ténèbres. Il cultive bien son côté outlaw avec «If You Never», mais comme on l’a annoncé, c’est en B que ça se danse, et ce dès la Country Soul de «Same Situation», montée sur un thème d’acou plongeant. Le «Mexiacan Girl» qui suit est extrêmement weird, c’est joué aux instrus bizarres, le son intrigue. Dernier spasmes avec «In The Night», gratté à l’ongle sec, encore un cut intéressant qui ouvre l’appétit.

Paru en 2015, Century Plaza va rameuter tous les fans d’electro et faire hennir tous ceux qui ne supportent pas les machines. Eh oui, l’affreux Dan se lance dans les petits sons electro. Disons pour rester charitable avec lui qu’il devient polyvalent. Bon c’est risqué la polyvalence dans ce type d’activité, ça revient à changer de style comme de chemise, on en a vu d’autres se vautrer à vouloir faire les malins, tiens, comme les Primal Scream ou Luke Haines. Ah moi je peux tout faire ! Oui, c’est ça mon gars, on a vu le résultat. Le seul cut sauvable de cet album electro s’appelle «Cabrini Green», car Dan y sonne comme Eno, l’Eno d’Here Come The Warm Jets. On croirait entendre «Baby’s On Fire» ! On ne croyait pas que les gars d’Alabama pouvaient être aussi cultivés. Dan s’offre un sursaut en forme d’off-shout dans «First Bloods» : il envoie sa guitare rouler dans la farine d’electro et crée avec ce killer solo trash-flash une forme de sauvagerie qui lui donne l’absolution.

Signé : Cazengler, Dan Sale teigne

Dan Sartain. Disparu le 20 mars 2021

Dan Sartain. Dan Sartain Vs The Serpientes. One Little Indian 2003

Dan Sartain. Join Dan Sartain. One Little Indian 2006

Dan Sartain. Dan Sartain Lives. One Little Indian 2010

Dan Sartain. Too Tough To Live. One Little Indian 2012

Dan Sartain. Dudesblood. One Little Indian 2014

Dan Sartain. Sings. Slice Of Wax Records 2014

Dan Sartain. Century Plaza. One Little Indian 2015

*

Les rockers sont des êtres magnifiques. La preuve, j’en suis un. Soyons honnête, certains pensent que ce sont de sombres brutes frustes, des obsessionnels qui ramènent tout et n’importe quoi au rock ‘n’ roll, Sans doute n’ont-ils pas tout à fait tort même s’ils n’ont pas entièrement raison. J’avoue avoir été parfois moi-même victime de ces emballements prématurés qui vous font acheter un bouquin rien parce que le titre possède un mot qui irrésistiblement évoque le rock ‘n’ roll mais un peu comme la célèbre boisson du Pink Floyd ce n’est pas du rock ‘n’ roll, ni de l‘alcool fort. Je vous laisse en juger par vous-mêmes.

Le livre je ne l’ai pas payé, l’était sur une étagère devant une bibliothèque municipale, le passant étant appelé à se servir selon son bon plaisir. Pas grand-chose de fabuleux mais tout de même ce mot magique Appalaches, pour un rocker synonymes de rock ’n’roll, de country, de blues, et sûrement on doit y causer d’Elvis Presley, d’autant que tout en bas de la couve y avait un autre mot magique Tennessee, alors je m’en suis emparé avec la rapacité d’un capitaine pirate jetant son dévolu sur un galion espagnol chargé d’or. Arrivé à la maison, je l’ai lu.

RETOUR DANS LES APPALACHES

SHARYN McCRUMB

( France-Loisirs / 1999 )

Je ne connais rien de Sharyn McCrumb, romancière célèbre pour un ensemble d'une dizaine de livres réunis sous le titre de Ballade dans les Appalaches, dont celui-ci, paru en 1990, est un des volets. Auteur née dans les Appalaches, ayant étudié en Caroline du Nord et vivant dans les montagnes bleues de Virginie, aucun de nos lecteurs ne s‘étonnera que l‘action de ce livre ne se déroule point dans les Pyrénées Orientales,

En tout cas pour Elvis, j’avais visé juste, l’apparaît pour pousser la canzionetta dans une réunion d’anciens lycéens. Remarquez qu’il y a un problème, nous sommes en 1986, soit dix ans après sa mort. Pour Elvis, au détour d’une page Sharyn McCrumb spécifie l’air de rien que le King n’a pas inventé le rock ‘n’ roll, qu’il n’a fait qu’imiter et copier Roy Orbison, je lui laisse l’entière responsabilité de ses dires, ce n’est pas le moment de se lancer dans une polémique à ras les pâquerettes. Pour le country j’étais aussi tombé pratiquement juste, l’un des personnages est une chanteuse de folk, Peggy Muryan un peu ( beaucoup ) au creux de la vague. D’ailleurs le titre original du roman sonne très country : If ever I return, Peggy-O.

Pour la musique, désolé c’est à peu près tout, la zique n’est en rien le sujet du book. Sûr que ça se passe dans un bled paumé du Tennessee, Hamelin. Etrange ce nom de patelin qui ressemble à la cité du célèbre Chasseur de rats de la légende, celui qui emmène les gamins de la ville se noyer en jouant de la flûte. De toutes les manières, l’histoire racontée aurait pu se passer dans n’importe quelle bourgade de n’importe quel état de la Grande Amérique. Sont toutes concernées par la thématique abordée. Le Vietnam.

Si l’action se déroule en 1986, c’est que la promotion 1966 du lycée de la ville se retrouve vingt ans après, le plaisir de se revoir, de se situer sur l’échelle des réussites sociales. Ils avaient dix-huit ans en 66, l’âge idéal pour l’année suivante partir en safari dans les rizières et les forêts d’Ho-Chi-Minh… La guerre du Vietnam ! Un fabuleux détonateur - couplé avec la lutte des droits civiques - pour toute une génération, des années foutrement rock quand on y pense. Mais ce n’est pas le sujet. Pas plus que la guerre du Vietnam proprement dite. Ceux qui sont morts sont considérés comme des héros. Pour eux la cause est entendue. Paix à leur âme valeureuse. Le hic, ce sont ceux qui sont revenus. Le premier tiers s’est réinséré sans histoire, sont devenus avocats ou hommes d’affaires, le deuxième tiers n’en pipe mot, en restent marqués pour la vie, traumatisés en leur fort intérieur, se gardent bien de faire chier leurs voisins, par contre le restant ne sait pas faire semblant, sont des asociaux, des solitaires, ne bossent pas, boivent et se droguent, souvent une arme à portée de la main, se permettent des accès de violence et parfois de démence. Dans le roman vous croisez les spécimens des trois ordres. Les premiers inodores, les deuxièmes psychiquement détruits, si vous ne ressemblez pas aux troisièmes posez-vous des questions.

Bref dans le roman le Vietnam est partout et nulle part. Chacun s’en arrange comme il peut. Certains écoutent du Gratefull Dead et d’autres trimballent leurs fantômes sans rien dire à personne. Nos deux enquêteurs émérites font partie de la deuxième catégorie. Pas de chance pour nos deux flics, trois meurtres coup sur coup, deux bêtes innocentes et une adolescente. Signés, du nom d’unités ayant glorieusement combattu au Vietnam. Si vous n’êtes pas tout à fait idiot vous identifiez le coupable dès qu’il pointe le bout de son nez. Pas la peine de vous décorer du titre du nouveau Sherlock Holmes du vingt-et-unième siècle, car le problème ce n’est pas le Vietnam.

Faut arriver à la fin du livre pour comprendre de quoi veut parler Sharyn McCrumb. Sur la quatrième de couverture une phrase désopilante sortie de Ouest-rien-de-nouveau-France, je ne résiste pas au plaisir de la citer in extenso pour en désigner la bêtise crasse : ‘’ Un polar rural profondément original où transparaît à chaque page l’amour de l’auteur pour le Tennessee et ses habitants’’. Sharyn McCrumb aime peut-être les habitants du Tennessee mais qu’est-ce qu’elle déteste l’être humain ! Certes tout individu se débat dans ses propres problèmes, mais quel qu’il soit tout un chacun aime lécher ses plaies. L’on se regarde dans le miroir de sa conscience mais l’on se jauge dans celui des autres, tous des ratés, des gens qui n’ont jamais eu le courage, voire l’occasion d’aller jusqu’au bout de leurs désirs, de surmonter leurs peurs et leurs lâchetés. Vingt ans après si les femmes ont encore de l’allant, les hommes ont gagné en poids et en calvitie, dans les têtes c’est encore pire, le monde est petit et misérable.

Vous connaissez le meurtrier depuis la moitié du livre. La fin est surprenante. Non, nous ne nous étions pas trompés. A double titre. Parce qu’elle s’inscrit dans l’ordre des choses. Un chancre qui suppure infecte aussi les organes sains. Tellement naturelle qu’elle vous semble évidente. Hâtez-vous de liquider les ultimes pages, les sillons de la bien-pensance américaine, sont-là pour vous empêcher de réfléchir. Si ce n’est pas le cas, si votre intelligence vous titille, vous vous apercevrez que vous ne valez pas mieux que les gentils habitants du Tennessee, que vous ne voulez pas voir ce que l’auteur vous montre, vous fourre tous les détails dans la main, si vous désirez en savoir plus, vous êtes condamnés à relire depuis le début. En trois cents pages Sharyn McCrumb vous refile un roman policier, deux histoires d’amour, une réflexion critique sur l’obturation des esprits par la religion, des linges sales de famille, et un essai sur l’âme humaine que ne renierait point Schopenhauer. Peu de rock ‘n’ roll mais du sex, drugs and death. Tout cela, l’air de ne pas y toucher.

C’est à croire que l’on a tous en nous quelque chose du Tennessee et des Appalaches.

Damie Chad.

*

Pas de confusion, mes vacances ne se sont pas déroulées au pays de l‘herbe bleue de l‘autre côté de l‘Atlantique mais dans la verte Ariège. Cette chronique relate un concert - le premier depuis longtemps et vraisemblablement le dernier pour un bon bout d‘éternité, car votre chrockniqueur n’a aucune confiance en la mauvaise médecine proposée par Big Brother Pharmatic - donc un concert qui servait de clôture au Neuvième Vagabond’ Arts de Baulou. Joli coin de montagne à vaches qui tous les deux ans vous propose de visiter au travers d’un agréable paysage agreste des artistes en tous genres ( peinture, sculptures, photos dessins, tissus, ferrailles, bois… ) disséminés de part et d’autres d’une ancienne voie de chemin de fer reconvertie en Voie Verte, dans les granges, les hangars, et les soues désaffectées des anciennes fermes plus ou moins rafistolées en résidences modernes… A midi et le soir, repas collectifs, et orchestres divers. Ambiance sympathique, alternative, perso je ne regrette que le choix des formations trop souvent pas franchement rock ‘n’ roll, mais surprise en ce dimanche :

08 - 07 - 2021 / BAULOU

THE RURAL SINGERS

BLUEGRASS BAND FROM ARIEGE

Du bluegrass en Ariège, pourquoi pas trimballer une machine à laver sur l’Annapurna tant qu’on y est ! En tout cas se regroupent tous les trois sur la scène. Comme normalement ils sont quatre, Antoine tripote son banjo le temps que Denis rejoigne enfin sa contrebasse. Sont tous là mais ne semblent pas pressés de débuter. Parlementent entre eux, enfin ils démarrent. Des modestes, ne nous apprendront qu’à la fin du deuxième morceaux que ce sont deux compositions de leur cru. Elles auraient mérité un peu plus de mordant et d’assurance car elles n’auraient en rien déparé ce qui va suivre. Bluegrass oui, bluegrass non. Ne sont pas des puristes acharnés, sonnent aussi country, folk, cajun, rock. Mais le tout à leur sauce. Aigre-douce. Pas le temps de s’ennuyer, ont leur instrument de prédilection mais en changent sans arrêt. Antoine est au violon, et le crin-crin agile dégèle l’atmosphère, les enfants entrent dans la danse, entremêlés de chiens auxquels ne tardent pas à se mêler les adultes. Ça décolle sec. Toujours pas de machine à laver sur l’Annapurna mais Julien vous essore la rythmique à la washboard, se permet au pipeau une intro Titanic sur un air échevelé, se sert d’une valise pour marteler un cajon infernal, possède une belle voix mais c’est surtout Olivier qui drive le vocal, nous mène par le bout du nez, on n’y voit que du blue bien grass lorsqu’ils se lancent dans Fortunate Song du Creedence Clearwater Revival, l’on se dit que ce n’est pas bête et même logique, ce qui est sûr c’est que cette version plus roots qu’un classique dument estampillé séduit le public qui n’en croit pas ses oreilles, mais quand ils abordent Hot rail to Hell, z’enfoncent Hayseed Dixie, ce n’est pas fini, se permettent tout, comme cette citation de Morricone qui ravit tous les bons, toutes les brutes et tous les truands de l’auditoire, un tour de chant qui fuse de partout, des tours de passe-passe incongrus, vous repeignent en bleu tout l’Americana, cartonnent même dans le rhythm and blues(grass). Z’ont aussi une compo fétiche, les tueurs de serpents sont des motherfuckers, un slogan que je vous laisse interpréter selon vos idées ( politiques ou autres… ). Rural et pas banal. Rural et original.

Damie Chad.

N.B. : pour Hayseed Dixie, le lecteur ira moissonner la chro du Cat Zengler sur notre livraison 261 du 24 / 12 / 2015.

 

21 / 08 / 2021LAC DE MONTBEL

L'ECUME DES JOURS

THE JUKE JOINTS BAND QUARTET

Longtemps que l'on ne s'était pas rendu à un concert du Juke Joints Band, pas de notre faute et encore moins de la leur, Mister Pandémic oblige, deux années blanches, mais les voici enfin, pas n'importe où en août, dans un cadre idéal, un resto ouvert aux quatre vents et aux aventures musicales, à flanc de rive surélevée, de l'eau, de l'herbe, des arbres, des chiens, des enfants et du monde en liberté. L'on se croirait revenu au temps d'avant, qui n'était pas si fabuleux que cela, ne faudrait tout de même pas mythifier non plus...

Le Juke band est comme le crotale, change de dimension à volonté, roulé en rond sur lui-même sont deux, l'un qui chante l'autre qui gratte, parfois il allonge la tête et ils sont trois, mais les jours de grande colère et de haute prédation ils sont quatre, duo, trio, quatuor, vous n'y voyez que du bleu, la morsure est toujours douloureuse, le venin du blues s'instille en vous et c'est tant pis pour vous. Par contre personne ne s'en plaint, l'homme serait-il un être schizophrénique qui oscille perpétuellement entre volonté de bonheur et sensation d'incomplétude. Sans trop savoir faire la différence entre les deux.

HELP ME

Donc quatre sur la scène. Et tout de suite le coup qui tue. La balle en plein cœur. Au tout début c'est déjà la fin. On ne l'a pas vu venir. L'était tout tranquille derrière sa basse Michel Teulet, grand gaillard immobile, qui attendait le départ avec placidité, alors quand c'est parti, il a sagement laissé tomber un doigt sur une corde. Pas plus, ni moins. N'aurait pas dû. D'un mini mouvement de phalange il a effacé tout ce qui existait. Plus de passé. Plus de futur. Juste le présence de ce lingot d'or pur et lourd, un fracas de cercueil qui choit de tout son poids au fond de la fosse, ah, vous voulez du blues mes cocos, en voilà, du sombre, du profond, du grave qui gave, le battant du bourdon de Notre-Dame qui s'abat sur votre crâne et vous le rompt en deux, sans rémission, respirez c'est fini, non ce n'était qu'une note, voici la suivante, à l'identique, le Michel quand il sonne le blues, il ne s'arrête pas, faudra vous y faire et essayer de survivre, il a le son et il le tient bon, deux sets entiers à asséner le plomb fondu qui tue et qui troue, vous poinçonne l'âme, ce n'est pas qu'il est méchant, ce n'est pas qu'il est cruel, c'est qu'il est juste, détient le secret de la vibration bleue, celle de l'éros fou qui crie au secours en enjambant la fenêtre du vingt-septième étage et qui vole en savourant la chute vertigineuse. Celle qui ne finit jamais.

Du coup Ben Jacobacci a sorti sa Fender verte, fini le tabouret du haut duquel il aime à gratter son acoustique avec ce sourire sardonique de vautour qui vous regarde depuis son observatoire lamper la flaque d'eau empoisonnée qui va vous emporter ad patres. Non ce soir, ce n'est pas le blues-roots qui rampe hors des marécages, c'est l'autre, le vindicatif qui fracasse les portes des pénitenciers et allume les incendies, peut couler son plomb fondu à satiété Michel Teulet, Ben a de quoi répondre. L'a sa guitare full metal jacket, sur laquelle il tricote méchant, va chercher la note au bout du manche, vous croyez qu'il l'a obtenue, non ce n'était pas encore celle-là, l'en a encore une autre plus loin qui vous vrille les oreilles et vous poignarde par derrière. Vous donne l'impression qu'un riff n'est jamais fini, qu'il y a toujours un mot à rajouter à la phrase définitive qui vous a coupé la chique, et que non que ce n'est pas terminé, qu'il vous réserve un chat écorché tout sanguinolent à rajouter à votre chienne de vie, une goutte de blues de plus pour épaissir la potion de colère qui s'accumule en vous et que vous n'osez pas encore expulser, alors Ben il pousse et il tire, les notes explosent comme des bulles de nitroglycérine, écartent sans ménagement les carillons funèbres de Michel, conquièrent l'espace nécessaire à leur épanouissement et à votre bonheur.

Je n'aurais pas aimé être à la place de Rosendo Frances. Entre les deux ostrogoths précédents, je n'aurais pas su quoi faire. Me serais senti de trop, inutile. Le problème n'est pas simple. Où glisserez-vous une baguette entre deux pachydermes collés l'un à l'autre . Rosendo possède la solution, elle trahit un esprit pragmatique, et décisionnel, puisque que je peux pas m'insinuer entre les deux mastodontes, je vous le fais en papier cadeau. Pesé, emballé, vendu. Pas difficile, suffit de démarrer avant eux et de finir après eux. Un quart de temps avant, un quart de temps après, z'ont l'impression de manigancer tout ce qu'ils veulent, mais sont enfermés dans le mouchoir séquenciel qui les englobe, sont libres de batifoler à leur guise mais c'est Rosendo qui dirige le jeu, délimite les limites. Le turn over balancé du blues, à peine commencé, déjà terminé et hop l'on recommence. Séquence suivante, un truc qui vous file le tournis, Rosendo c'est la batterie-derviche tourneur, l'envoie l'eau du bain et le bébé en même temps, fait tourner la boutique de main de maître, l'imprime le rythme, connaît l'intime recette de la mayonnaise du blues, la monte au ras-bord de la soupière, ne déborde pas, une frappe de boa constrictor qui se love sur elle-même et enserre dans ses replis la machine bleue psychopompe dont il détient le fonctionnement impavide.

Ne suffit pas d'avoir le blues. Faut encore le chanteur. Capable de se faire entendre dans le maelström. Chris est là. Ne force même pas sa voix. Croyez-vous qu'un crotale a besoin d'un mégaphone pour faire entendre le raquèlement de ses écailles. Terrible comme la voix dit plus que les mots. Le son transcende le sens. Tout est dans le timbre, écorché à vif. Ou vous avez vécu. Ou vous avez fait semblant. L'attitude aussi. Cette façon de hausser les bras lorsque le ton monte. Danse gesticulatoire qui fusionne les paroles. L'idiome du blues s'exprime autant avec le corps qu'avec le gosier. Chris unique dans sa tunique. Chris n'est qu'un cri bleu de poudre et de sang. Le blues en tant qu'imprécation jetée à la face du monde. Tant de hargne et d'impuissance amassées, depuis Howlin' Wolf à Tony Joe White, Chris est un passeur, un brasero de tendresse et de violence, d'humour et de détestation car il ne faut jamais oublier d'être la risée de soi-même pour boire le vin de la vie sans se prendre trop au sérieux, afin que chaque gorgée soit gouleyante à souhait et à regret. Le blues brûle, et la voix de Chris en recèle toutes les cicatrices et toutes les scarifications. Un shaman qui s'agite et qui transmet. Le public ensorcelé ne s'y trompe pas, se lève et s'en va onduler devant la scène, des goules hagardes attirées par le sexe bleu de la musique du diable dans l'écume de la nuit zombiïque.

Quelle soirée de feu et de blues électrique ! Deux sets d'incandescence absolue. Plus l'harmonica de Didier Kraft sur les trois derniers morceaux. Le Juke Joints Band au summum !

Damie Chad.

 

LECTURES D'AOÛT

 

I : JIM MORRISON : PATRICK EUDELINE

Ce n'est pas un livre, juste un article de quatre pages paru dans le N° 648 de Rock&Folk du mois d'août 2021, signé par Patrick Eudeline. Les derniers jours de Jim à Paris. Une histoire mille fois racontée et écrite. Patrick Eudeline n'apporte rien de nouveau, aucune révélation fracassante, ce qui ne l'empêche pas de donner sa propre vision de ces évènements sinon tragiques du moins pathétiques.

N'aime pas Pamela, la compagne de Jim, la décrit intéressée par l'argent et l'héroïne. Ce serait sur ses conseils que Jim se serait mis à l'héro pour juguler son addiction au vin. Médicamentation plutôt hasardeuse ! Qui lui réussit mal, puisqu'elle se termina par une overdose fatale dans les toilettes du Rock'n'roll Circus.

Mais là n'est pas le problème. Morrison à Paris, c'est un peu comme Patti Smith en pèlerinage à Charleville-Mézières. Un remake de la recherche de l'Atlantide perdue. A la différence près que Morrison ne courait pas après une île paradisiaque mais après deux. L'on connaît l'antienne. Morrison chanteur de rock par occasion. Son truc à lui, c'était le cinéma. A peine a-t-il mis les pieds sur notre continent qu'il assiste au tournage de Peau d'Âne en compagnie d'Agnès Varda et de Jacques Demy. Perfidement Eudeline insinue que le Roi Lézard ne recevra des deux réalisateurs aucun encouragement à poursuivre dans cette voie... l'étudiant de l'Ucla n'avait pas, semblerait-il, l'envergure d'un maître...

Toujours avoir deux sorties à son terrier. Morrison n'est-il pas venu en notre doux pays pour s'adonner à la poésie. Le mythe Rimbaud-Verlaine a fortement marqué les Amerloques. Eudeline reste sceptique. Les textes de Morrison publiés après sa mort ne lui sont manifestement pas apparus comme la révélation littéraire du vingtième siècle... Insiste, une fausse piste. Une voie sans issue. Faut vivre avec son temps. La poésie c'est terminée. La revue, le recueil, le livre, c'est dépassé. Depuis le dix-neuvième siècle. La poésie se trouve aujourd'hui chez Dylan.

Déduction logique du lecteur : Morrison aurait mieux fait de rester chanteur de rock. N'était-ce pas ce qu'il faisait de mieux. Eudeline abat sa carte maîtresse. Depuis Paris le chanteur a toujours gardé le contact avec les Doors. S'inquiète des ventes de L.A. Woman. Si le sort ne s'en était pas mêlé, sans doute son escapade européenne se serait-elle terminée plus vite que prévu. Serait rentré au bercail, l'aurait repris le collier...

Avec des Si... l'on sortirait Paris de sa bouteille de vin rouge... Peut-être vaut-il mieux écouter la voix de Callimaque : '' Il est heureux celui à qui les Dieux donnent la mort en pleine jeunesse''...

Cela ( vous ) empêche de se survivre à soi-même...

 

II : ROLLING STONES

( Collection R&F # 19 + Uncut )

 

Les poëtes ont toujours raison mais parfois les Dieux sans pitié laissent courir votre vie comme un film interminable. D'où ce plaisir de remuer les cendres froides d'un passé révolu. D'où ce désir de feuilleter sans fin cette nouvelle saga des Stones. Depuis le début, disque par disque, entremêlés d'interview-phares, cent cinquante pages, photos et petits caractères... Un demi-siècle d'archives. Tout lu, sans sauter une demi-ligne. Avec en arrière-plan cette question insidieuse. Du moins pour la première moitié du bouquin. O. K. Damie, c'est bien, tu prends ton pied mais cette histoire tu la connais de l'intérieur. Non tu n'étais pas le studio d'enregistrement, mais leurs disques tu fis partie de cette génération pour qui la sortie d'un trente-trois ou d'un simple 45 tours des Stones c'était pratiquement du pareil au même. A l'annonce de la parution d'un opus tu savais d'instinct que c'était une page d'Histoire à laquelle tu adhérais, en cette époque le monde était d'une simplicité extrême, d'un côté il y avait les Stones, de l'autre il n'y avait rien. Le néant absolu. La moindre pochette était examinée à la loupe, discutée avec les copains, se transformait en icône absolue. Un exemple, la couve de ce magazine, z'ont l'air particulièrement tarte, des faces d'apple pie particulièrement stupides, oui mais c'étaient les Stones, on leur pardonnait.

D'où la question : un quidam qui n'était pas né à l'époque et qui pour en savoir un peu plus se procure le news, que ressent-il au juste. Un sentiment de curiosité satisfaite. Un complément d'informations à son tableau de chasse. Et s'il prend la décision de se mettre à l'écoute des morceaux, la magie opérera-t-elle. Et si oui, quel pourcentage d'esprits sera touché ? Certes disques, films, vidéos, photos bouquins ne manquent pas. Mais tout cela n'est-il pas que témoignages de seconde main. L'on trouvera toujours des intelligences humaines prêtes à se passionner pour des époques révolues et à s'extasier sur la demi-phalange d'une aile de dinosaure retrouvée dans le fond asséché d'un marécage du Crétacé, mais le gros de la population s'en moque et s'en contrefout. Reste totalement imperméable à ce genre d'évènement. Mitterrand aimait à répéter que lorsque un griot africain meurt c'est toute une bibliothèque qui disparaît. Je veux bien, mais à la moindre personne qui passe l'arme à gauche c'est une énorme collection de sensations et d'émotions qui est retirée de l'univers.

Les Stones ne sont plus les Stones. Depuis longtemps. Du moins pour les fans de la première heure. N'ont plus donné de disques essentiels depuis belle lurette. N'empêche que la deuxième moitié du bouquin, je l'ai lue sans coup férir. C'est un peu triste, ce n'est pas que les nouveaux opus soient moins bons, z'arrivent souvent à glisser un titre qui s'insinue agréablement dans votre oreille, et c'est cela qui est scandaleux. Ne sont pas des manchots. Savent s'entourer. Z'ont remplacé l'inspiration poétique par l'expérience. Ne sont plus des créateurs mais des faiseurs. Tiennent leur rang. Mais en rock l'on préfère les outsiders venus de nulle part. Connaissent les recettes par cœur. N'en n'inventent plus. Pourtant c'était si bon quand ils laissaient la coquille de l'œuf pour fabriquer leurs omelettes baveuses.

Un été accaparé par mille choses hors rock'n'roll. Si ce n'est ce temps de lecture mélancolique. L'actualité m'a rattrapé au petit matin. J'étais heureux, j'avais terminé le magazine la veille, un coup de jeune en quelque sorte. Les infos rajoutent un point final. Disparition de Charlie Watts. Dans la série Si toi aussi tu m'abandonnes... l'on ne pouvait pas m'offrir de conclusion plus bluesy. Mon Stones préféré. Me faire ça à moi. Ce gars ce n'était pas l'âme des Stones , mais le cœur battant du groupe. Z'avaient déjà perdu par deux fois ( au minimum ) leur âme, Brian Jones et Ian Stewart, mais ce balancement hypnotique, ce sourire en coin du gars qui faisait tout ce qu'il fallait pour que ça chaloupe moult, tout en sachant qu'il existe mieux, mais qu'alors ce ne serait plus les Stones...

Pas de panique, les affaires reprennent, nouvelle tournée en préparation, ami si tu tombes un autre ami entre dans les spotlights et prend ta place, pas de souci, le rock'n'roll est immortel. C'est pour cela que l'on aine les Stones. Nous enterreront tous.

Damie Chad.

 

THE RIGHT TIME IS THE RAG TIME

 

Un gros pavé, 768 pages, L'Odyssée du Jazz, de Noël Balen, paru en 1993 aux Editions Liana Levi, le genre d'ouvrages que l'on garde pour les longues soirées d'hiver, oui mais parfois la tentation est trop forte, ai glissé un œil sur le chapitre 1 consacré au Gospel, bien fait mais pas de révélations époustouflantes, idem pour le blues, ne voudrais pas avoir l'air de me la jouer mais je n'y ai pas appris grand-chose, en fait soyons franc rien, par contre le chapitre 3 Ragtime, stride et boogie woogie m'a subjugué.

Aux sources du rag l'on rencontre un drôle de zèbre, Louis Moreau Gottshalk né en 1829 à la Nouvelle-Orleans, d'une mère créole issue d'une famille aristocratique française ( cocorico ! ) et d'un père anglais. Un surdoué, à tel point que la famille l'envoie en France parfaire ses dons naturels. L'est refusé au conservatoire, pour son jeu un peu sauvage, mais il reçoit des leçons de celui qui sera le professeur de piano de Saint-Saëns... En 1845, lors de son premier concert il est félicité par Chopin pour l'interprétation de son Concerto pour piano en mineur. Théophile Gautier – le plus grand critique romantique – et Hector Berlioz loueront son talent.

Après une longue tournée européenne Louis Moreau rentre aux Etats-Unis où il poursuit à travers tout le continent sa carrière. Les amateur de Jerry Lou ne manqueront pas de cet épisode picaresque de San Francisco qu'il doit fuir en toute hâte car épinglé pour avoir eu une relation avec une toute jeune fille...

Non content d'emprunter à la biographie de Jerry Lou il décède, tout comme Nietzsche, en 1869 à Rio de Janeiro des suites de la syphilis. Il laisse plus de trois cents partitions. Certains titres sont sans équivoque, Bamboula danse nègre, Ballade créole, Chanson nègre...

Pour ma petite histoire personnelle, la notice de Wikipedia se termine sur la mention d'enregistrements de morceaux de l'artiste par le pianiste américain Noel Lee. Je suis incapable de dire pourquoi en 1970 ( ou 71 ) je me suis retrouvé à Toulouse à un récital de piano de Noël Lee dont je ne connaissais rien, même pas le nom avant de l'avoir lu sur une affiche. Le flair du rocker. Privilégiez sa version de Bamboula, beaucoup plus rythmée que les autres disponibles sur le net.

Le ragtime n'est pas une musique instinctive. Elle est un art savant. Fallait déjà avoir une certaine capacité d'analyse musicale pour s'aventurer. C'est un art de perversion. Ce que fait la main gauche sur un instrument, c'est la main droite qui s'en chargera, et vice-versa. Le principe est simple mais ses effets dévastateurs. Peut-être le premier à s'essayer à cette galéjade n'est pas autre que Liszt dans sa Rhapsodie hongroise. La concomitance avec la musique classique n'est pas anodine, Scott Jopplin gamin jouait du Chopin sur son piano alors que sa mère grattait du banjo selon une technique dite folk rag qui consistait à ce que le pouce de la main droite ne joue pas en harmonie avec les autres doigts.

Scott Joplin, né en 1868, encore un gamin surdoué, en 1897 sa première composition Maple Leaf Rag qui lui apportera renommée et une certaine stabilité financière. La vingtaine de rags qu'il écrira en font un musicien fondateur du rag et du jazz. Sans doute était-il trop en avance, son opéra Treemonisha en 1915 sur les conditions de vie de la communauté noire ne remportera aucun succès, il finira en 1917 dans un asile d'aliénés.

La rencontre de Scott Joplin sera déterminante pour le jeune James Scott ( encore un surdoué, né en Caroline du Nord en 1886 ), il écrira quelques pièces qui sont au fondement du répertoire rag, survit en accompagnant les séances de cinéma, accompagnera Bessie Smith et Ma Rainey, les doigts dévorés par l'arthrose il meurt dans l'anonymat en 1938.

Joseph Lamb, un protégé de Joplin, un étage au-dessous toutefois, finira sa vie dans la variété à Tin Pan Alley. Tony Jackson un allumé de la première heure né en 1876, qui mènera une vie de patachon, alcool, bordel, piano, épilepsie... il décède en 1921. Son nom sera sauvé par Jelly Lee Morton qui le considèrera comme un maître. En partagera le mode d'existence débridée, poker, alcool, billard, flambeur, mythomane, sans cesse en tournée, conduit des orchestres, se vantera d'avoir inventé le rag, le jazz, le stomp, le swing, l'aurait pu ajouter le rock'n'roll, mais il est mort dans l'oubli en 1941. En 1938 il a été retrouvé par Alain Lomax qui l'enregistrera...

Le rag évoluera, selon un principe simple celui de la surenchère : plus vite, plus fort, au cours de duels homériques lors des rent parties harlémiques. Eubie Blake né en 1883 finira centenaire. On lui doit une grande partie des connaissances du mouvement rag qu'il a su transmettre. Il fera partie des premières comédies musicales noires de Broadway, notamment avec Joséphine Baker. Il formera le jeune James P Johnson, qui sera considéré par ses compositions comme le King of stride. Il accompagnera les meilleures chanteuses noires de blues : Ethel Waters, Bessie Smith, Ida Cox et composera un opéra blues De Organizer sur un livret de Langston Hughes.

Les temps changent à vitesse grand V, Fats Waller est né en 1904, avec lui nous changeons d'époque, ce n'est plus tout à fait du rag et cela sent de plus en plus le jazz , c'est lui qui fait la passation de pouvoir entre le stride et le swing. Les deux dernières pages du chapitre sont consacrées à l'apparition du boogie woogie, j'aimons beaucoup le boogie mais nous sommes loin de la folie du rag.

Damie Chad.

 

30/09/2020

KR'TNT ! 478 : JAN SAVAGE + SEEDS / RICHARD HELL / SLEAZY TOWN / JIM MORRISON / STUPÖR MENTIS / BLITZ' ART / ROCKAMBOLESQUES

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 478

A ROCKLIT PRODUCTION

FB : KR'TNT KR'TNT

01 / 10 / 20

 

JAN SAVAGE + SEEDS / RICHARD HELL

SLEAZY TOWN / JIM MORRISON

STUPöR MENTIS / BLITZ' ART

ROCKAMBOLESQUES

TEXTE + PHOTOS SUR : http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

 

Seedy belle abbesse

 

Il ne restera bientôt plus rien des Seeds. Le guitariste Jan Savage vient de casser sa pipe en bois. C’est lui l’indien en couleur sur l’illusse. À droite, Daryl Hooper, le Manzarek des Seeds, est le dernier survivant. Il participe d’ailleurs à une «reformation» des Seeds avec Alec Palao et d’autres vieux briscards. Duncan Fletcher leur consacre deux pages dans un récent numéro de Shindig!. À Daryl Hooper (plutôt bien conservé) et Don Boomer (the band’s second-generation drummer) s’ajoutent le chanteur Paul Kopf, le guitariste Jeff Prentice et l’Alec bien connu de nos services. Il joue de la basse et sur la photo de la reformation, on le voit sanglé dans une veste Carnaby Street rouge et bleue. En 2019, les reformés prévoyaient de venir jouer à Londres (Au Beat Bespoke) en support de l’avant-première de Pushing Too Hard, le film consacré aux Seeds que tout le monde attend depuis une éternité. Le réalisateur Neil Norman n’est autre que le fils du boss de GNP Crescendo Records. C’est Gene Norman qui avait signé les Seeds en 1966. Il faut savoir qu’Elektra, Capitol, Columbia et d’autres labels avaient claqué leur porte au nez des Seeds. Quand Gene Norman récupéra la démo du premier album des Seeds, il n’était pas bien sûr du coup et il la fit écouter à son fils Neil qui avait alors 12 ans. Lorsqu’il vit Neil sauter en l’air dans la pièce et brailler «Yes dad go for it !», il signa immédiatement les Seeds sur GNP.

Alec Palao qui est le grand spécialiste des Seeds produit le film. C’est une caution. Sollicité pour rééditer tous les albums des Seeds, il eut accès à toutes les archives. Ce qui l’a le plus frappé lors du désarchivage, c’est l’extraordinaire énergie du groupe à ses débuts. Il dit surtout de Sky qu’il ooze rock’n’roll authority at every moment. Il dit aussi que les autres Seeds participaient pleinement au processus Seedy - Daryl, Jan, and Rick were definitely not sidemen - Quand le projet du film a démarré, Sky était encore en vie et Alec en parlait avec lui.

On a découvert les Seeds en France en 1972 grâce à la parution du Nuggets de Lenny Kaye sur Elektra. Cette compile portait bien son nom, car pas mal de kids en France s’achetèrent une pelle et une pioche pour aller creuser dans le filon de Kaye : Standells, Chocolate Watchband, Shadows Of Knight, Blues Magoos, Electric Prunes, Count Five, on n’avait encore jamais acheté autant d’albums, et bon nombre d’entre eux sur les auction lists de Bomp!. Si tu misais bien, tu l’avais ton Shadows Of Knight sur Dunwitch. Il te fallait aussi ton Standells sur Tower Records et bien sûr ton Seeds sur GNP Crescendo, car sinon, la vie n’avait pas de sens. Avec ses conneries, cet imbécile de Kaye nous avait tous mis sur la paille.

Ceux qui se détachaient vraiment du lot étaient les Standells et les Shadows Of Knight, à condition de rester dans les premiers albums. Les Seeds, ça pouvait être un peu plus compliqué. Leur carte de visite s’appelait «Pushin’ Too Hard», le cut choisi par Kaye pour figurer sur Nuggets. Un Pushin’ qu’on retrouve sur leur premier album, The Seeds. On peut le ressortir de l’étagère, il n’a rien perdu de sa vieille vitalité. Ces Californiens sont en quelque sorte les inventeurs du garage d’orgue. Ils jouaient un garage très différent de ceux des Standells ou des Shadows Of Knight, plus orientés guitares et chant délinquant. Ces deux groupes étaient fortement influencés par les Stones. Les Seeds tapaient dans un autre registre, basé sur le shuffle d’orgue et le relentless. Comme ils n’avaient pas de bassiste, Daryl Hooper jouait les basses sur son clavier, ce que faisait aussi Manzarek à la même époque. La tradition de ce heavy garage d’orgue vient donc des Seeds. Ce premier album des Seeds est entré dans la légende grâce au tagada night & day de «Pushin’ Too Hard». Jan Savage y joue un solo historique, l’un des phrasés les plus gaga du gagaworld. D’autres cuts comme «No Escape» et «Evil Hoodoo» illuminent l’A, on y entend la fuzz de Los Angeles et une hypno qui préfigure bien celle des Doors. Daryl Hooper joue le riff à l’orgue car on entend Jan Savage partir en solo. On retrouve de la belle hypno en B avec «It’s A Hard Life» et du coup, avec son beat sec et net, Rick Andridge préfigure Cubist Blues. Ils cultivent l’art du préfigurage. Et bien sûr, tout est chanté à la Sky, c’est-à-dire à la bonne insistance. Ne perdez pas de vue ce démon de Daryl Hooper qui fait son doom doom de basse dans «Excuse Excuse». Il n’en finit plus de repréfigurer le Break On Through des Doors.

Paru la même année, en 1966, leur deuxième album s’appelle A Web Of Sound. Pas de hit à proprement parler, mais du Seedy sound à gogo. On se laisse facilement envoûter par les Seeds, notamment par «Up In Her Room», a full room of Seedy groove, chef-d’œuvre de préfigurage des Doors, un art basé sur la lancinance, avec un Jan Savage qui joue au long cours et un Sky qui tartine le so good oh so good de Van the man. En fait, ils créent un monde avec trois fois rien. Sky et Rick Andridge font tout le jobby jobbah. «The Farmer» vaut pour un petite garage d’orgue rampant, monté sur un beat tellement balluchard qu’il en devient archétypal. Mais on passe un peu à travers tout le reste. Le premier album suffisait amplement à installer les Seeds dans l’inconscient collectif.

Alors après, ça se gâte. Une fois rapatrié, Future fut une énorme déception. On espérait du garage punk d’orgue et on tombait sur de la petite pop. Il fallait beaucoup de courage pour écouter un truc comme «Travel With Your Mind». Sky Saxon essayait d’embarquer son «Now A Man» au petit nasal angelino, mais il peinait à convaincre les peine-à-jouir. On restait dans un rumble d’orgue et de tambourin très spécifique. «Out Of The Question» était le seul cut potable de cette pauvre A. Alors pour sauver leur B, ils proposaient une resucée de «Pushin’ Too Hard» intitulée «A Thousand Shadows». Belle arnaque. Cet album refusait obstinément d’obtempérer. Cut après cut, ça tournait à la débâcle. Les Seeds n’avaient plus rien dans la culotte. Quand Sky attaquait «Where Is The Entrance Way To Play», c’était un peu comme s’il renonçait. Le groupe tournait en rond jusqu’au vertige. Le sentiment d’arnaque était tellement fort qu’on n’a jamais pu écouter cet album en entier. C’était du grand n’importe quoi. Allez-y les gars, cassez vos tirelires !

Ce fut encore pire avec l’album suivant, A Full Spoon of Seedy Blues. On espérait du gros British Blues de Los Angeles, mais l’album sonnait comme un gag. Ils rassemblaient pourtant toutes les conditions du blues de Chess : l’écho, l’harmo, mais Jan Savage ne se mouillait pas trop et il était impossible, à l’écoute de «Moth & The Flame», de prendre le Seedy Blues au sérieux. Avec «Cry Wolf», le pauvre Sky se prenait pour Wolf. Pour chanter du nez, il faut des grosses narines. Les Seeds étaient aussi peu doués pour faire du Chess que les Morlocks. Sky Saxon sonnait comme une caricature et le Full Spoon devint l’album dont il fallait se débarrasser de toute urgence. Si tu veux jouer du blues, baby, commence par t’appeler Mike Bloomfield ou Peter Green. Sinon laisse tomber. Ce Seedy Blues fut l’un des albums les plus indécents de son époque.

La liste des outrages n’allait pas s’arrêter là : parut en 1968 un faux live, Raw & Alive: The Seeds In Concert At Merlin’s Music Box. L’album donnait une idée de ce que pouvait être la frenzy des Seeds sur scène mais les faux applaudissements ruinaient tout. On n’entendait plus que ça, les injections bien modulées d’applaudissements. Les Seeds jouaient toutes leurs cartes, «Mr Farmer», «No Escape», toutes leurs énormités de garage d’orgue, mais les clameurs sonnaient faux et gâchaient tout. Les imbéciles qui avaient trafiqué le son avaient fait n’importe quoi. Ça devenait insupportable. Il était impossible d’échapper aux fausses clameurs. Ce faux live enterra les Seeds vivants en leur ôtant toute crédibilité. Ils terminaient avec un «Pushin’ Too Hard» que Rick Andridge battait sec et net. Daryl Hooper maintenait bien le cap derrière son clavier, ils développaient une belle énergie mais les fausses clameurs venaient ruiner tous leurs efforts.

Dommage, car les Seeds avaient un sacré potentiel. Après l’échec des derniers albums GNP, Kim Fowley tenta de les relancer avec un single, le fameux «Falling Off The Edge (Of My Mind/Wildblood» - Baby you gave me wild blood - bien rebondi au beat de Sky. On le trouve sur la compile Falling Off The Edge, ainsi que l’excellent «Chocolate River», un cut hypno que Daryl Hooper entortille de rubans d’orgue. Encore un groove infectueux avec «The Wind Blows Your Hair» que Sky chante au virus urbain, pris d’une fièvre d’orgue jaune, alors que des gouttes de sueur tombent sur ses bottes en chevreau. On entend aussi l’Hooper trafiquer dans «Satisfy You», un cut de single perdu dans l’océan, Sky chevauche le beat de conclave et les nappes de satin rouge. Il faut aussi entendre Sky faire son Jimbo dans «900 Million People Daily (all Making Love)». Soit Sky vient de Jimbo, soit Jimbo vient de Sky, en tous les cas la parenté est claire : Doors & Seeds, même combat.

Signé : Cazengler, qui vaut pas un coup d’cid

Jan Savage. Disparu le 5 août 2020

Seeds. The Seeds. GNP Crescendo 1966

Seeds. A Web Of Sound. GNP Crescendo 1966

Seeds. Future. GNP Crescendo 1967

Seeds. A Full Spoon of Seedy Blues. GNP Crescendo 1967

Seeds. Raw & Alive: The Seeds In Concert At Merlin’s Music Box. GNP Crescendo 1968

Duncan Fletcher : Fuzz film and fun in the UK. Shindig # 89 - March 2019

 

Hell je ne veux qu’Hell

- Part Two

 

Au temps des Voidoids, Hell fait aussi pas mal de cinéma, notamment dans le film d’Ulli Lommel, Blank Generation. Il tourne ça en 1978 en plein âge d’or des Voidoids, avec Carole Bouquet dans le rôle d’une amourette de passage. Le film est ridiculously ridicule, c’est le néant absolu de l’écriture cinématographique. Tout s’éclaire dans l’interview qu’accorde Richard Hell à l’écrivain Luc Sante et qu’on trouve sur le DVD à la suite du film : Hell vole dans les plumes de Lommel, il parle d’un film complètement foireux - the film is ridiculously, irredeemably bad - Il explique que rien n’était écrit et que personne ne savait ce qui allait se passer le jour suivant sur le tournage. Hell est encore plus furieux quand il aborde la question d’Andy Warhol qu’on voit quelques minutes à la fin du film : «Typically of Lommel, the director, he wanted Warhol for the marquee value, but he treats him disrespectfully in the movie.» (Typique de Lommel, il voulait Warhol pour le nom et lui manque de respect en le filmant). Hell n’en finit plus de rouler Lommel et son film dans la farine. Il se fout même de la gueule de Carole Bouquet et des fringues ringardes qu’elle portait. Hell ajoute qu’il n’était pas à l’aise. C’est vrai qu’à l’écran, il est carrément mauvais. Quand la caméra le cadre, il joue faux, atrocement faux. Le seul intérêt du film, ce sont les plans des Voidoids filmés au CBGB : Ivan Julian, Robert Quine, Marc Bell et Hell y sèment l’enfer sur la terre. On n’imagine pas à quel point ce groupe pouvait être explosif, avec un Quine en embuscade et ce frappadingue de Bell au big beurre. Hell indique toutefois qu’il n’était pas utile de ramener «Blank Generation» quatre fois dans le film. Une fois aurait suffi. Il salue aussi la BO d’Elliot Goldenthal, très Taxi Driver dans l’esprit.

En 1982, Susan Seidelman propose le rôle d’Eric à Hell dans Smithereens, un autre film ‘punk’ new-yorkais. Il n’est pas très bon dans le rôle. Il joue son propre rôle, celui d’un punk-rocker local célèbre habitué aux petites arnaques et aux coups de bite à la sauvette, comme le veulent les mœurs de l’époque. Il joue de son physique et de son look, se verse de la bière dans les épis pour se coiffer et tente de rester le plus naturel possible devant la caméra, mais on imagine bien que ce n’est pas si simple. Par contre, Susan Berman qui joue le rôle de Wren tire mieux son épingle du jeu. Dans les entretiens qui accompagnent le film, Susan Seidelman nous explique qu’elle voulait une actrice aussi vivace que Giuliette Masina qui fut on s’en souvient la femme de Fellini et l’inoubliable Cabiria dans Les Nuits de Cabiria. Susan Berman joue avec tout le chien de sa chienne son rôle de SDF punkoïde dans un New York d’époque centré autour du Peppermint Lounge. Elle rafle la mise. À côté d’elle, Hell paraît gnangnan et emprunté. On ne le voit même pas sur scène, par contre on entend «The Kid With The Replaceable Head» tiré de son deuxième album avec les Voidoids. Susan Berman danse dessus et elle est incroyablement juste dans son wild shaking. Le scénario n’est qu’un prétexte à filmer New York, capitale artistique.

Deux ans plus tard, Susan Seidelman refait appel à Hell pour une courte apparition dans le fameux Desperately Seeking Suzan. L’apparition est si fugace qu’on ne le voit même pas. Il est au lit et vient de passer la nuit avec Madonna qui lui chourre des boucles d’oreilles ayant appartenu à Nefertiti. Enfin bref. Ce film a tous les défauts m’as-tu-vu de l’époque et bat bien des records de superficialité. Des critiques y ont vu de la modernité, mais celle de la Nouvelle Vague avait autrement plus de jus. Disons qu’il s’agit surtout d’un film sur Madonna qui démarre sa carrière, mais à l’écran, elle n’est pas aussi excitante que Susan Berman. On se demande surtout pourquoi ce film sans grand intérêt figure dans la filmographie d’Hell.

Là où Hell s’en sort le mieux, c’est dans le street movie de Rachel Amodeo, What About Me, sorti en 2011 sur DVD. Dans ce cas, le DVD est essentiel, car on voit le film deux fois : une première fois tel quel, en VO, et une deuxième fois, si on veut, commenté par Rachel elle-même. Alors ça devient fascinant. Elle joue le rôle principal, celui de Lisa, une brune très italienne qui ressemble à la statue de la liberté, c’est en tous les cas le propos du film. Lisa loge chez sa tante, une grosse italienne qui n’est autre que Mariann, la sœur de Johnny Thunders. Quand la tante meurt, Lisa se fait violer par le gros porc de l’immeuble et se retrouve vite fait à la rue, dans l’East Village new-yorkais. Rachel Amodeo raconte une belle descente aux enfers. Dans l’errance qui suit, elle rencontre un Vietnam vet bien déglingué qui n’est autre que Richard Edson, l’un des deux fils du pizzaiolo de Do The Right Thing. Il joue son rôle à la perfection. Il marche en crabe et parle fort. Et comme Rachel connaît toute la faune de l’underground new-yorkais, on voit arriver à l’écran Dee Dee Ramone (lui aussi en Vietnam vet), Nick Zedd, Gregory Corso et Johnny Thunders qui d’ailleurs va casser sa pipe en bois pendant le tournage. Comme il avait donné des cuts pour la BO, Mariann ne s’opposa pas à leur utilisation. Autre acte de générosité dont parle Rachel : celui de Peter Perret qui ne demande rien pour l’utilisation d’«Another Girl Another Planet» dans une petite scène de fête. Admirable. Rachel dit aussi que Jerry Nolan était très fier de tourner une scène dans ce street movie : il se fait descendre dans la rue et agonise devant la caméra. Johnny Thunders a lui aussi deux ou trois scènes au téléphone. Il joue le rôle de Vito, le frère de Lisa. Elle l’appelle et Johnny promet de revenir à New York car il sent qu’il y a un problème. Eh oui, quelques mois dans la rue et dans l’hiver new-yorkais, ça ne pardonne pas. On voit aussi une très belle scène où Lisa fume du crack dans une pipe à herbe avec Nick Zedd et un mec bien barré nommé Marshall. C’est du vécu. Et puis curieusement, c’est Hell qui se tape la part du lion, avec le rôle d’un ange de miséricorde. Incroyable retournement de situation : Hell joue son rôle avec une classe incroyable, il est même d’une grande beauté et d’une infernale justesse de ton. Il recueille Lisa chez lui et pour la première fois depuis des mois, elle peut prendre un bain. Hell veille sur elle. Comme elle ressemble à la statue de la liberté, il l’emmène la voir, et c’est là sur l’île, qu’elle va mourir, sans doute des suites d’une blessure à la tête. Voilà, ça se termine comme ça. À l’usure, comme l’histoire de Ratso.

Pas de meilleure introduction que Clean Tramp à l’œuvre de l’écrivain Hell. Bon, on passe rapidement sur les petits books en forme d’exercices de style, The Voidoid (paru en 1993) et Godlike (paru en 2005). Le premier est un court récit surréaliste troussé en hommage à Isodore Ducasse, mieux connu sous le nom de Lautréamont. En fait le récit lui-même n’est pas très convainquant, Hell met en scène deux personnages, Skull et Lips, qui sont de toute évidence Tom Verlaine et lui - The skeleton is named Skull and the vampire is named Lips. They live together in New York City where they have a rock band, The Liberteens - Hell est le vampire - Skull’s name is Caspar Skull and Lip’s real name is Arthur Black - On reste dans la littérature. Ce qui fait la grandeur de ce mini-book, c’est l’afterword où Hell explique dans quelles conditions il a écrit ce texte. Comme le fit Hemingway en son temps à Paris, Hell louait une petite piaule meublée sur East 10th Street, juste pour écrire - J’étais mentalement assez misérable, mais pas entièrement. J’étais heureux pendant que j’écrivais. Ou quand je finissais d’écrire. Ou j’étais sûr que j’allais l’être de toute façon - Dans la piaule, un lit, une table, une chaise, une machine à écrire et un petit tourne-disques - Je n’avais qu’un seul album, My Generation des Who. Il me donnait de l’énergie sans que j’aie besoin de l’écouter attentivement - Et il termine ainsi : «J’aime encore beaucoup ce book. Il est dans l’esprit de Maldoror car Lautréamont est mon frère. Quand j’ai tapé le texte définitif, j’ai imité la présentation de l’édition New Directions de Maldoror en aménageant de grandes marges autour du texte. Je voulais que mes pages soient belles comme des bijoux rares ou des photos nocturnes qui deviennent vivantes lorsqu’on les observe. Voilà ce que je voulais. J’espère que ça vous touche. Intensément, j’espère.» L’écrivain Hell est souvent très attachant, mais c’est avec un vrai roman comme Go Now qu’on le comprend.

C’est même une vraie merveille. Un roman en forme de road-movie, dirait un critique en panne d’imagination. Il se trouve qu’avec Go Now, Hell déploie des ailes, celles d’un authentique écrivain. On sent la puissance narrative et l’instinct littéraire, ça ne trompe pas. Comme souvent chez les géants littéraires, les thèmes ne sont que des prétextes. Le road-movie sert de prétexte à raconter l’Amérique (sans doute un clin d’œil à Kerouac), mais aussi à vanter les charmes de la dope, à cultiver l’érotisme de façon constante et capiteuse, et à injecter en fin de voyage du matériau autobiographique, car forcément, Hell passe par Lexington, Kentucky, cette ville où il a grandi et qu’il a fui à 17 ans pour aller faire le poète/punk-rocker à New York. Go Now est le roman rock parfait, Hell y bouscule tous les tabous et propose un autoportrait cru et fascinant. Go Now s’avale d’un trait. Go Now se relit. Avec Go Now, la messe est dite.

Go Now, petit book d’apparence anodine avec sa photo de motel room sur la jaquette jaunie par le temps et tout de suite Hell nous parle de sa bite - Je suis assis là. Ma bite est dans mon pantalon, chaude, lourde et puissante. Peut-être devrais-je me branler. Je n’ai pas joui depuis plusieurs jours - c’est comme de pisser ou de chier, vous ne pouvez faire ça qu’en état de défonce - Comme Kim Fowley, Hell se prend pour the Lord of Garbage lorsqu’il descend dans la rue, «Back to the street, where I am king. Lord of garbage. I go to cop», il va acheter sa dose. Sa prose devient parole de chanson. Puis il décrit le prétexte du book, via la voix de Jack the Biritish qui cherche un couple pour lui ramener de Californie une ‘57 DeSoto Adventurer de couleur orange. Jack veut que Billy Mud, c’est-à-dire Hell, écrive et que Chrissa, the French girl photographe (sans doute Lizzy Mercier Descloux) prenne des photos. Voilà le deal. On est en plein mythe rock’n’roll dès la page 20 de ce petit book d’apparence anodine. Hell et Chrissa se connaissent depuis longtemps, mais ils ne forment pas un couple. Ils ont exploré les arcanes du sexe ensemble - we invented sex in the washed-out music des fins de nuits et nous sombrions dans le sommeil à l’aube - Le sexe va revenir en force dans le récit, Hell est un érotomane aussi puissant que Georges Bataille. Il envisage de faire le voyage avec de la dope, bien sûr - Avec de l’argent dans ma poche et la certitude de pouvoir acheter de la dope, je suis un cow-boy, froid et serein sous les étoiles - Alors bien sûr, il parle de la DeSoto, a dream come true. Elle est aussi prétexte à écriture - A time machine. It has an aura. It is the color of fire - the color of New York methadone - and when you look at it everything else goes away. On se sent comme dans un domaine. C’est dur de croire que c’est uniquement une machine, de la matière. Elle ressemble plus a un secret exposé en plein jour, comme Le Lettre Volée d’Edgar Poe - Alors ils prennent la route - En prenant les longs virages au long des falaise qui surplombent l’océan, je tombe en extase - C’est comme si on était dans la bagnole avec eux. Les chambres de motels le comblent encore plus d’aise - Rien n’est plus appréciable pour un sale mec que des draps propres. Jesus, I love motels - Son problème est de se ravitailler sur la route. Il a une connexion à San Francisco, une certaine Kathy qui fait du rock et qui se shoote - J’aime Kathy et elle m’aime, de la façon dont les drogués s’aiment. Elle me comprend (...) Elle prend soin de moi comme une grosse araignée - Kathy lui file du crytstal meth qu’on appelle aussi methedrine. De retour au motel, il propose à Chrissa de tester le speed. Oh, elle n’est pas une sainte : elle deale de la coke à bonne échelle. Hell lui dit qu’elle va aimer ça : «Tu aimeras ça comme tu aimes la coke. Mais c’est plus pointu que la coke et ça dure plus longtemps. Tu te sens bien, ton esprit fonctionne vite. It’s cool.» Hell vend son speed comme il vend Baudelaire, dont il trouve un recueil chez un libraire de San Francisco, car forcément, pas de road-movie sans libraire. Prétexte encore, puis big paragraphe sur l’un de ses auteurs préférés. «Après tout, Baudelaire est un être voluptueux et extravagant qui sacrifie beaucoup aux effets esthétiques. Même s’il cultivait l’embourgeoisement via le pessimisme et de spleen, il n’en demeurait pas moins affamé de reconnaissance.» Bien vu, Hell, en plein dans le mille. Et ce n’est pas fini - Il cultivait surtout un désir d’infini. Il ne voulait pas être importuné par les conventions et il s’arrangeait pour que les choses soient aussi laides ou perverses qu’elle l’étaient en réalité. Mais il n’avait pas de vitalité, il était brisé, il ne produisait que des fragments, de pâles imitation d’idoles comme Poe, mais en même temps, il avait cette élégance de savoir transformer ses faiblesses pathétiques en vertus, il en fit même son propos et son identité. Il avait ce courage. Ça a marché. Je suis content pour lui et son succès m’encourage. Alors que je feuillette ce vieux livre, je peux sentir sa présence, je le sens noble, subversif et fascinant. Son exemple me donne de l’espoir - S’attendait-on à rencontrer Baudelaire dans un road-movie ? Bien sûr que non. Autre question : faut-il continuer à citer ? Il reste énormément d’éclairs littéraires dans ce mini-book. Citer consiste en fait à réécrire les lignes des autres. Quand on passe sa vie à écrire au point que ça devient une obsession quotidienne, réécrire est tout bêtement une façon de reprendre souffle. On réécrit pour faire une pause. En même temps, on savoure un peu mieux l’objet lu, en s’en imprègne un peu plus. Et qui sait, on peut espérer en faire partager quelques aspects. Un livre, c’est comme un disque, une énergie le sous-tend et c’est bien d’essayer d’en capter l’essence.

Pendant ce temps, Hell revient à ses chères drogues - Thank Gof for drugs. Voilà ce que je me dis an traversant la parking du motel. Que serais-je sans elles ? There’s something for everything. Les drogues gardent aux choses leur fraîcheur et me permettent de vivre des aventures. Je me sens comme un athlète victorieux - Hell revient dans la voiture pour faire son travail d’écrivain. Il joue avec une phrase : «The silence in the car resumes». Il la prononce plusieurs fois à voix haute. En français, on dirait : «Le silence s’installe de nouveau dans la voiture». Chrissa qui conduit lui demande s’il est en train d’écrire son livre. Ils éclatent de rire - ‘Chrissa laughs’ dis-je et on éclate de rire tous les deux. We giggle in the speeding car - Les regards qu’il porte sur les villes d’Amérique sont tous très littéraires, comme par exemple la capitale des casinos, Reno, Nouveau Mexique : «Tout le monde ici est soi de la charogne (dead meat), soit un vautour.» Au motel, il allume la télé et tombe sur un sitcom qui lui donne envie de vomir. Hell se demande toujours de quoi il a vraiment envie. De dope, bien sûr - J’attends quoi sinon trouver de la dope. Je regarde Chrissa. Je pourrais espérer l’avoir. Fuck that. Je l’ai déjà. Si elle me connaissait vraiment, elle ne pourrait pas me supporter, pas plus que j’arrive à me supporter - Mais il se reprend vite car il déclare : «Grâce à l’hero, j’ai pu transformer mes peurs et le sentiment de n’être rien en vertu. C’est ce qui m’a autorisé a faire ce que j’avais envie faire en tant qu’homme et artiste.» Il se sert d’une remarque sur l’Amérique qu’il trouve boring, c’est-à-dire ennuyeuse, pour considérer la vie : «Comment devons-nous vivre notre vie ? À quoi peut-on aspirer ? La gloire et l’argent. Sex and drugs. Sinon, à quoi sert la liberté ?». Pendant le road-movie, il tombe en panne de dope et se voit contraint de se désintoxiquer, avec l’aide de Chrissa. Mais le besoin de dope revient et il se fait envoyer un paquet à Denver. Quand il s’est refait un fix, il écrit : «Je suis à l’aise et regonflé. Et je parle à Chrissa. Je lui explique que les Américains sont des drug addicts. Ça s’appelle la quête du bonheur, c’est le capitalisme, c’est la liberté, c’est l’individualisme dans les grands espaces, c’est la démocratie. C’est la DeSoto Adventure. Je ne sais plus ce que je raconte, mais elle me laisse continuer.» Hell nous fait aussi quelques pages de sexe exceptionnelles, dignes des grandes heures d’Henry Miller et de Catherine Millet, avec un côté plus physique et plus punk en prime. Il nous fait entendre le bruit des organes génitaux qui flip-floppent. Il nous fait aussi le coup du rebondissement spectaculaire de fin de roman, comme le fit Flaubert dans Madame Bovary. C’est très spectaculaire et très réussi. On ne va pas le raconter, car ça vous gâcherait le plaisir de lire ce livre. Wow, Hell, what a punk-novel de Nobel level ! Vers la fin, il s’autorise encore deux ou trois facéties désabusées dignes de celles d’Houellebecq : «Maintenant, je sais d’où viennent les religions : de la peur et de la haine de soi. C’est trop difficile de vivre en connaissant ses travers et en même temps, ça n’a pas si grande importance.» Hell a compris que rien ne pouvait changer et que prier ne servait à rien. Il s’en explique ainsi : «La vie est une maladie. Une sorte d’infection du monde abstrait. God n’est qu’une image de ce que sont les choses et n’a qu’un seul pouvoir, l’inertie. Les choses ne peuvent pas changer. La plus puissante pensée n’y pourra jamais rien. Rilke disait que les seules batailles dignes d’être menées étaient celles perdues d’avance, celles contre les anges. On ne peut changer que soi-même et c’est la seule façon de changer le monde.»

Il existe d’autres books d’Hell, mais ce sont des books compilatoires, comme Hot And Cold (paru en 2001) et Massive Pissed Love. Nonfiction 2001-2014 (paru en 2015). Hell y compile des textes, des poèmes, des dessins et des photos, mais il le fait chaque fois avec une intention purement artistique. Il aime dessiner sa bite, mais aussi l’entre-jambes de ses copines. On voit une belle photo de Lizzy Mercier Descloux à poil et bien velue, et d’autres photos de femmes nues, chaque fois très érotiques. Dessins et photos sur lesquels on revient régulièrement, pour le plaisir de l’œil, comme on le fait en feuilletant les pages des catalogues de Molinier ou de Clovis Trouille. Vous trouverez dans Hot And Cold un texte fantastique sur Johnny Thunders, qui date de l’époque où Hell écrivait sous le nom de Theresa Stern. «Johnny Thunders is quintessential rock & roll. Il aurait pu devenir joueur de baseball car il était bon, mais il ne voulait pas couper ses cheveux comme le lui demandait le coach. Il quitta le lycée, s’installa dans le Lower East Side et à 18 ans, il fut le guitariste du groupe le plus célèbre d’Amérique.» Dans un autre texte, il dit pourquoi les Dolls étaient si essentiels : «Ils furent le premier pur groupe de rock & roll. Ils savaient que le rock & roll est à 50% basé sur l’attitude, même peut-être à 100% ou 200%. Ils furent le premier groupe à se considérer comme des stars plutôt que comme des musiciens. Ils étaient pour les New-Yorkais ce que les Sex Pistols furent pour les Anglais. Ils excitaient tout le monde, ne pensaient qu’à s’amuser, sans jamais la moindre prétention. Ils étaient ballsy, noisy, rough, funny, sharp, young and real. Stupid and ill. Ils se moquaient des médias, dégueulaient sur les adultes et parlaient de sexe et de drogues avec les kids.» C’est important d’écouter Hell parler de Johnny Thunders car ils ont bien navigué ensemble : «Il m’a toujours surpris quand on discutait. Il était tout le temps smart et c’est ce qui me surprenait. Il était aussi smart qu’il était élégant. Smart comme Elvis l’était. Il ne trichait jamais.» Et il revient sur Elvis et sur le smart : «Elvis just had it. C’était quelque chose de spirituel. A kind of grace. Quelque chose d’inné. Un truc que tout le monde voudrait avoir et Johnny l’avait. Et il savait qu’il l’avait. Pour lui, le meilleur compliment qu’on pouvait lui faire était qu’il était aussi smart que l’étaient Frank Sinatra et Elvis.» C’est quand même autre choses que les racontars qu’on entendait à une époque. Et Hell poursuit : «Johnny a fait ses choix, il a choisi son destin et il avait parfaitement le droit de le faire. Il prenait de la dope pour affronter la réalité et jouait de la guitare pour être lui-même, même s’il passait son temps devant la télé. Personne ne peut porter de jugement.» Hell dit aussi que Johnny et Chet Baker ont beaucoup en commun. «Ils étaient tous les deux des junkies qui considéraient leurs talents respectifs comme des petites aubaines qui leur servaient juste à se fournir en dope et en fringues. Johnny disait : ‘Je ne pourrais pas être vertueux. Chacun a le droit de faire ce qu’il veut, à condition de ne pas me faire de mal’. Johnny avait du mal à prononcer ‘me’.»

On retrouve aussi le fameux texte d’Hell sur Television. Il écrit comme s’il n’appartenait pas au groupe et commence par décrire Tom Verlaine : «Le chanteur, Tom Verlaine, grand, blond, avec le visage de Mr. America of skulls, se tenait debout derrière le micro avec les yeux mi-clos et sa guitare noire sanglée haut sur la poitrine.» Puis Richard Lloyd : «A perfect male-whore pretty-boy face qui grattait sa guitare avec tellement de peur et de détermination qu’on croyait entendre sa mère le gronder. On aurait dit qu’il allait pleurer.» Puis Hell passe à Hell : «De l’autre côté se tenait Richard Hell, le bassiste, en costard baggy, boots noires et lunettes noires. Cheveux courts sur le côté et en épis sur le sommet du crâne, comme s’il anticipait la chaise électrique. Sa tête dodelinait sur ses épaules, il triturait les cordes de sa basse. À un moment, un filet de bave coula de ses lèvres et il mit à danser comme James Brown et à sauter en l’air, tournoyant de manière complètement dingue avec ses lèvres tendues vers vous.» Le texte date de 1974, ne l’oublions pas. Il termine avec cette chute digne des grands écrivains, avec un Hell qui observe le groupe de l’extérieur : «Ils jouèrent 45 mn, remercièrent tout le monde et annoncèrent qu’il seraient là le dimanche suivant. Moi et quelques autres pensons qu’ils sont le meilleur groupe du monde. Anyway, je suis rentré chez moi, j’ai commencé à écrire un livre et demandé à ma sœur qu’elle me taille une pipe.» Punk ? Real punk.

On trouve aussi un texte de 1993 sur Peter Laughner. «Il dépensait le fric de ses parents on guitars and dope and guns (il trimbalait un Walther PPK dans son étui à guitare. Personne ne l’avait jamais vu à jeun. Il prenait du speed à 17 ans quand il a rencontré Charlotte.» Hell entre dans l’histoire de Peter & Charlotte : «Ils ont plongé ensemble dans un délire de musique et de littérature et se sont mariés deux ans plus tard.» Ils raffolaient de Lou Reed et des œuvres complètes de Sade qui venaient de paraître. Hell est très précis sur le profil de Peter Laughner : «Il idolâtrait au point de les imiter 10 ou 15 musiciens et auteurs (Robert Johnson, Bob Dylan, Lou Reed, Iggy Pop, David Bowie, Roxy Music/Brian Eno, Patti Smith, Tom Verlaine, me, Baudelaire, de Sade, Sylvia Plath, Lester, William Burroughs, etc., etc.), et il semblait avoir formé ou joué dans des tas de groupes, the Stress Blues Band, Rocket From The Tombs, (dans lesquels se trouvaient les futurs leaders de Pere Ubu et des Dead Boys), Pere Ubu, Cinderella, Backstreet, Friction, Peter & The Wolves et bien d’autres groupes.» Alors où est le problème ? Hell y vient : «Il finissait toujours par décevoir ses collègues par sa conduite et son goût de l’auto-destruction. Quand il n’était pas viré d’un groupe, c’est lui qui se barrait. C’était un catalyseur. Allen Ravenstine de Pere Ubu dit que Peter was the driving force.» Quand il monte Peter & the Wolves, il arrive en répète avec une seringue, tire du sang de son bras et arrose tout le monde - Thus Peter and the Wolves became the Wolves.

Dans un texte de 1986 qui s’intitule Sid And Nancy, Hell revient sur la grandeur des Pistols et le destin tragique du pauvre Sid : «Malcolm McLaren, J. Lydon et les médias ont donné à Sid le permis de détruire, le plus beau jouet qu’un gosse qui n’avait jamais rien eu pût avoir.» Comme dans son éloge des Dolls, Hell grimpe assez haut avec les Pistols : «Les Sex Pistols, c’était quelque chose. Ils étaient tellement purs, c’était un phénomène aussi impénétrable qu’un miroir. On voulait voir la vie revenir dans le rock& roll et les Pistols ont su le faire. They were pure chaos. Like a storm. Comme de la matière qui libère son énergie. Les approcher, c’était se brûler, mais ils étaient si fascinants. Ils étaient l’incarnation parfaite du white rock & roll. Il n’avaient rien d’humain, mais c’était une inhumanité que je comprenais.» Puis il replace la couronne sur la tête de McLaren : «Malcolm s’amusait bien. Il agitait les choses et faisait de l’art. Il manipulait les médias et il était doué pour ça. Je crois qu’il était assez honnête et politiquement sophistiqué, je veux dire solide et consistant dans ses échanges. Il y avait un mégalomane en lui, mais un vrai artiste doit l’être. Il ressemblait beaucoup à Warhol (ou à Picasso) au sens où il pompait des idées partout où il pouvait (y compris les miennes). Mais les idées n’appartiennent à personne. Elles appartiennent à ceux qui en font le meilleur usage. Ses collaborateurs dans les Sex Pistols étaient volontaires, et non des victimes.»

Dans un texte daté de 1986, Hell s’appesantit longuement sur sa vieille fiancée, l’hero. Il en fait une description clinique : «La morphine est dix fois plus puissante que l’opium et l’hero quatre fois plus puissante que la morphine.» Il rappelle dans ce panorama que l’opium était en vente libre à une époque en Angleterre et aux États-Unis, jusqu’au début du XXe siècle. C’était un médicament aussi répandu que l’aspirine aujourd’hui. «Il y avait dans chaque maison une bouteille de laudanum (opium dissous dans de l’alcool) et dans les quartiers pauvres, les bouteilles de laudanum se vendaient comme les petits pains le samedi matin.» Artaud fut un gros consommateur de laudanum. Hell rappelle que l’addiction était tolérée dans la société : «Au pire on considérait la dope comme une mauvaise habitude, une faiblesse, comme de la paresse. Mais ça n’était ni un délit ni une maladie.» Hell ne comprend pas bien qu’on ait condamné l’hero (l’opium) et la coke (les feuilles de coca). Il passe logiquement à l’apôtre des excès en tous genres, surtout littéraires, avec My Burroughs, un texte daté de 1997. «Burroughs était le vrai Rimbaud, tout au moins celui qui a tenu la distance. Burroughs adhérait complètement au programme de Rimbaud qui était de bannir l’ego et de se livrer au bouleversement de tous les sens. L’ego est un bagage inutile, écrivit-il - Je est un autre - la vie de Burroughs ne fut qu’un long coma dûment cultivé.» Plus loin, Hell rentre dans le lard du sujet : «Burroughs était le classic addict type, un homme qui se haïssait, qui ne supportait pas la réalité du monde et qui voulait en finir. Il disait toujours qu’il y avait en lui quelque chose d’irrémédiablement tordu, il trouvait que les autres gens étaient différents et il ne les aimait pas. Il se sentait coupable en permanence et trouvait ses erreurs trop monstrueuses pour en éprouver le moindre remords. Il se demandait comment il parvenait à continuer à vivre avec tout ça. Peu de gens atteignent un tel niveau de désespoir.» Bel éloge, non ? Encore une vie qui fait rêver.

Massive Pissed Love, c’est une autre paire de manches. Hell y rassemble des chroniques qui traitent aussi bien de cinéma que de rock ou encore de littérature et d’art. Hell est un homme complet, a hell of a man. Hell y va à la pelle. Dans une courte et brillante introduction (comme toujours), Hell dit comment il a évolué. «Une chose que j’ai apprise à propos des œuvres d’art, c’est qu’il vaut mieux les regarder en sachant que l’artiste sait ce qu’il fait ou qui il est. C’est très déroutant lorsque l’artiste est un imbécile ou un punk.» Bien sûr, c’est de l’auto-dérision. Alors bienvenue chez les intelligents. Dans une première série d’articles (Massive), il balance un énorme essai sur le Velvet et les Stones. Il les compare et tente de les opposer. Son truc va loin, car personne n’y a pensé avant lui. Il commence par énumérer les points communs : «1)L’instinct et le talent de bâtir et d’arranger des catchy rock and roll songs et 2) full scary sexy worlds of attitude and style.» Il dit aussi que le point de rencontre entre les Stones et le Velvet est Phil Spector : «Les deux groupes adoraient l’idée qu’il avait formulée de la pop song parfaite, le magnifique, massif, white-lit wall of sound.» Puis on passe aux différences : «Les solos de violon de Cale dans ‘Heroin’ et le solo de guitare que joue Lou Reed dans ‘I Heard Her Call My Name’ sont beaucoup plus importants et innovants que tout ce qu’ont pu faire les Stones musicalement.» Puis Hell enfonce le clou Velvet : «Les Modern Lovers viennent de ‘Sweet Jane’ et ‘Sister Ray’ (‘Roadrunner’ sous un autre nom), la chanson de Lou Reed qui aurait le plus influencé Tom Verlaine serait selon moi ‘Temptation Inside Your Heart’ (enregistrée en 1968 mais seulement parue sur VU en 1985). On peut entendre la moitié des trucs de Bob Quine dans ‘Some Kinda Love’.» Et la liste se poursuit avec le menu fretin : Sonic Youth, Patti Smith et Doug Yule. Hell dit aussi que Pavement sort tout droit de «Pale Blue Eyes». Il rend aussi hommage au poète Reed avec Dylan pour seul concurrent. «Dylan est le maître, mais j’irais bien jusqu’à dire que les paroles du troisième album, The Velvet Underground, en tant que suite, sont les plus belles de l’histoire du rock.» C’est un poète qui parle. Il sait de quoi il parle. Arrivé à la page 19 du book, on se félicite de l’avoir rapatrié. Rien n’est plus confortable, plus agréable que l’écriture d’un homme intelligent qui en plus aime le Velvet. Hell rappelle que Lou Reed était autant passionné par l’avant-garde noise-jazz, par les professionnels du songwriting (comme Goffin & King ou Barry & Greenwich) qu’il l’était par les racines du rock & roll. Quand il revient à l’exercice comparatif, Hell le fait avec une finesse éblouissante. Jugez-en par vous-mêmes : «Il semble étrange de penser qu’une approche plus intellectuelle de la musique puisse déboucher sur un son plus cru, au sens où la musique du Velvet est plus déglinguée que celles Stones. C’est comme si on disait que la Fontaine de Duchamp rendait Picasso commercial. Le Velvet n’a fait que coller à sa volonté de faire un rock intéressant.» Bon maintenant les Stones. Hell met tout de suite le paquet sur Keef. «Le principal atout qu’ont les Stones et que n’a pas le Velvet, c’est Keith Richards. Je veux dire l’âme. Lou Reed a plein de qualités, mais l’âme n’en fait pas partie.» What is soul demande Hell ? Il répond : «It’s humane empathy that in music gets expressed in loose swing.» Hell fait l’apologie de l’empathie de Keef. C’est le premier qui ose dire une chose pareille. «Richards is a hero of that kind of musical generosity. Lou Reed is not generous.» Hell salue aussi le beating genius de Charlie Watts, comme l’a fait Mike Edison dans son book : «Charlie makes every other drummer in rock and roll sound handicaped.» Hell n’aime pas Beggar’s Banquet, il dit que cet album n’est que poses et compromis. Par contre, Let It Bleed, c’est une autre histoire. «Pour l’écouter, vous devez commencer par vous lever. Puis pousser tout ce qui traîne autour de vous. C’est l’un des meilleurs albums de rock de tous les temps. Brian est parti. Keith joue les parties de guitare sur deux des cuts les plus powerful, ‘Gimme Shelter’ et ‘Let It Bleed’, ces cuts vous donnent des frissons.» Hell dit même que «Gimme Shelter» figure dans le Top Three des meilleures chansons de rock. L’influence des Stones est énorme, ça on le savait déjà, des myriades de groupes se sont identifiés à eux et ont rempli des Nuggets, on entendait des fuzz-box guitars et des chanteurs couldn’t get much satisfaction - Il y a deux groupes qui à mon sens doivent tout aux Rolling Stones : les New York Dolls qui furent une sorte de version drag queen des Stones (pour trouver les racines de Johansen, écoutez ‘Dontcha Bother Me’ sur Aftermath), et les Stooges de Raw Power, où James Williamson cherche à imiter la guitare et l’écriture de Keith Richards) - En conclusion, Hell produit son petit effet : «Puis je suis revenu à Let It Bleed et j’hésitais à nouveau. Cet album est définitivement magique. Mais au moment de choisir le vainqueur, on ne peut nier la supériorité du Velvet. Le voilà couronné. Lou Reed is queen for a day.»

Dans un long texte, Hell rend hommage à Lester Bangs. Il se souvient de l’avoir bien connu, même s’il ne pouvait pas trop le supporter. Bangs était tout le temps bourré - like a big clumsy pussy but he was always drunk et son niveau de sincérité était intolérable - Mais maintenant qu’il est mort, Bangs lui manque. «Now I miss him.» Le portrait qu’il brosse de ce mauvais écrivain est très spectaculaire. Hell l’avait percé à jour : «Lester était le seul qui attachait de la valeur au fait de douter de soi et qui semblait aimer la musique plus que lui-même. Lester était un critique qui s’accordait le droit d’avoir tort, ce qui me paraît admirable.» Et Hell poursuit sur sa fantastique lancée : «Ce qui l’intéressait dans la musique, c’est la vie qu’il y trouvait.» De Bangs aux Ramones, il n’y a qu’un pas que franchit Hell : «C’est merveilleux de voir des gens comme les Ramones devenir des stars. Ça me rend fier d’être américain. Les Ramones et les Simpsons. Ils étaient l’un des groupes les plus étranges de l’histoire du rock. Comme si Roy Orbison faisait du Chuck Berry, accompagné par les Stooges.»

On trouve aussi Robert Quine Obituary, c’est-à-dire l’éloge funèbre de Robert Quine. Hell revient sur les circonstances de sa mort : «Quine ne s’injectait jamais de drogues, mais il s’agissait là d’une injection et il y avait trop de pochetons d’héro pour que ce fût accidentel. Il avait avoué avoir survécu à une tentative de suicide analogue durant l’hiver. Il ne pouvait pas survivre à la disparition de sa femme Alice, emporté par une crise cardiaque l’été précédent. Ils étaient ensemble depuis le milieu des années 70.» Puis Hell revient au lard de la matière, le Quine sound : «Comme Miles Davis et Lou Reed - probablement les deux musiciens qu’il admirait le plus - Quine développa de nouvelles façons d’improviser.» Hell en profite aussi pour rappeler qu’à 33 ans, Quine jouait dans l’un des premiers groupes punk (les Voidoids) et qu’il ressemblait à un agent d’assurances, mais qu’il s’intéressait à des trucs rares. Et là Hell énumère les raretés en questions : «Cool Guitar» par les Blue Echoes, «What’s Your Technique» par Ronnie Speeks and the Elrods, «I Hate Myself» par Al Sweat et «I Like To Go» par Floyd Mack. Hell va chercher l’info. C’est un vrai pro. Il digresse ensuite sur la peau de banane du punk. What is punk ? Et pouf : «Yeah, in a way punk is about failure.» «There’s no success like failure.» Il développe en prenant le cas des Ramones qui se sont vautrés misérablement année après année. Hell nous explique qu’on ne les respectait pas tant que ça, même au CBGB - They were a self-concious cartoon concept of rock and roll, like the Stooges mixed with surf music - Hell parle de punk comme Tzara parle de Dada : «Punk is an idea not a band.» - Dada est mort, vive Dada ! - «Punk est une bonne idée, ça concerne la subversion, mais au service du plaisir de la jeunesse. C’est à l’opposé de tout ce qui est adulte. Punk n’est pas uniquement contre le succès, mais aussi contre les bonnes manières, les bonnes mises et contre toute forme d’éducation ou de talent. Mais aucune définition de punk n’est vraie. C’est ce qui rend punk poétique.» Hell dit aussi que le punk américain était artistique alors que le punk anglais était politique. «Il y a de la vérité là-dedans. En 1974, à New York, on voulait faire de l’art. Même les Ramones qui étaient two-dimentional and cartoony étaient plus près d’Andy Warhol que de Mikhail Bakunin.» Sauf que McLaren ne se réclamait pas de Bakhounine mais de Guy Debord. Allez, on ne va pas chipoter. Hell tord le bras de son raisonnement pour le faire avouer. «Punk consiste à réussir sans autre talent que l’honnêteté. Mais l’honnêteté n’est pas facile. C’est là où, de manière ironique, l’art entre en ligne de compte.» Il revient à sa chère poésie. Il va même jusqu’à dire que les Sex Pistols étaient de la pure poésie. Il n’ose quand même pas dire que sa coiffure - le symbole du punk - était de la poésie, mais il sait qu’en se taillant les cheveux comme ça, il était punk, c’est-à-dire délinquant - Un mec avec cette coupe de cheveux n’aurait jamais pu trouver de travail. Et aucun coiffeur n’aurait pu imaginer une telle coupe de cheveux. C’est un truc qu’il fallait faire soi-même - Hell aime bien rappeler qu’il a inventé le look punk.

Bon on va se calmer un peu. Avec des écrivains. Hell rend hommage à Jim Carroll, un poète américain qui «était le produit de son imagination». Hell le compte parmi les meilleurs poètes et il cite les noms : Guillaume Apollinaire, Josef Von Sternberg, the wizard of Oz. Plus loin, il fait un Top Five Junkie Literature dans lequel on retrouve bien sûr William Burroughs : «Burroughs est au-delà de la mort. C’est incroyable qu’un livre de ce genre - cheap sensationalist confessional destiné aux refoulés amateurs de frissons - puisse être aussi bon. C’est comme si une voix nous parvenait de l’au-delà, comme celle d’un détective revenu de la mort, qui n’a plus d’illusions, plus d’intérêts, pas de regrets, aucune raison de vivre, la résignation parfaite. En plus, c’est hilarant.» Il ajoute un peu plus loin : «Ce compte-rendu de la vie de ce dope addict small time criminal of the time est raconté à la première personne et se situe à New York. Je me demande ce qu’on devait éprouver dans les années 50 si on était ado précoce, amateur de culture secrète et qu’on découvrait ce livre dans présentoir de gare routière. Talk about happy face.» Hell salue aussi Straight Life: The Story of Art Pepper, par Art Pepper et Laurie Pepper. Ce livre raconte une vie de dopeman. «This book is to my mind the best of them.» Art Pepper est un jazzman mort en 1982 à 56 ans. Il passa nous dit Hell sa vie stoned, principalement on hero and liquor et séjourna pas mal de temps à l’ombre. Et puis bien sûr The Basketball Diairies de Jim Carroll et Les Confessions d’Un Mangeur d’Opium de Thomas de Quincey qu’il garde couplés pour une brillante chronique.

Il salue aussi Godard de façon spectaculaire : «Well, Godard est le plus grand cinéaste du monde depuis 1959, même si Besson et Hitchcock de trente ans ses aînés, et Welles, de 15 ans son aîné, empiètent un peu sur son piédestal.» Hell a compris que chaque film de Godard comprend quatre ou cinq niveaux de lecture et qu’il se passe des choses fascinantes même dans les moments les plus ordinaires. Mais Hell oublie de souligner l’une des forces de Godard : sa voix de narrateur qui bien sûr renvoie au William Burrough d’American Prayer. Toute la poésie du monde est dans les voix de ces gens-là, mais pour ça, il faut aller voir les films et lire les livres. À condition bien sûr de s’intéresser aussi à la poésie. Hell fait aussi un fantastique portrait d’Orson Welles : Citizen Kane est considéré par Hell comme the greatest sound film ever made. Mais c’est le succès de Citizen Kane qui va ruiner la carrière hollywoodienne de Welles. Jalousie. «Comme Welles l’avoua lui-même, il démarra au sommet et dégringola pendant tout le restant de sa vie.» Hell parle aussi pas mal de sexe, mais de sexe artistique, puisqu’il avoue s’être branlé sur Donatello. Il admire Bataille et Sade et rend hommage à Burroughs et à Dennis Cooper qui savaient eux aussi réveiller les bas instincts - They both do a lot of sex and it’s very good - Il délire aussi sur le cunnilingus - I’ve spent more time at it than any other sex act - Il dit aimer ça parce que les femmes aiment ça.

Dans un texte superbe qu’il consacre aux carnets de notes (Notebooks) Hell sort cette phrase miraculeuse : «J’ai continué de remplir des carnets de notes parce que je ne savais pas quoi faire de mon esprit.» Et quand il parle de son esprit, sa fiancée l’hero n’est pas loin. L’article s’appelle Sex On Drugs et il résume bien la situation. Chacun sait qu’on baise mieux sous influence. «Je pense que les drogues qu’on prend pour le plaisir rendent le sexe meilleur, pour la simple raison qu’elles chassent les inhibitions.» C’est aussi simple que ça. Même bourré, on baise mieux. «C’est sous coke que j’eus les expériences sexuelles les plus excentriques, quand dans les années 70 et 80, tout le monde prenait de la coke. J’étais un junkie fatigué à l’époque, et comme mon groupe était assez populaire, je trouvais facilement des filles.» Comme il le fait ailleurs, Hell traite cliniquement le sujet : «Contrairement à ce qu’on raconte, le sexe est meilleur sous hero. L’hero ne vous rend pas dingue comme le fait la coke, tu te retrouves à quatre pattes à sniffer les grammes envolés sur la moquette, à être continuellement à cran, comme un film d’horreur. L’hero est cozy. L’hero est voluptueuse. Elle arrête le temps et maintient l’érection. Je me souviens d’avoir rigolé en lisant Bird, l’histoire orale de Charlie Parker, on y trouve des anecdotes sur son sexual stamina. Parker dit aussi s’être endormi sur scène et s’être réveillé juste à temps pour le solo.» Hell sort doucement du chapitre en expliquant qu’il a totalement arrêté la dope. «Je ne prend plus rien. Je ne fume plus, je ne bois plus. Je ne ressens pas de manque. Quand quelqu’un vient me parler de drogue, comme pour partager de vieux secrets, ça m’ennuie et ça m’agace. I’m not a member ot that brotherhood in smirk (je ne me prête pas à ce genre de complaisance). D’un autre côté, je n’ai pas honte de mon histoire.» Hell voyait la drogue comme la voyaient les poètes de l’Avant-Siècle, comme un prodigieux stimulant et non ce qu’en font les médias. «Mon sentiment est que la drogue transcende l’acte lui-même, puisqu’elle est assez puissante pour transformer l’acte sexuel. Quand vous prenez de la dope pour baiser, vous baisez avec la dope et pas avec un être humain. That’s too cool. Je ne dénigre pas le sexe. Après tout, chaque chose est chimique, à commencer par l’être humain. On pourrait aussi se demander si le sexe est une drogue. Le sexe remplit le système nerveux de molécules de plaisir. D’un autre côté, l’amour n’est-il pas la drogue qui rend le sexe meilleur ? C’est un autre sujet, trop banal et trop complexe pour être développé ici.» Hell je ne veux qu’Hell. Libre penseur, punk et écrivain de génie.

Signé : Cazengler, Hell de poulet

Richard Hell. The Voidoid. CodeX 1993

Richard Hell. Go Now. Scribner 1996

Richard Hell. Hot And Cold. PowerHouse Books 2001

Richard Hell. Godlike. Akashic Books 2005

Richard Hell. Massive Pissed Love. Nonfiction 2001-2014. Soft Skull Press 2015

Ulli Lommel. Blank Generation. 1980

Susan Seidelman. Smithereens. 1982

Susan Seidelman. Desperately Seeking Suzan. 1985

Rachel Amodeo. What About Me. 2011

MIDNIGHT FIGHT

SLEAZY TOWN

 

Z'avons été trop séduit par la prestation de Sleazy Town au Fertois rock'n'roll Fest pour ne pas chercher à en savoir plus sur le groupe. Première surprise, nous avons assisté à la Ferté-sous-Jouarre à leur première remontée sur scène depuis quatre ans... Seront au Dr Feelgood, rue de Quicampoix à Paris ( métro Les Halles ) le jeudi 06 octobre. La machine redémarre donc. Le groupe avait débuté en 2011 à l'instigation de Steff Dust et Julian Flynns vite rejoints par JJ Jax, Andy Dean était arrivé au micro en 2012, en 2013 paraît le premier EP titré Midnight Fight il tournera beaucoup jusqu'à sa mise en sommeil. Nous avons retrouvé ces quatre titres de Midnight Fight sur Bandcamp.

5 grams of red head : emporté dès les premières mesures de cette guitare de JJ Jax qui glame haut et fort les jouissances électives et électriques du rock'n'roll, survient la voix d'Andy qui se pose sur ce bourdonnement doré de reine d'abeille et prend le contrôle du bombardier, ensuite tout ce que l'on attend, un galop effréné de batterie de Julian Flynn qui abat tous les obstacles et déboule le cadeau d'un petit solo qui vous démantibule le cortex, savent appuyer où ça fait du bien. Cinq grammes de red head qu'ils annoncent et ils vous en livrent des tonnes. Chauffées à blanc. Rock 'n'roll space invaders : l'Andy vous prend un timbre de débris de tôle rouillée de vaisseau spatial délabré depuis trente années-lumières dans les déserts d'une planète perdue, la guitare est maniée tel un sabre laser particulièrement grondeur, une grande bataille inter-galactique s'annonce, Steff métamorphose sa basse en rayon de la mort qui pivote à 360 degrés à toute vitesse, Julian sur sa batterie abuse de ses obus, Andy vous entonne le refrain, un péan sanglant en l'honneur d'Arès le destructeur, ensuite c'est le grand tourbillon de l'ivresse du combat qui emporte tout. Fin brutale. Vous ouvrez la fenêtre pour voir si enfin les envahisseurs arrivent. Non, ce n'est pas pour ce soir. Ce n'est pas grave vous passez le titre en boucle toute la nuit. Endless pain : avec un tel titre l'on s'attend à un blues, disons qu'il est vigoureux, la faute à  Julian qui enfonce et défonce le chrono, vous avez bien des passages où le tempo fait semblant de ralentir mais ils ne durent guère, des larmes d'acide giclent des cordes jaxxiennes, la voix d'Andy pourchasse les idées noires, les écrase comme les mouches que vous éclatez sur les vitres de votre cuisine. Talk dirty to me : suis allé regarder la vidéo de Poison, pour juger de la différence, pas de souci à se faire, d'abord Andy n'aguiche pas la minette, sait faire preuve d'une ironie cinglante, JJ l'amoroso del toro de fuegos ne joue pas sur les effets qui tournent les têtes, a choisi de vous décolorer les cheveux au lance-flammes, sa six-cordes gronde et refuse obstinément de quitter le big beat du rock'n'roll sur lequel la batterie reste plaquée comme une mine ventouse sur la coque d'un cuirassé. Belle explosion.

Damie Chad.

JIM MORRISON

MARIE DESJARDINS

( Famille Rock.COM / 24 - 09 – 2020 )

 

Juste un articlede quelques feuillets sur Jim Morrison mais écrit par Marie Desjardins, donc on lit, nous avons été subjugués par la lecture de ses romans dument chroniqués dans Kr'tnt ! pour ne pas laisser passer la moindre bribe de ses écrits. Un bref papier sur un grand monsieur, à moins que ce ne soit un grand papier sur un mystère obsédant.

Ne vous attendez à aucune relation foudroyante. Tout ce que Marie Desjardins raconte, vous le connaissez déjà. D'ailleurs elle cite ses sources sans réticence, par exemple Le diable boiteux de Michel Embareck pour saluer un de nos auteurs rock préférés. Mais parfois l'écriture c'est comme les mathématiques, la solution importe peu, c'est la manière de poser le problème qui fait la différence. Le site canadien famille rock n'a pas lésiné sur les effets chocs pour introduire l'article, photo de Morrison sur scène, allongé en position semi-reptilienne, semi-fœtale, barrée du gros titre Où est le corps ? Marie Desjardins use d'une algèbre plus élégante, plus subtile.

Elle possède cet art rare d'inviter le lecteur à réfléchir sans que celui-ci s'en aperçoive. Commençons par le mystère de la mort de Jim Morrison. On a infiniment glosé dessus, certains affirment qu'il a été assassiné, une sombre histoire de ménage à trois ou quatre, et pourquoi pas un coup monté par la CIA, ces hypothèses croustillantes ou hautement politiques n'ont été que rarement envisagées avec sérieux, mais l'on aime se faire plaisir graveleux et grelotter de peur.

Plus nombreux ceux qui n'y croient pas, qui sont certains que Jim se la coule douce dans un coin perdu, nous le lui souhaitons mais dans ces cas-là c'est surtout l'argent qui coule et les économies qui s'amenuisent... Cette deuxième version est beaucoup plus talismanique, elle agit sur les imaginations comme la poudre érectile obtenue à l'aide d'un rhinocéros blancs à deux cornes, elle se retrouve à la confluence de deux mythes Elvis Presley et Jim Morrison. Beau générique. Pour Elvis le lecteur aura intérêt à se reporter aux trois romans suivants dument chroniqués par nos soins : Complot à Memphis de Dick Rivers ( livraison 417 du 01 / 05 / 2019 ), Elvis sur Scène de Stéphane Michaka ( livraison 188 du 05 / 008 / 2014 ); Bye-bye Elvis de Caroline de Mulder ( livraison 314 du 01 / 02 / 2017 ). Certes nos héros sont immortels dans la mémoire des fans.

Toutefois la référence à Elvis aiguise les réflexions. Le King pour être mort en 1977 a eu plusieurs vies. La dernière est la plus pathétique, le chanteur bouffi de Las Vegas n'est pas d'ailleurs sans rappeler la prise de poids de Jim Morrison, remarquons que la durée de la carrière de Jim Morrison paraît être un condensé de celle de son idole, cinq ans pour le lézard, vingt ans pour le Roi. Peut-être convient-il  d'examiner la problématique par un autre bout de la lorgnette. Qu'aurait fait Jim s'il avait vécu ne serait-ce qu'aussi longtemps qu'Elvis ? Sans trop tirer de plan sur la comète inconnue nous pouvons tenter de répondre. Il serait retourné à ses passions primordiales. Le cinéma et l'écriture.

L'on sait comment le cinéma a embourbé le petit gars de Tupelo. S'est fait rouler dans la farine par l'industrie hollywoodienne, mon colonel ! Elvis au cinoche c'est un peu le plouc au pays des requins. S'est fait déchirer à belles dents. Même si tout n'est pas à dédaigner dans ses films. Morrison l'ancien étudiant en études cinématographiques de l'UCLA aurait-il fait mieux ? On peut l'espérer. Notons qu'en tant qu'acteur il se serait retrouvé dans le même bocal à piranhas qu'Elvis. Pas dans le même contexte, savait gueuler, savait manipuler, mais la pression aurait été par conséquence d'autant plus énorme. On peut aussi limer les griffes des geckos... Admettons qu'il se soit adonné à la réalisation. Peut-être, et même sans doute, aurait-il réussi à transcrire en images son univers intérieur, mais les rares réalisations et pellicules qu'il nous a léguées le classent d'emblée dans la série Arts et Essais. Aurait-il supporté d'être apprécié par un public confidentiel qui malgré ses prétentions intellectuelles écoute beaucoup trop les avis de leurs critiques favoris ? N'y a-t-il pas aussi quelques similitudes entre les faunes cinématographiques et les jungles rock'n'rolliennes. Pourquoi quitter l'une pour l'autre, Jim en quête d'authenticité n'aurait-il pas troqué Charybde pour Scylla...

Jim ne l'a pas caché, il venait à Paris, en France la patrie de la littérature, pour écrire. N'est-ce pas par chez nous qu'un Henry Miller avait trouvé le calme et la tranquillité nécessaires à la poursuite d'une œuvre que le puritanisme américain n'aimait guère... Avouons-le, à Paris l'existence de Jim Morrison s'apparentait davantage à celle d'une rock'n'roll-star en goguette qu'à celle d'un auteur enfermé dans la tour d'ivoire de son œuvre. Il est patent qu'il faut avoir vécu un minimum pour écrire, mais une interrogation insistante s'en vient titiller l'esprit des lecteurs : quid de la validité littéraire des écrits de Jim Morrison ? Ne ressembleraient-ils pas à des bouts de papiers épars recouverts d'annotations abruptes, de simples premiers jets réunis sans trop de visée unificatrice. Certes les années soixante-dix étaient dévolues aux fragments, l'on maudissait la cohérence du roman mais l'on jetait aussi aux orties les épanchements lyriques. L'on aimait les mythographies, celles du quotidien, beaucoup moins celles des vieux mythes shamaniques...

Eût-il publié de la poésie, Morisson aurait été réduit aux petits tirages et au maigre public des connaisseurs. L'eût-il supporté ? Quant à la publication d'épais romans apocalyptiques, il lui aurait, d'après nous, fallu de nombreuses années pour parvenir à ce résultat. Cet effort continu ne s'inscrivait en rien dans sa pratique d'écriture et son être profond. Si Morrison a été novateur dans le domaine poétique c'est pour avoir réussi avec éclat à poser et à jouer ses mots sur la musique... des Doors. La porte se referme sur le pauvre Jim condamné à rester dans la mémoire des hommes comme le premier poëte du rock. Une réussite si merveilleuse que tous les autres à sa suite qui ont tenté cette alchimie verbale, sont relégués au rang subalterne d'épigones. S'il est un enregistrement de '' poésie sonore'' ou de ''poésie mis en musique'' qui l'égale, et est-ce un sacrilège de le penser, même le dépasse, c'est celui d'Antonin Artaud lisant Pour en finir avec le jugement de Dieu. Il est vrai qu'Artaud ne chante pas, mais à l'écouter l'on sent la musique du sens qui corrode les âmes, c'est en cela qu' il rejoint l'invitation à une autre dimension, à laquelle Morrison incitait son public.

Les temps ne sont pas encore venus pour se prononcer sur l'œuvre écrite de Jim Morrison, notre époque est trop artificielle et trop périlleuse pour que l'on puisse en gloser  en toute impartialité. Nous aimons toutefois ce culte anonyme des cavernes rendu autour de la tombe de Jim Morrison au Père Lachaise. La famille aurait rapatrié le corps, c'est oublier que l'esprit souffle où il veut et surtout là où on l'appelle. Ou alors aux endroits précis où il vous appelle. Relisez L'ombre d'Henri Bosco.

Merci à Marie Desjardins qui par la magie de son écriture a appuyé sur le clavier infini des possibilités de la survie humaine. Ne suffit-il pas de nommer les morts avec tendresse et sérénité pour qu'ils revivent ?

Damie Chad.

PROMETHEE UNBOUND

( 3 Extraits )

STUPÖR MENTIS

 

C'est une pub sur FB qui a attiré mon attention. D'abord l'image, j'ai tout de suite pensé à un découpage à partir du tableau du Martyre de Saint Barthélémy de Jusepe Ribera, mais non erreur sur toute la ligne, pauvre mémoire visuelle, je l'ai compris deux secondes plus tard lorsque j'ai déchiffré l'inscription au bas de l'image. J'ai sursauté, un tigre qui aperçoit une proie convoitée dans sa ligne de mire n'aurait pas réagi aussi vite. Je suis un fan absolu de Percy Bysshe Shelley, je l'évoquais encore dans ma chronique sur la biographie de Daniel Boone dans la livraison 476. Et là, devant mes yeux hagards Prometheus Unbound, j'ai vite cliqué dessus pour en savoir plus. Picturalement parlant il s'agissait, si je ne m'abuse, du Prométhée Supplicié de Pierre Paul Rubens.

Un CD de Stupör Mentis, un groupe que je ne connaissais pas. Pas des nouveaux venus. Un duet formé en 2015. Déjà quatre opus à leur actif : In Memoriam sorti en juin 2016, Ad Extirpanda de mai 2018, V.I.T.R.I.O.L. de juin 2019, Kali Yuga de mai de cette année, et ce cinquième sorti ce 25 septembre 2020. Rien que les titres parlent. Nous explorerons cette sombre constellation dans les semaines qui suivent.

Des gens qui font référence à Shelley ne sauraient être dignes que d'intérêt. Sont deux : Erszebeth Stupor Mentis, chanteuse lyrique, compositrice et peintre. Nicolas Fulcannelli maître d'ouvrage, arrangement et composition. Deux pseudonymes extrêmement chargés, malgré l'introduction d'une lettre supplémentaire en vue de marquer une subtile distanciation. Erzebeth serait l'équivalent slovaque et féminin de notre Gilles de Rais, compagnon de Jeanne d'Arc qui prenait grande jouissance à torturer les jeunes enfants, l'est devenu le Barbe-Bleue de nos contes ancestraux, la gente dame Erzebeth s'était spécialisée dans les sadiques assassinats de jeunes filles, elle est reste célèbre sous l'appellation cultissime de comtesse sanglante... Fulcanelli, lui apparaît dans Le matin des Magiciens un livre culte ( et occulte ) des années hippies écrit à deux mains par Louis Pauwels et Louis Bergier, on lui attribue l'écriture des deux traités alchimiques les plus renommés du vingtième siècle : Le mystère des cathédrales et de Les demeures philosophales. Comparé aux deux personnages précédents il fait figure d'intellectuel pur et désintéressé quoique son existence ait été mise en doute par nombre d'esprits positifs. Le kr'tntreader à l'esprit curieux farfouillera autour du Groupe des Guetteurs auquel appartenait le poëte Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, mais c'est-là pénétrer dans les arcanes les plus mystérieuses de la littérature française... Erzebeth et Fulcannelli le feu couve sous le sang.

Tous ces noms ne sont pas sans rapport avec l'ouvrage Prometheus Unbound de Shelley. Rappelons à grands traits la légende : pour avoir donné le feu à l'homme et lui avoir appris l'agriculture, Jupiter condamne le titan Prométhée à être enchaîné sur le Mont Caucase, situation peu cocasse, à faute d'avoir contrevenu à l'ordonnancement du monde établi par les Dieux, un aigle lui déchirera chaque matin le foie qui repoussera durant la nuit... Prométhée deviendra au cours des siècles le symbole de l'Humanité asservie par la religion et l'oppression sociale injuste... Shelley écrira son Prométhée Délivré selon cette perspective révolutionnaire, rappelons que Karl Marx tenait Shelley en haute estime... N'empêche que l'œuvre de l'anarchiste Shelley plonge ses racines dans des ténèbres ésotériques qui exigent une lecture attentive et approfondie...

Publiée en 1820 cette pièce de théâtre – écrite pour ne pas être jouée – est un des sommets de la littérature romantique européenne. A mettre en relation avec le Faust de Goethe et les Solitudines Coeli de Victor Hugo. Il n'est pas indifférent que l'on puisse rattacher Stupör Mentis à cette mouvance noire du rock gothique ( mais aussi industriel, électronique et metal ) que défendit de 1998 à 2013 la revue Elegy, une des plus belles réalisations esthétiques de la presse rock française.

Les lyrics des dix morceaux sont empruntés ( et un tant soit peu adaptés ) au texte de Shelley, mais il est temps de cesser ce bavardage et de se laisser happer. Nous n'en chroniquons pour cette fois que les trois titres en accès libre sur Bandcamp.

Monarch of Gods : véritable début du poème, Prometheus s'adresse à Zeus, l'on s'attendrait à une déclamation grandiloquente, il n'en est rien, un récitatif funèbre nous accueille, une voix féminine chute sur vous tel un tourbillon rampant de feuilles mortes en automne. Un chuchotement incandescent qui se mêle aux volutes de la machine orchestrale, la musique s'exauce et la voix se précipite, devient accusatrice, elle parle, le titan ne renie rien, n'implore aucune pitié, sa souffrance ne dépasse-telle pas l'intensité de la gloire du Dieu, et l'on retombe dans les profondeurs d'une blessure infinie, palier de compression, la musique se déploie comme des battements d'ailes d'aigles, le ton s'agonise en plainte victorieuse, les mots sont crachés, à la face du Dieu, solitude infinie, orchestration en sourdine éclatante, précipitation lente, chœurs pour atténuer le silence de tout ce qui souffre et ne meurt pas. Cela s'apparente davantage à de la musique classique qu'à du pure rock'n'roll mais brille de toute beauté. I ask the earth : Prometheus demande à la Terre si elle n'aurait pas assez de merveilles pour tarir sa souffrance. Le kr'tntreader amateur du Corbeau d'Edgar Poe ne manquera pas de faire le rapport avec l'interrogation, fortement entachée de masochisme, du poëte adressée au maudit volatile, existerait-il un calmant à sa douleur ? Un son qui vient de loin, qui s'amplifie, scandé de coups – réminiscences de clous enfoncés dans le rocher – Prométhée pose la question et la Terre répond, une voix consolante qui se déplace à la manière de ces brises venues d'on ne sait où mais qui infiniment caressent la tête des épis de blés, ah ! cette désolation éplorée au fond du timbre d'Erszebeth, toute la détresse de l'impuissance du monde palpite dans son larynx, un long pont musical débouche sur des matins de lucidité et de malheur, la terrible prophétie des tumultes passés et des futures tempêtes. Les paroles de la terre s'envolent et rejoignent le ciel. N'est-ce pas là que tout se joue. Faut-il comprendre à la manière d'Empédocle que la haine et l'amour sont indissociablement unis. The curse : imprécation de sorcière d'Erszebeth pour dire cette malédiction, celle de Jupiter envers le Titan désobéissant ou celle de Prométhée prononcée à l'encontre de son père. Qu'importe les deux se répondent. Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. Erszebeth récite et chante le texte, l'on croirait entendre la voix de Satan défiant Dieu, Shelley se souvient du Paradis Perdu de John Milton, souffle et puissance vocable, jusqu'au cri désespéré qui emplit le vide des cieux. Très bel hommage à la poésie de Shelley, notre cantatrice dévoyée a su en traduire la puissance et faire resplendir la foudre de ces mots qui s'entrechoquent à la manière des nuées porteuses d'orages. Et de poésie.

Il est sûr que nous reviendrons sur ce disque qui nous rapproche des cimes les plus hautes.

Damie Chad.

 

BLITZ' ART

 

La terre est remplie d'injustices. Au Fertois Rock Fest du 19 septembre 2020, voir notre kronic de la livraison 477, un individu à lui tout seul a pratiquement eu davantage de succès que les cinq groupes de l'après-midi réunis. L'a même commis cette extravagance incongrue d'avoir eu davantage de succès que lui-même. Inutile de chercher l'erreur dans les mots qui précèdent, il n'y en a pas. L'aurait pu faire comme tous les autres monter sur scène avec son groupe recueillir sa part d'applaudissements puis une fois redescendu discuter le coup de-ci, de-là, en sirotant une bière. C'est d'ailleurs ce à quoi il s'est adonné, mais il n'a réalisé que la première partie du programme indiqué. L'a pris sa basse et escaladé les marches afin de rejoindre la Frantic Machine, s'est d'ailleurs fait bruyamment remarquer avec ses sonorité atteintes de convulsions pré-cadavériques, l'a souri sous l'ovation, et s'est dépêché dare dare d'enfiler son instrument dans son étui, car déjà l'on s'impatientait au bas de l'estrade. Je sais, j'y étais.

Je l'ai repéré dès mon arrivée. Le seul mec assis tout seul à une table juste à côté de la scène. Vu de loin, il présentait l'attitude d'un élève sixième qui profite de l'inter-cours pour recopier sur son voisin à toute vitesse les exercices de math avant l'arrivée du prof. Un adulte tout de même, approfondissons la problématique. Me suis approché pour voir ce croquignol de près. Non il n'essayait pas de résoudre la quadrature de la facture d'eau de la baignoire qui fuit, que voudriez vous qu'il fît ? La réponse tombe sous le sens, comme tout croquignol qui se respecte il croquis-gnolait. Il fignolait même. Sa main courait de partout, si vite que son bras tout tatoué n'arrêtait pas de cacher son dessin et qu'il était impossible de savoir ce qu'il était en train de représenter. L'on était déjà cinq ou six à essayer de deviner. Alors il a sorti le grand jeu et un petit rouleau de scotch. Une fois qu'il a eu délicatement disposé sur le pourtour de son pupitre une dizaine de ses œuvres, c'est nous qui fûmes scotchés.

Je préviens le lecteur, vous trouverez sur son FB : Blitz'Art tout un tas de ses dessins. Cela peut vous donner une idée, mais la définition de votre appareil ordinatorien ne vous permettra pas d'apprécier la subtilité du velouté des dégradés, des blancs, des noirs, des gris, vous en prendrez plein les mirettes oui, par contre pour cette impression évanescente de lavis, cette profondeur de tremblé troublé, vous pouvez vous faire cuire un œuf dur à la barre fixe. Tant pis pour vous. Faut avoir au minimum un spécimen chez soi. Ce n'est pas cher, 10 Euros format A3, signé de l'artiste, tiré uniquement à 10 exemplaires.

Oui j'ai dit artiste. Pas un dessinateur à la petite semaine. Quelqu'un qui possède un monde. Qui bouillonne à l'intérieur de lui. Ça se voit. Ça se sent. Ça se devine vite. Pour moi, il m'a suffi de poser les yeux sur le portrait d'Edgar Poe. Tout Poe est là-dedans, le célèbre daguerréotype de W. S. Hartson pris en novembre 1848 quelque mois avant son départ pour les rivages plutoniens, le chat noir de l'auto-trahison, le corbeau perché sur la tête du poëte, ici particulièrement nevermorien avec cet œil fixe quasiment cyclopéen qui darde telle une planète morte, et dont la silhouette n'est pas sans évoquer L'Ibis d'Ovide qui désignait pour le pauvre Nason l'Innommable... la mort, fleur cruelle des cimetières, et par-delà tous les oripeaux et brimborions symboliques et attendus, la présence du Mystère, et celle de la Grande Menace muette et invisible qui nous guette tous. Un dessin à la hauteur des textes de Poe et des traductions, notamment celle de Le Corbeau par Baudelaire et par Mallarmé. Blitz'Art a réussi un autoportrait opératif du pressentiment du Désastre. Les autres productions de Blitz' Art sont-elles aussi noires ? Non bien sûr, il est difficile de trouver teinte plus sombre que cette plume de corbeau érèbéenne avec laquelle le poëte américain a transcrit sa destinée, persuadé que rien - ni le désir, ni la mort, ni les anges, ni les forces obscures - n'inclinait davantage au Désastre que la poésie.

Il sera inutile de pousser un soupir de soulagement lorsque j'aurai dit que le reste de la production de Blitz'Art relève d'une veine fantaisiste. Ce mot est fortement démonétisé dans la langue française. L'écrire avec une autre orthographe donne davantage à réfléchir et l'empêche de flirter avec ce sentiment insipide de légèreté qui caractérise son acception nationale. Phantasie flirte avec phantasme. Il est vrai que certains dessins de Blitz' Art peuvent être regardés comme la transcription d'un scénario imaginaire un tantinet loufoque. Nous pensons par exemple à celui intitulée Chimère Abyssale. Bateau pirate et île au trésor par dessus. Mais par-dessous, le naufrage, et le chat. L'ensemble incite au sourire, n'empêche que le chat noir - animal totémique poesque par excellence - pointe l'arrondi de son dos. Le lecteur tant soit peu averti ne manquera pas de tiquer sur cette chimère que l'on retrouve aussi bien chez Mallarmé sous forme de sirène associée à l'idée de naufrage que dans le titre de l'œuvre phare de Gérard de Nerval.

Puisque nous parlons de poëtes, notons que l'ensemble des dessins de Blitz'Art évoquent irrésistiblement le Gaspard de la nuit d'Aloysius Bertrand. Une œuvre que son auteur plaçait sous l'égide de Rembrandt et de Jacques Callot. Souvent la poésie voisine avec les peintres et les illustrateurs. Ces deux univers se rencontrent. Comme par hasard les poèmes des différentes parties du recueil de Bertrand sont dénommées Les fantaisies de Gaspard de la Nuit. Le lecteur remarquera que le mot fantaisie débouche sur le vocable nuit. Comme l'estuaire du fleuve se jette dans l'océan, comme la vie va à la mort. La fantaisie poétique et artistique relève de l'humour noir. Et du rire jaune. Le ricanement serait-il le masque de l'inquiétude. 

Ces fantaisies gaspardiennes sont précédées d'un poème invocatoire à Victor Hugo. Difficile à l'époque de mieux marquer pour un poëte son allégeance au romantisme. Généalogiquement parlant, fantaisie et romantisme suivent un même chemin en se tenant par la main comme frère et sœur. Encore convient-il de leur ajouter un troisième compagnon, un tierce larron pas vraiment gai-luron : le fantastique. Ce rappel nous permet d' appréhender la touche rock'n'roll de Blitz'Art. N'oublions jamais que le rock n'était pas encore né, qu'il n'était qu'en gestation lointaine dans la guitare de Robert Johnson, que le Diable avait déjà montré le bout de son nez. L'était venu à pied au fameux carrefour, mais depuis il s'est modernisé, a emprunté les transports modernes beaucoup plus rapides, des titres comme Hot Rails to Hell ( 1973 ) du Blue Oÿster Cult, ou le Highway to Hell ( 1979 ) d'AC / DC le prouvent. Les groupes de rock ne manquent pas sur leurs disques de nous relater leur dernier le circuit touristique en enfer. Blitz'Art n'en abuse pas. N'éprouve guère le besoin de stabiler au gros feutre rouge : Attention Danger Rock ! Préfère en exprimer l'esprit, compte sur l'intelligence du regardeur pour le saisir. Le rock est le dernier avatar du romantisme et il en charrie l'ensemble des thématiques les plus sulfureuses.

Visionner les toiles et les reproductions de Blitz'Art permet de comprendre comment son art suce aux tétons monstrueux de ces puissances tutélaires. Voyage au pays des rêves et des cauchemars, telle est la formule lapidaire par lequel Blitz'Art définit son monde graphique, encore devrait-il préciser que dreams and nightmares se présentent sous formes de poupées gigognes, chacune contenant l'autre. Beaucoup de ses dessins fonctionnent comme une mosaïque de détails posés en désordre sur une surface blanche. Vous recevez l'impact de la feuille complète, mais fixer de plus près n'importe quelle tesselle territoriale d'encre, visée en sa seule et latente unicité, influe sur votre ressenti, pervertit votre compréhension. Elle agit alors comme ces sigils opératoires d'Austin Osman Spare qui en s'insinuant dans les engrammes de votre sensibilité modifient votre lecture du réel. Votre regard anamorphose votre vision, vous n'êtes plus maître de votre interprétation, Blitz'Art se joue de vous, vous a précipité en un terrain d'incertitudes. Ces interstices, voire ces gouffres, de significations tumultueuses et ovipares vous happent, vous vouliez regarder, vous êtes obligé de contempler. Blitz' Art est un voleur de temps. Il est le ruban de Moebius et vous la mouche qui se sent libre parce que le piège ne lui colle pas aux pattes vu qu'elle peut le parcourir en toute liberté... sans fin... L'étrangeté du réel vous est dévoilée sous ses facettes les plus grotesques. Tales of the grotesque and the arabesque, telle était la formule de Poe.

Entrez dans le monde bizarre de Blitz' Art. N'oubliez pas qu'il n'y a pas de porte de sortie. Ni d'issue de secours.

Damie Chad.

ROCKAMBOLESQUES

LES DOSSIERS SECRETS DU SSR

( Services secrets du rock 'n' rOll )

L'AFFAIRE DU CORONADO-VIRUS

 

Cette nouvelle est dédiée à Vince Rogers.

Lecteurs, ne posez pas de questions,

vous saurez pourquoi la semaine prochaine

 

AVANT L'ORAGE

1

Le service était était en plein travail. Attablé à son bureau le Chef fumait voluptueusement son troisième Coronado, Molossa profitait de cette sereine matinée de juin pour vadrouiller dans les poubelles du quartier. Je relisais d'un œil attendri le premier chapitre du manuscrit des Mémoires de Damie Chad agent secret du SSR. ( Service Secret du rock'n'roll ). Récit passionnant. je ne résiste pas à vous transcrire in-extenso la page 25.

'' C'est à cet instant que l'on gratta à la porte. Le Chef arrêta de tirer sur son Coronado, ma mine soucieuse confirma son inquiétude. Nous autres agents secrets possédons un sixième sens qui nous permet de détecter la moindre anomalie dans l'ordre du monde. J'entrouvris le battant, comme tous les matins Molossa se faufila dans l'entrebâillement, mais au lieu de filer droit vers sa gamelle, elle fonça vers le Chef, sauta d'un bond sur le bureau et déposa sur le sous-main immaculé une espèce de chiffon merdouilleux dont elle semblait particulièrement fière. Une odeur nauséabonde envahit la pièce. J'allais me saisir du trophée de Molossa pour le lancer par la fenêtre lorsque je fus arrêté dans mon geste de survie écologique par une espèce de glapissement pitoyable.

C'est ainsi que Molossito fit son entrée dans le service. Reconnaissons-le, le protégé de Molossa, se montra le digne fils de sa mère adoptive. Très vite il nous donna quelques échantillons de ses capacités destructrices, par exemple son art de ronger les pieds des meubles avec une efficacité supérieure à une armée de termites. Nous n'eûmes pas à lui acheter une panière, il refusa d'élire domicile autre part que dans le tiroir à Coronados du Chef. Parfois il en déchiquetait une bonne douzaine par jour, juste pour se faire les dents, à trois cents euros le cigare, juste une note de frais supplémentaire pour l'Elysée disait le Chef en souriant...

J'adore les bêtes, toutefois un peu de fermeté ne messied pas... le Chef ne partageait pas mon avis, Molossito était devenu le roi tout puissant du Service, le Chef lui passait toutes ses bêtises, les grosses car il n'en faisait jamais de petites. ''

C'est à cet instant que l'on gratta à la porte. Molossa remontait des poubelles immanquablement suivie de Molissito qui remuait sa queue avec frénésie. Molossa fila vers sa gamelle, Molossito se nicha d'un bond léger dans le tiroir à Coronados, le Chef en profita pour allumer le cinquième barreau de chaise de la matinée, quant à moi je me plongeai illico dans la suite de la lecture des Mémoires de Damie Chad agent secret du SSR. ( Service Secret du rock'n'roll ).

Le service phosphorait à plein régime. Un matinée studieuse. En-dessous de nos têtes s'amoncelaient d'énormes nuages noirs, nous le savions pas. Molossa suivi de son inséparable Molossito, gratta à la porte. C'était l'heure de parfaire l'éducation du jeune chiot, à 10 heures trente tapantes, tous deux sortaient, Molossa initiait son fils adoptif aux dangers du vaste monde.

2

INITIATION CANINE

Molossito : c’est quoi Molossa, ce truc ?

Molossa : c’est un cadavre, ne t’inquiète pas-tu en verras d’autres !

Molossito : et ce camion rouge qui fait du bruit ?

Molossa : ce sont les pompiers, la voiture blanche c’est une ambulance, la bleue c’est les gendarmes, la jaune c’est la poste, la verte c’est le député écologique du quartier, la noire et blanche c’est la police, la grise c’est la morgue, la grosse noire c’est les Services Secrets de l’Elysée, et tous les gens autour qui crient ce sont des passants et des curieux. Maintenant arrête d’aboyer, tu vas nous faire remarquer, approche-toi doucement de moi que je te dise à l’oreille ce que nous devons faire, attention, c’est ta première mission, tu te dois de la réussir pour l’honneur du SSR !

Molossito : ne t’inquiète pas, je saurai m’en montrer digne Molossa !

Nous ne voudrions pas attrister nos deux canidés préférés, mais parmi les badauds personne ne s’intéresse à eux. Tous les yeux sont obnubilés par le trou rouge à la base du nez du facteur qui gît dans le caniveau. Les pandores ont un mal fou à faire reculer les spectateurs afin de délimiter un périmètre de sécurité. Molossa profite de la mauvaise volonté de la foule pour se faufiler, ni vue ni connue, entre les jambes. Elle sait ce qu’elle cherche. Elle vient de le trouver. Elle louvoie avec habileté pour se poster à ses côtés. C’est une jeune Maman qui porte dans ses bras un ravissant bébé de quelques mois. L’imprudente, comme s’il n’y avait pas d’autres spectacles à faire admirer à son nourrisson que le cadavre d’un facteur dans un caniveau ! Molossa a bondi, d’une dent acérée elle déchire la cuisse du poupon, le bébé pousse un brail à réveiller un mort - ceci est une exagération métaphorique puisque le facteur ne ressuscite pas - un flot de sang vermeil dégouline le long de la jambe ouverte jusqu’à l’os, affolement général, pagaille indescriptible, la mère s’évanouit, l’on se pousse, on la piétine quelque peu, l’on crie, l’on vocifère, l’on insulte la police qui protège les macchabées alors que l‘on vient jusque dans nos bras égorger nos femmes et nos enfants, quand on songe à poursuivre l’horrible bête noire qui a cherché à trucider l’enfant innocent, Molossa est bien loin, à l’autre bout de la rue, suivie de près par Molossito…

( A suivre... )

16/10/2019

KR'TNT ! 434 : MICKIE MOST / WAYNE KRAMER / CRASHBIRDS / NEW MOON + RAPHAËL RINALDI / JIM MORRISON

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 434

A ROCKLIT PRODUCTION

LITTERA.INCITATUS@GMAIL.COM

17 / 10 / 2019

 

MICKIE MOST / WAYNE KRAMER

CRASHBIRDS / JIM MORRISON

NEW MOON + RAPHAËL RINALDI

TEXTES + PHOTOS SUR : http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

Most est un must - Part One

 

Si dans un bac de CDs tu croises un album de Mickie Most intitulé That’s Alright, prends-le. Même si la pochette te semble improbable. Sur ce fond rouge, Mickie ressemble en effet à l’un des chanteurs yéyés de Salut les Copains, mais quand tu vas entendre sa version de «Sea Cruise», tu vas très probablement tomber de ta chaise. C’est enregistré en 1963, avec ce qu’on appelle the big British Sound. Mickie y brandit le power suprême. On retrouve là ce qui fait la grandeur du «Bird Doggin’» de Gene Vincent, cette fantastique énergie rock. Ce shoot de baam boom est une merveille absolue. On retrouve le même son dans «It’s A Little Bit Hot» qui est la B-side du single, mais le cut est moins avenant que «Sea Cruise». Précision importante : cet album est une compile de singles. Le «That’s Alright» enregistré l’année précédente déboule bien, c’est joué ventre à terre par un certain Little Jimmy Page. Excellente presta. Alors après, on entre dans la chronologie du British Sound. Mickie Most a déjà tout compris. Son «Shame On You Boy» bénéficie d’une prod de rêve, et farcie de Diddley beat, en prime. On voit tout de suite que Most est un must visité par la grâce. Il joue son «Guitar Boogie Shuffle» à l’acuité définitive. Il fait même monter la basse dans le mix de «Whole Lotta Twisting» pourtant joué à la clairette de Buddy Holly, qui est l’une de ses idoles. Cette compile est une véritable leçon de dignité, on voit avec «Move It» que ce mec Most a le génie du son. Il frise le Gene Vincent avec «Move It» et joue ça au mieux des possibilités - It’s called rock’n’roll - Most moves it, for sure. Il sait déjà tout faire. Alors forcément, quand il va produire tous les autres, les Animals, Donovan, Suzi Quatro, les Yardbirds, il sera parfaitement à l’aise. Il embarque son «Cumberland Gap» à la précipitation invétérée, mais il commence à se vautrer en voulant toucher à «Great Balls Of Fire». Étonnant de la part d’un mec qui paraît si avisé. Son kiss me baby est d’un ridicule ! Laisse-ça à Jerry Lee, Mickie ! Pareil pour «Rave On», même s’il okète derrière, ça reste pauvre, comparé à l’original. Il tape aussi dans «Sweet Little Sixteen», mais bon, laisse ça à Chuck, même si c’est ultra joué. Grand retour des frissons avec «O In Love». C’est admirable de big heavy sound - You’re hundred per cent - Il fait un «Kansas City» à l’Anglaise, mais bon, pareil, laisse ça à Little Richard, Mickie. Il manque tout simplement le barrelhouse. On le voit encore rendre un bel hommage à Bo Diddley dans «Willie And The Handjive» et se vautrer avec «Peggie Sue» et «Rip It Up». Pour se consoler, il ne reste plus qu’à réécouter sa fantastique version de «Sea Cruise».

Ace consacre ENFIN un ouvrage définitif à Mickie Most, l’un des acteurs fondamentaux de l’histoire du rock anglais. Un ouvrage, oui, car il s’agit d’une compile doublée d’un livret qui par sa taille (72 pages) se rapproche plus du livre, mais du mini-livre, puisque c’est formaté sur le boîtier du CD et composé en corps 5, ce qui est extrêmement agréable à lire. Il n’existe rien de mieux pour se péter les yeux. Ah merci Ace ! L’auteur s’appelle Rob Finnis et annonce la parution d’un vrai livre en 2019, Mickie Most Pop Genius. Mais si on lit l’autobio de Suzi Quatro, Unzipped, on apprend déjà énormément de choses sur Mickie Most, l’épitome de chèvre de la classe. Juste un exemple : il fait à Suzi Quatro qu’il découvre à Detroit le coup que Willie Mitchell fait à Al Green qu’il découvre au Texas : il propose à Suzi de la transformer en star. Ça prendra combien de temps, demande-t-elle. Oh ça peut prendre un an ou un an et demi, lui répond Mickie Most. Même chose qu’Al Green : la première réaction de Suzi est de dire non, ce n’est pas possible. Trop long ! On connaît la suite de l’histoire. Au bout de dix-huit mois de préparation intense, Al Green et Suzi Quatro sont devenus des stars. Willie Mitchell et Mickie Most savaient très bien ce qu’ils faisaient.

Mickie sait exactement ce qu’il veut. Il veut ce qu’il aime, ce qu’il appelle the good commercial pop. Il sait par exemple que le nouveau single de Lulu ne pourra rien contre l’injustice, la guerre et la famine, mais il aidera à oublier tout ça pendant deux minutes. C’est le rôle de la pop.

Mickie grandit à Londres, dans l’East End et quitte l’école avant quinze ans. Il fait les petits boulots de tous les drop-pout de l’époque et flashe sur James Dean. On est en 1955, juste avant qu’Uncle Sam n’invente le rock’n’roll. Mickie découvre ensuite le fameux 2i’s bar qui va devenir la Mecque du rock à Londres. Les propriétaires Paul Lincoln et Ray Hunter se retrouvent au cœur une véritable révolution. On peut voir dans ce bar Tommy Steele, un pionnier du rock anglais scandaleusement sous-estimé. Avec l’histoire du 2i’s naît l’adage fondamental : to be in the right place at the right time. Tout est là, il faut être au bon endroit au bon moment. C’est là en 1957 que la légende du rock anglais va prendre naissance. Et Mickie Hayes a la chance d’en faire partie. Il apprend à jouer un mi sur sa guitare. Et il va chez un marchand d’instruments sur Charing Cross Road faire accorder sa guitare pour deux shillings (ten pence). C’est là en 1957 qu’il acquiert son sobriquet, Mickie the Most. Ses amis se moquent gentiment de lui car il passe son temps à dire de tel film ou de tel disque : «This is the most !» On le voit mimer le guitariste à côté du juke-box, se recoiffer et lancer des trucs du genre : «I’m gonna split this scene !» Mickie hennit comme un étalon sauvage. Paul Lincoln qui vient de lancer Wee Willie Harris s’intéresse de près à cet étalon et à son copain Alex Wharton. Il en fait les Most Brothers, l’équivalent anglais des Everly Brothers. Aux journalistes, Lincoln raconte qu’il a choisi de les baptiser Most Brothers, non parce qu’ils ont du talent, mais parce qu’ils foutent le souk dans la médina. Alex et Mickie arrivent sur scène, ils ne savent ni jouer ni chanter, mais ils ont des belles coupes de cheveux. Lors de sa première visite aux studios d’Abbey Road, Mickie voit des techniciens en blouses blanches. L’Angleterre est encore très traditionaliste. Mais quand Cliff Richard et Billy Fury arrivent dans le circuit en 1958, c’en est fini des Most Brothers et de Wee Willie Harris. Cliff Richard rafle la mise. Terminé pour les demi-portions comme les Most Brothers. Pas grave, car Mickie à d’autres chats à fouetter : il est tombé amoureux d’une petite gonzesse nommée Christina Fusco. Le problème est qu’elle ne vit pas à Londres, mais en Afrique du Sud. Comme c’est pratique ! Alors, ils se voient de loin en loin, lorsque ses parents viennent faire du tourisme à Londres. Un jour le père de Christina lance à Mickie : «Si tu veux revoir Christina, tu devras venir en Afrique du Sud !» Wow ! Mickie étudie la question. Trois jours d’avion. Bon, il y va. Il est amoureux. Quand il arrive à Johannesburg, il n’a plus un rond, mais il l’épouse. Comme il est fauché, il ne peut plus rentrer à Londres. Alors il doit bricoler sur place. Il joue dans des fêtes, déguisé en clown.

En 1962, Mickie, sa femme enceinte et sa belle sœur Jackie rentrent en Angleterre. Mickie veut que son fils Calvin naisse en Angleterre. Il a failli devenir une star locale en Afrique du Sud et comme il sait qu’il n’est pas assez bon au chant, il décide de se consacrer à la production. C’est en découvrant les Stones en 1963 sur le plateau de l’émission Thank You Lucky Stars que Mickie comprend qu’il doit vite changer de coiffure. Hop, the flop en avant. Il est aussi en contact avec Don Arden qui lui a confié la tournée de Gene Vincent en Afrique du Sud quelques années auparavant. Arden apprécie beaucoup Mickie. Il lui demande de chanter en première partie des tournées anglaises qu’il organise pour Bo Diddley, Jerry Lee, Gene Vincent ou les Shirelles. Juste après Mickie passent les Stones. Il fréquente beaucoup Jagger à l’époque et le trimballe dans la Porsche qu’il a ramenée d’Afrique du Sud. Il trouve d’ailleurs Jagger très laid et pense que s’il était moins laid, son groupe aurait plus de chances.

C’est à cette époque que Mickie devient copain comme cochon avec Peter Grant, un gros balèze qui s’est payé un van : il se vend comme chauffeur de pop stars et commence à travailler pour Don Arden. Bon, Arden est bien gentil avec ses tournées anglaises, mais Mickie sait qu’il ne deviendra jamais une star. Il dit stop et décide de devenir producteur.

Ça tombe bien, Don Arden vient de signer un petit groupe de Newcastle, les Animals, et propose à Mickie de s’en occuper. Mickie précise toutefois qu’il les avait déjà découverts lors d’une tournée dans le Nord avec Bo Diddley. Don Arden rassemble les Animals dans son bureau et leur explique qu’il va faire d’eux des stars. Comment ? Il leur offre la première partie d’un tournée de Chuck Berry, et un producteur nommé Mickie Most, ce qui ne plait pas à Chas Chandler qui préférerait travailler avec Ian Samwell. Arden dit que c’est à prendre ou à laisser. On ne discute pas avec Don Arden - Most came with the package. Or there was no package.

En 1964, Mickie Most produit «Baby Let Me Take You Home» des Animals. C’est là qu’il devient crédible, en tant que producteur. Son studio préféré est le fameux De Lane Lea, au 129 Kingsway, en face de la station Holborn. C’est au De Lane Lea que les Stones ont enregistré leur premier single, «I Wanna Be Your Man», en 1963. Mickie Most apprend à travailler avec l’ingé son Dave Siddle. S’ensuit l’extraordinaire épisode de «The House Of The Rising Sun». Gare d’Euston, 7 h 30 du matin : Peter Grant et Mickie viennent récupérer les Animals qui ont voyagé de nuit. Grant charge le matos du groupe dans son van et Mickie repart au volant de sa Porsche. Ils vont directement au De Lane Lea qui est à cinq minutes de la gare. Ils enregistrent House en une seule prise. Dave Siddle dit qu’il y a un problème : le cut fait quatre minutes, ça ne passera jamais à la radio. Mickie est persuadé que c’est un hit énorme et il a raison. Chas Chandler : «No-one believed in but Mickie.» Oui, Mickie était le seul à y croire.

Puis Don Arden demande à Mickie d’aller jeter un œil sur les Nashville Teens, qui ont accompagné Jerry Lee au Star Club de Hambourg. Mickie monte dans sa Porsche et fonce les voir au Cellar Club, à Kingston-on-Thames, juste à la sortie de Londres. Il flashe sur leur version de «Tobacco Road». Mais il a du mal à reproduire le power des Nashville Teens en studio. Il doit faire appel à Bobby Graham et Jimmy Page to nail it. Mais bon, Mickie n’est pas convaincu par les Nashville Teens et il passe à autre chose. Don Arden branche ensuite Mickie sur Brenda Lee. Sur la compile qui accompagne le mini-book, on peut entendre «Is It True», mais c’est de la grosse cavalerie qui en réalité ne pouvait pas convaincre les aficionados. Il tente aussi de lancer une petite Écossaise, Barry St John avec ce «Bread And Butter» qu’on peut aussi entendre sur la compile, mais c’est du gospel batch. Mickie Most essaye de faire de la pop avec du gospel. Ça s’appelle bouffer à tous les râteliers. Il produit aussi les Herman’s Hermits qui iront faire un carton aux États-Unis. En 1964, Mickie tourne à plein régime et ouvre des bureaux à Mayfair, au 39 New Bond Street. Le voilà établi comme l’un des producteurs londoniens de renom.

Fin 64, le businessman new-yorkais Allen Klein débarque à Londres, bien déterminé à signer ces movers et shakers londoniens qui étaient derrière la fameuse British Invasion. Il fait l’impasse sur les intermédiaires et s’adresse directement aux grosses poissecailles. Brian Epstein l’envoie balader, mais Klein récupère trois choses : le Dave Clark Five, le droit de représenter les Stones aux USA et le management du business américain de Mickie Most. Klein est gonflé car il commence par appeler Mickie pour lui dire qu’il va signer les Beatles. Mickie lui répond qu’ils sont déjà signés. Mais comme Klein commence à jongler au téléphone avec les millions de dollars, il finit par impressionner Mickie - That sounded very attractive to me - Klein lui propose de le recevoir dans sa suite au Grosvenor. Mickie Most arrive accompagné de son associé Laurence Myers. Klein revient sur sa proposition : gagner un million de dollars. Comment ? En négociant avec les labels américains. Most se dit qu’il n’a rien à perdre. Banco ! En sortant du rendez-vous, Most et Myers éclatent de rire. Un millions de dollars ! C’est pour l’époque une somme ridiculement élevée. Et pourtant, il l’a fait - And he did - Mickie se félicite d’avoir signé. Il explique que Klein a beaucoup d’avance sur les autres - Well ahead of the game - Mickie passe son temps à produire des disques et Klein le sien à faire du blé avec ces disques. Et comment s’y parvient-il ? En obligeant les labels à payer plus. Le credo du Klein : «We’ll negociate your deal. You’re not getting enough !» - Grâce aux connections de Klein, les Animals et les Herman’s Hermits se retrouvent sur MGM, l’un des trois gros labels américains avec RCA et Columbia. Mickie admire ce businessman américain : «He was 100 per cent correct.» Les choses s’emballent, Klein fait jouer ses relations et RCA propose à Mickie de produire Elvis dont la carrière et les ventes sont en chute. Sachant qu’il ne pourra jamais faire mieux que Sam Phillips, Mickie décline l’offre - The best had already been done - Klein lui demande ensuite de produire Sam Cooke. D’accord. Mickie prend l’avion pour New York mais cet imbécile de Sam Cooke se fait buter le jour de son arrivée. Dans sa fantastique monographie (Allen Klein. The Man Who Bailed Out The Beatles, Made The Stones And Transformed Rock & Roll) Fred Goodman revient longuement sur l’excellente relation qu’entretenaient Mickie Most et Allen Klein. Dans l’histoire du showbiz, il s’agit là de l’une des plus parfaites conjugaisons de talents.

En novembre 1964, Mickie et Peter Grant quittent l’orbite de Don Arden et montent leur propre structure de management, RAK Management, qui comprend une filiale Records et une filiale Publishing. Ils s’installent tout près d’Oxford Street, sur Dean Street. Quand en 1968 les Stones virent Andrew Loog Oldham, Klein propose à Mickie de s’occuper des Stones, mais il décline. Pas pour les mêmes raisons qu’Elvis. Il sait que son mode de vie est incompatible avec celui des Stones. Mickie veut préserver sa vie de famille. Et puis il connaît les Stones depuis le début - They just aren’t my trip - Il dit qu’il faut savoir choisir son mode de vie. Les Stones démarrent à minuit. Lui, il préfère dormir avec Christina. Il refuse l’idée que le business puisse affecter sa vie de famille. Bien sûr, Mickie ne prend pas de dope et boit avec modération. Par contre, il fume comme un pompier. Il réussit à s’arrêter à 35 ans. Il fera ensuite du sport pour s’entretenir. Ce qui n’est pas le cas de Peter Grant qui met le nez dans la dope. Mickie est très proche de Peter, mais il ne peut pas l’aider - I never took any drugs and it never interested me - Et comme ses amis en prennent, il ne les voit plus - I wasn’t close to them anymore - Il sent que les gens le rejettent parce qu’il est trop straight. Il avoue quand même que les Herman’s Hermits lui ont ruiné les oreilles avec leurs conneries, même s’il s’est fait un gros paquet de blé grâce à eux. Il préfère nettement les Animals - The Animals music was good music - Et il ajoute : «Bloody good !» C’est aussi l’époque où Mickie va régulièrement aux États-Unis faire ses courses. Il achète des chansons à New York ou Los Angeles. Il prend le vol TWA du dimanche et rentre le vendredi suivant. Il cherche de l’or, comme jadis les mineurs du Yukon.

Les choses prennent une autre tournure avec Donovan. En devenant célèbre avec «Colours» et «Catch The Wind», Donovan confie ses intérêts américains à Allen Klein. Klein sort immédiatement Donovan des pattes du petit label de Nashville, Hickory, pour le confier aux bons soins d’une filiale de Columbia, Epic, et lui obtient dans la foulée une spectaculaire avance de 100.000 $, plus une garantie annuelle de 10.000 $ sur les cinq années à venir. C’est le premier gros budget que lâche le nouveau président de Columbia, Clive Davis. Pour lui, Donovan est un bargain, c’est-à-dire une bonne affaire. Et c’est là où Mickie entre dans la danse, via Klein. Donovan se pointe chez RAK, dans le bureau de Mickie et de Peter Grant, et gratte sur sa gratte «For John And Paul» qui va devenir «Sunshine Superman». Mickie impose à Don un changement de look, car il trouve qu’il ressemble trop à Dylan. Exit la casquette, les jeans et l’harmo. En décembre 1965, Donovan entre à Abbey Road avec John Cameron, John Paul Jones et un autre bassiste sur stand-up, Jimmy Page et un autre guitariste, des mecs aux congas, et of course, Don gratte des coups d’acou sur sa Gibson J-45. Puis il voit le visage de Mickie s’illuminer de l’intérieur dès que tout le groupe se met à jouer - He knew this was the hit single. He just knew it - «Sunshine Superman» allait sortir sur Pye en janvier 1966, mais une dispute avec EMI va retarder la parution d’un an. Don quitte l’Angleterre après un drug bust et se réfugie sur l’île grecque de Paros. Il y compose «Mellow Yellow» et finit par rentrer à Londres quand il apprend que «Sunshine Superman» est number one all over. Il retourne en studio avec Mickie enregistrer «Mellow Yellow». Pareil, il voit la tête de Mickie s’illuminer. C’est encore un hit - Electrico-bananahhhh - Laisse tomber, Mickie, c’est Don qu’il te faut. Fabuleux shoot de safranabout me. On est en pleine magie. Le seul qui ait su aller aussi loin dans le bumping du rock mellow, c’est Dave Edmunds avec «I Hear You Knocking». Chaque single de Don que produit Mickie entre 1966 et 1969 va être un hit universel. Trop facile. Et quand les chemins de Don et Mickie se séparent, la rivière de hits se tarit. Mickie explique que Don voulait toujours jouer avec d’autres stars, un bon exemple avec «Barabajagal» et le Jeff Beck Group. Il avait en tête l’idée du super groupe, avant que ça ne devienne une mode. Mickie se souvient d’une session californienne en 1969 avec les Three Dog Night, Stephen Stills à l’orgue, Graham Nash au chant, John Sebastian à l’harmo et Mama Cass aux back-up vocals. Il n’y avait dit Mickie que des chefs et pas d’indiens. Tout le monde ramenait son grain de sel. Ils racontaient qu’ils n’étaient pas là pour le blé, mais pour la jam et Mickie leur répondit sèchement : «Ça me coûte 150 $ de l’heure et j’ai fait 6.000 miles pour venir, donc j’en ai rien à foutre de la jam, Essayons d’enregistrer quelque chose - Let’s get some work done.» Mickie le pop genius est ce que les Anglais appellent un control freak. Il sait ce qu’il veut et qui oserait lui donner tort ?

En 1966, Simon Napier-Bell confie le management des Yardbirds à Mickie et Peter Grant, car il ne supporte plus les tensions qui règnent à l’intérieur du groupe. Paul Samwell-Smith a quitté le groupe. Jimmy Page entre dans le groupe mais ça ne fonctionne pas si bien que ça avec Jeff Beck qui finit par quitter le groupe, lors d’une tournée américaine. Beck rentre à Londres et confie son destin à RAK Management. Il se pointe et déclare à Mickie : «I want to be a pop singer !» C’est là que démarre l’épisode mythique du Jeff Beck Group. Mickie ramène de New York un hit nommé «Hi Ho Silver Lining» qui est taillé sur mesure pour les Herman’s Hermits, mais il le refile à Jeff Beck qui ne l’aime pas, car il sent que cette daube peut le couler définitivement. On peut l’entendre sur la compile. Jeff Beck lui troue le cul avec un solo de rage noire. Il se plaint surtout d’avoir dû chanter cette horrible pop-song, alors qu’un chanteur extraordinaire comme Rod The Mod était disponible. Rien à faire, c’est le contrat. Mickie fait les backing vocals avec Rod. C’est surtout Mickie qu’on entend et la situation l’amuse car il est un aussi piètre chanteur que Jeff - Between us, we almost ruined the record - C’est un sens de l’humour qu’il faut savoir apprécier. Mais une chose est sûre, c’est un hit. L’un des plus populaires de tous les temps. On l’entend à l’époque dans les mariages, dans les karaokes, dans les grandes surfaces, partout.

Le saviez-vous ? Lulu est la fille d’un boucher de Glasgow. Quand son contrat avec Decca expire en 1966, la manageuse de Lulu la met dans les pattes de RAK Management. Pour relancer la carrière de cette Miss Pop, Mickie la fait venir au dernier étage du building sur Oxford Street et lui fait écouter une sélection de chansons. Elle s’inquiète car elle pense que Mickie veut faire d’elle a female Herman. Jusqu’au moment où elle entend «The Boat That I Raw» de Neil Diamond. Allez hop, direction le De Lane Lea, février 1967, avec Clem Cattini (drums), John Paul Jones (bass) et Alan Parker (guitar). Mickie veut que ça sonne comme «La Bamba». C’est aussi John Paul Jones qui joue sur «To Sir With Love» qui va topper the US charts pendant des semaines. Quand elle décide d’arrêter de travailler avec Mickie, c’est uniquement pour se tourner vers Atlantic, en quête de respectabilité artistique. «The Boat That I Raw» n’a pas pris une seule ride. C’est l’un des points forts de la compile, avec Donovan. Quelle fantastique énergie ! Elle sait exploser à bon escient.

En 1968, le marché du disque commence à changer. Les ventes de single s’écroulent. Les gens préfèrent acheter des LPs. Mickie est un pondeur de hit singles, alors il doit s’adapter. Il repère un jeune mec de 18 ans qu’il trouve particulièrement doué, Terry Reid - He is going to be the biggest thing in record business - Il le compare à José Feliciano qui bâtit des petits mondes avec ses chansons. Il tente aussi de relancer la carrière des Yardbirds avec «Little Games», supposé être un hit, mais c’est le côté Yardbirds qui ne fonctionne pas, c’est même carrément mauvais et empuanti par des ponts foireux. Pire encore, Epic réclame un album et Mickie prend la demande par dessus la jambe. Il fait du remplissage avec des cuts non produits. Jimmy Page voudrait écouter les enregistrements et Mickie n’a pas le temps. La plupart des cuts de l’album sont des premières prises non validées. On le sait, le résultat est catastrophique. Et comme Mickie arrive au terme de son contrat avec Epic et que Don et Lulu sont partis voir ailleurs, les Américains ne voient aucune raison de renouveler leur partenariat avec Mickie. Il n’y a plus de Yardbirds non plus. Ils sont devenus Led Zeppelin et Jimmy Page a beaucoup insisté pour que Mickie Most soit tenu à l’écart. De son côté, Terry Reid ne vend pas et la réputation de Mickie Most en tant que roi du single pop commence à se retourner contre lui.

De l’autre côté de l’Atlantique, Clive Davis a tout compris : il signe tous les artistes de la Woodstock Generation, vend du LP à la tonne et passe du son mono à la stéréo. En réaction, Mickie décide de sauver le marché du single avec son label RAK. Pour ça, il lui faut parvenir à implanter RAK chez les disquaires, avec du rock frais qui se vend. Il démarre en 1970 avec un single de Julie Felix, «El Condor Pasa». Puis c’est CCS (Collective Counciousness Sound), un trio formé par John Cameron et Alexis Korner. Le single s’appelle «Walking» et c’est du heavy stuff. Un hit sorti de nulle part. Effarant ! Ça vaut mille fois les Yardbirds. C’est Alexis Korner qui chante cette énormité composée par Donovan. Ce sera le seul succès commercial d’Alexis Korner. Là-dessus, Mickie fait jouer Herbie Flowers (bass) et deux batteurs.

En 1970, Mickie rencontre un duo de compositeurs, Nicky Chinn et Mark Chapman qui ont pour étrange particularité d’aller plus vite que la musique. Chinn est un fils de riches installé à Mayfair et Chapman vient d’Australie. Il a joué un moment dans les Downliners Sect, puis il survit en lavant des vitrines ou la vaisselle dans des restaurants. Jusqu’au moment où il fait le barman au Tramp, un club chicos de Mayfair. Il y rencontre Chinn et ils décident de composer des chansons ensemble. Un jour, Chinn dit : «Et si on passait un coup de fil à Mickie Most ?» Coup de chance, Mickie Most est encore dans l’annuaire. Un soir, Chinn l’appelle pour lui dire qu’il écrit des hits avec un copain nommé Chapman. Mickie lui répond à l’Anglaise : «Oh do you ?» Puis Mickie lui demande : «Qu’attendez-vous de moi ?» Oh juste vous rencontrer. «Ok then, demain matin 11 h 30 à mon bureau. Ça vous va ?» Et voilà le travail. Ils arrivent le lendemain la gueule enfarinée dans ce grand bureau d’Oxford Street où Mickie et Peter Grant sont installés. Grant insulte des gens au téléphone et comme Chinn et Chapman n’ont pas de cassettes, Chapman doit jouer les démos sur sa guitare. Il est tellement nerveux qu’il casse cinq cordes pendant la première chanson. Mickie s’impatiente. «Next one, please !» Mickie a l’oreille. Il voit tout de suite si le cut a du ventre ou pas. Chapman remet des cordes et commence à jouer «Tim-Tom Turn Around» et Mickie lui dit : «Stop ! That’s it !»

Puis il s’occupe de Mary Hopkins, la protégée de Paul McCartney, qui avait eu un hit avec «Those Were The Days». Mais ça ne colle pas. Mary Hopkins est très introvertie. Mickie ne peut rien faire pour l’aider. Par contre, il produit Truth, le premier album du Jeff Beck Group et semble passer aux choses sérieuses. Puis c’est Beck-Ola, un album encore plus prestigieux, l’un des sommets de l’histoire du rock anglais. Leur version de «Jailhouse Rock» sonne comme une entreprise de destruction massive, un vrai paradis dans lequel Rod the Mod serait Dieu. Et quand Dieu quitte le groupe, Jeff Beck tente de monter un coup chez Motown à Detroit avec Mickie et Cozy Powell. Les sessions vont hélas rester aux archives, mais un certain Mike Quatro vient trouver Mickie pour lui parler de Cradle, un groupe local dans lequel jouent trois de ses frangines. Mickie accepte d’aller voir jouer Cradle. You never know, dit-il avec un petit sourire en coin. Jeff Beck est là et il chuchote à l’oreille de Mickie : «Grab the little chick at the back playing bass, that’s the one...» Eh oui, Jeff Beck a repéré la petite gonzesse qui joue de la basse derrière. À la fin du set, Mickie fait signe à Suzi : «Come here I want to talk to you !» Il l’emmène boire un verre de champ à l’hôtel. Mike Quatro va ensuite insister pour que Mickie signe tout le groupe, mais ça ne l’intéresse pas. Il ne veut que Suzi qui dans un premier temps refuse la proposition que lui fait Mickie de venir en Angleterre. Mais quand Cradle se sépare en 1971, Suzi accepte de venir à Londres pour entreprendre une carrière solo. Dix-huit mois de préparation. C’est le tarif. Jusqu’au moment où Chapman & Chinn amènent «Can The Can» - Put your man in the can - Comme ce fut le cas pour Donovan, Mickie revoit le look de Suzi. Il l’emmène chez Ken Calder, un fashion designer dont la boutique devient célèbre, Obscured By Clouds : tous les glamsters de Londres viennent y acheter du cuir. Calder propose d’habiller Suzi comme Marianne Faithfull dans Girl On A Motorcycle. En vraies poules aux œufs d’or, Chinn & Chapman se mettent à pondre des tas de hits pour Suzi, mais aussi pour Mud et pour Sweet. On est à l’âge d’or du glam. Mickie lance aussi les Arrows, un trio composé de deux Américains, Alan Merrill et Jake Hooker et d’un batteur anglais nommé Paul Varley. Ils smashent avec «I Love Rock’n’Roll», mais c’est un coup de bol, car Mickie misait plutôt sur l’A-side du single, «Touch Too Much». Hélas, les Arrows vont vite disparaître. La vie est parfois cruelle.

Vient le temps de Chris Spedding, de «Motor Bikin’» et des Vibrators, que Mickie signe sur RAK. Spedding utilise le studio de Mickie pour enregistrer les démos des Pistols. Il y a des pourparlers. Mais Mickie ne veut pas s’impliquer dans la vague punk. Il voit McLaren et se félicite que ça en reste là. C’est une scène qui ne l’intéresse pas. Puis il commet une petite erreur en voulant devenir producteur télé. Le pop genius se fourvoie. Et quand dans les années quatre-vingt il voit que le marché lui échappe et qu’il ne comprend pas ce qu’est en train de devenir le rock anglais, il vend RAK à EMI pour sept millions de Livres. Allez hop, terminé !

Signé : Cazengler, Mickie Moche

Mickie Most. That’s Alright. LCD 2006

Mickie Most. The Pop Genius Of Mickie Most. Ace Records 2019

Fred Goodman. Allen Klein. The Man Who Bailed Out The Beatles, Made The Stones And Transformed Rock & Roll. Houghton Miffling Harcourt 2015

Suzi Quatro. Unzipped. Hodder & Soughton 2007

Kramer tune - Part Three

 

Dans les années 2000, Brother Wayne écumait le monde et rendait compte de ses tribulations sur son site, le bien nommé Kramer Headquarters. En consultant ces fringants reports, comme il les appelle, on pouvait suivre en direct la vie d’une rock star on the road. Ça fourmillait d’informations. Aucun détail n’échappait à Tintin Kramer. Il s’en prenait aussi à la brutalité de l’administration Bush. Quand il ne faisait pas de politique, il revenait longuement sur ce film consacré au MC5 et jamais sorti, A True Testimonial. Il le qualifiait de plus grand film de l’histoire de cinéma. Puis il reprenait la route et allait jouer à Austin avec les Bellrays. De retour à Los Angeles, il saluait Mother Superior, «the hardest rocking band in show business». Puis il filait en Scandinavie retrouver la crème de la crème du gratin dauphinois au Hultsfred Festival : Handsome Dick Manitoba, Ross the Boss, Jello Biaffra et Chris Bailey. Tintin Kramer s’effarait de voir les Scandinaves soûls bien se comporter. Rien à voir avec les Américains ! Il retrouvait aussi au Hultsfred des gens comme Iggy, J. Mascis, Queens Of The Stone Age, Rocket From The Crypt, Mike Wyatt et les Hellacopters ! Tintin Kramer allait d’ailleurs s’acoquiner avec les ‘Copters et composer avec eux «Gotta Keep Movin’», un cut destiné à accompagner la sortie du film consacré au MC5. Tintin Kramer travaillait aussi la nuit avec Tony Fate des Bellrays sur Pro Tools et entre deux bricolos, il revenait à sa chère politique pour accuser le pouvoir américain d’avoir fabriqué les fondamentalistes islamiques : «They trained him and his gang back when they thought terrorizing the Soviets was an honorable concept. The US government has trained death squads that have murdered thousands of innocent people around the world.» Il accusait le pouvoir américain d’avoir entraîné des escadrons de la mort qui sévissaient partout dans le monde. Il voulait ses propos criants des vérité. «We are hated for our arrogance.» Il ne se trompait pas quand il affirmait qu’on détestait les Américains pour leur arrogance. «We are hated for our excess. If history has shown us anything it’s that you cannot fuck people over forever. At some point they will rise up angry.» Il savait qu’on ne pouvait pas éternellement prendre les gens pour des cons. Tintin Kramer vitupérait. Puis il revenait au rock avec The International Noise Conspiracy, un combo scandinave très politisé. Il annonçait aussi que les Hives allaient devenir le plus gros groupe de rock européen. Il faut se souvenir qu’à l’époque le rock renaissait de ses cendres. Les Bellrays et Mother Superior furent des locomotives. En 2004, Tintin Kramer organisait une tournée pour la promo d’Adult World. Doug Lunn (bass), Eric Gardner (drums) et Jim Wilson de Mother Superior (keys) l’accompagnaient : «For me it’s the absolute line-up. They all know about Sun Ra and James Brown, Chuck Berry and Charles Bukowski.»

Tintin Kramer commençait alors à réfléchir à la reformation du MC5. Il monta un deal à Londres avec les jeans Levis, Dave Vanian, Lemmy et Nicke Royale des Hellacopters. Il allait ensuite à Paris s’inventer des racines franco-grecques. En Écosse, il s’émerveillait de voir des animaux par la fenêtre : «Very strange, horses, dogs and cats, birds and bees. Strange.» Sur la sono du bus de tournée, il découvrait Speedball Baby. Au Danemark, il n’en revenait pas de voir les gens laisser leurs vélos sans les attacher. Impensable aux États-Unis ! Et crack, il revenait sur l’égoïsme et l’arrogance des Américains. «L’Amérique n’évoluera jamais !», scandait-il. En Finlande, il allait au sauna avec Eduardo Martinez et les Flaming Sideburns. De retour à Los Angeles, il montait sur scène au Baked Potato avec Don Was et Hunt Sales, histoire de boucler la boucle. À la Nouvelle Orleans, il jouait avec Cheap Trick : «Cheap Trick are truly one of the premier touring bands today.» Puis il voyait un alligator traverser la route. En ce temps-là, il se passait des choses étranges par les nuits de pleine lune.

Dans un Part One, on a pu voir les aspects biographiques du Kramer System. Le Part Two nous a permis de dresser un panorama sommaire de sa carrière solo. Le part Three va passer en revue les trois grands épisodes participatifs du Kramer System : Gang War, Dodge Main et Racketeers.

En 1979, Tintin Kramer monte Gang War à sa sortie de Lexington avec Johnny Thunders, l’un de ses grands admirateurs. Il ne reste pas grand chose de cette folle aventure, à peine quelques enregistrements live et un demi album studio, le fameux Gang War paru en 1990 sur Demilo. L’A est un live enregistré au Max’s Kansas City en 1980. On y retrouve la merveilleuse désaille de la dépenaille de «London Boys». Ils jouent dans une sorte de chaos sublime et Johnny taille sa route à coups d’incursions massives. Avec «I’d Much Rather Be With The Boys», on voit bien que ce diable de Johnny regorge de décadence. Il livre ses trésors de malovelance dans la plus parfaite ambivalence. On se régale aussi de sa version de «Like A Rolling Stone». C’est d’autant plus imparable que Brother Wayne joue comme un dieu ailé. Il tartine le thème au long cours. Version poignante que Johnny chante d’une voix désespérée. Brother Wayne fait des miracles derrière lui. Ce duo ne pouvait que faire des étincelles. En B, on trouve les cuts enregistrés en studio et notamment cette version de «MIA». Ils cherchent visiblement un passage vers le sommet. On les sent remplis de bonne volonté et Johnny part en pointe. C’est avec les deux «Untitled Instrumental» qu’ils créent la sensation. Solides et ultra-joués, ils laissent présager d’un énorme potentiel. Johnny revient aux affaires avec «Gypsy» et Brother Wayne y joue de belles espagnolades. On note l’excellence de sa prestance comportementale. Brother Wayne prend les choses en mains pour conclure avec «Hey Thanks», une espèce de petit coup de pop-punk rapide et sans pitié.

Skydog sort un Street Fighting de Gang War en 1993, avec beaucoup de son. Une moitié des cuts est enregistrée en 1979 à Montreal et l’autre au Channel Club de Boston en 1980. On voit Johnny prendre les rennes de «London Boys» et donner une belle leçon de rock’n’roll. Ça ultra-joue, les deux guitares se fondent merveilleusement dans le barouf. Il faut entendre Johnny chanter «I’d Rather Be With The Boys». Il est utterly fucked up, ça joue à la dérive mais ça joue incroyablement. Ils se rattrapent au fil. Comme d’habitude, Brother Wayne reprend «The Harder They Come». Il le chante à la rate et ça passe comme une lettre à la poste. Avec «Endless Party», ils sortent du pur jus de décadence. Voilà une version qui nous réconcilie avec le genre humain, ah quelle fantastique clameur ! On voit Johnny partir en solo à la coule. Puis Brother Wayne s’en va taper dans James Brown avec «I’ll Go Crazy» et dans Chickah Chuck avec «Around And Around». Dommage qu’ils en fassent trop, car dans la version originale, tout est dans la retenue. On les voit taper plus loin dans l’intapable, c’est-à-dire «Like A Rolling Stone». Johnny fait son Dylan et c’est délicieusement hanging out. Il sait de quoi il parle, you don’t feel so proud, il chante ses lyrics à la revoyure. Fantastique mouture ! Ça se termine avec «Do You Love Me». Il n’existe rien de plus rock’n’roll que cette conjonction, l’hyper volatile Johnny Thunders et le raw Wayne Kramer. Bel amalgame. Entre deux cuts, Johnny fait des discours et raconte des horreurs, mais quand il revient à son cher Dylan, il semble revivre. «Like A Rolling Stone» lui va comme un gant, car c’est l’histoire d’un loser parfait. Back to the Dolls Sound avec «MIA», le son est pourri mais ils foncent dans la nuit du daze, yeah yeah. Au Channel Club de Boston, ils basculent ensuite dans la calypso pour «Endless Party», ça tourne à la bouffonnerie et ça empire encore avec une deuxième mouture de «Do You Love Me». Poor Johnny, ça sonne comme la fin des haricots, il part à la dérive.

Avec Dodge Main enregistré en 1996, Brother Wayne monte une nouvelle équipe de choc avec Deniz Tek et Scott Morgan. Il avait joué en première partie d’une tournée australienne des Birdmen. Ce n’est pas un hasard s’ils démarrent avec une reprise du «City Slang» du Sonic’s Rendezvous. Scott Morgan lance son attaque frontale et Brother Wayne déverse sa mélasse ultime. On ne saurait imaginer pire fournaise. Avec «Citizen Of Time», il joue sa carte préférée, celle du guitar hero. Ils tapent aussi dans «Furure Now» tiré du troisième album du MC5. Fabuleuse reprise énergétique, Scott fait son Rob Tyner, avec toute l’ampleur du feeling de voix fêlée. Et derrière ça riffe et ça raffe. Petite cerise sur le gâteau : un atroce solo du grand Wayne Kramer. Il va chercher l’escalade au Vietnam. Bombarder, ça ne lui fait pas peur. Avec ce genre de mec, les choses ne peuvent que se terminer en viande froide. Il tire sur l’élastique jusqu’à l’extrapolation. Il joue vraiment comme un dieu furibard. S’il faut emmener un guitariste sur l’île déserte, c’est bien Wayne Kramer. Avec «100 Fools» Deniz Tek essaye de faire les Stooges, mais ça reste très teky. On sent une certaine difficulté au décollage. Puis Brother Wayne s’attaque à cette vieille merveille insurrectionnelle qu’est «The Harder They Come». Et on revient fatalement au Rendezvous avec «Over & Over». Scott Morgan installe son chat perché au dessus des flammes de l’enfer. Cette reprise est exploitée au maximum de ses possibilités. Impossible de pousser davantage le rendement d’une telle chaudière. Ils sont spectaculaires d’allant. Et le festival continue avec «Better Than That» toujours chanté par Scott Morgan, un vrai diable. C’est noyé dans un jus de guitares extraordinaires, on ne sait plus s’il faut parler de radiation du barreau de l’atome, d’explosivité nitroïque, de couche champignonique, toujours est-il qu’on avait encore jamais entendu un tel ramdam. Ils finissent avec la prise d’une forteresse imprenable, le fameux «I Got A Right» des Stooges que Scott prend à la perfection définitive. Il réussit l’exploit de masquer l’absence d’Iggy. Wayne rentre là-dedans comme dans du beurre. Il ne craint pas de se salir les mains. Quelle abomination !

Brother Wayne forme les Racketeers avec Brian James et Mad For The Racket paraît en l’an 2000. Fabuleux album ! Brian et Brother Wayne se partagent les morceaux, mais curieusement, ce sont ceux de Brian qui accrochent le mieux. C’est lui qui ouvre le bal des vampires avec «Chewed». Il allume ça au feu sacré et place un killer solo d’ambivalence expectative. Brian revient plus loin avec «Trouble Bones», un heavy stomp garage à la Thirteen Floor Elevators. C’est incendié sur les pourtours de la pourlèche et chanté aux chœurs de soudards avinés. Franchement, Brian se conduit comme un prince répudié, empreint d’une certaine décadence. Il revient plus loin pour jouer la carte de l’insidieux avec «Tell A Lie». C’est un sacré renard. L’autre cloche de McKagan fait les backing vocals et l’ami Wayne part en solo liquidifié d’exaction patibulaire. Il retrouve là ses apanages de killer suprêmo. Brian reprend plus loin le leadership pour «I Want It» - Oooh baby - Il chante comme un Dorian Gray déstabilisé. Il devient extraordinaire d’assise moribonde. Il s’étale dans le bullshit going down et gratte un solo de dingue dans un climat de want it en suspension. Il continue son festival avec «Blame It». Il démontre que l’Anglais reste supérieur en tout. Sur ce disque, c’est Brian qui ramène la viande - Blame it on the mountain/ Blame it on the sea/ Blame it on the sunrise, but don’t blame it on me - et il passe un solo d’apocalypse. Hélas, les compos de Wayne et de son copain Brock Avery ne fonctionnent pas. Par contre, celles de Brian sonnent comme d’éclatants classiques. Il boucle avec «I Fall» et un «Ooh Baby» qui est un véritable coup de génie. Brian y touille une stoogerie sur fond de chœurs extraordinaires. Voilà un disque dont on ressort groggy, c’est sûr.

Parmi les disques sauvés des eaux, il faut aussi citer le très hot Thunder Express du MC5 paru en Skydog en 1992 et réédité par Jungle Records en Angleterre. L’album fut enregistré en une journée au studio d’Hérouville, sans Michael Davis qui venait de se faire virer. C’est là qu’on trouve l’excellente reprise du «Empty Heat» des Stones. Ils jouent comme des dingues, le son n’est pas très stabilisé, mais peu importe, ça groove dans le cœur de la Stonesy. C’est l’une des belles versions revues et corrigées au Detroit Sound. Brother Wayne joue jusqu’au vertige. Le morceau titre est un vieux coup de boogie à la Chikkah Chuck et ils reviennent à leur chère tension maximaliste avec «Rama Lama Fa Fa Fa». Ils jouent leur va-tout en permanence et ils saluent «Motor City Is Burning» aux meilleures guitares d’Amérique. On trouve aussi une fabuleuse version d’«I Can Only Give You Everything». Rob y fait son Van et la fuzz mène le cut à l’échafaud. Dans la réédition Jungle, on trouve en plus l’un des plus grands singles de tous les temps, «Looking At You»/»Borderline». Le son craque et la guitare de Brother Wayne paraît libre comme l’air. Il vient percuter le cut de plein fouet, doin’ alrite, Rob ahane, on est à Detroit et ça vocifère. On entend rarement un son dégueuler comme ça. Les masterisateurs de Jungle ont bien réussi leur coup. Ils crashent le son dans le mur du son.

En 2014, Wayne Kramer enregistre avec The Lexington Arts Ensemble un album de jazz moderne qui s’intitule Lexington. C’est bien sûr en souvenir de son stage au ballon de Lexington dans le Kentucky et en hommage à son ami Red Rodney, trompettiste junkie rencontré à Lexington. L’album n’est pas forcément destiné aux fans du MC5, mais comme la curiosité est un vilain défaut, on ne rate pas une telle occasion d’aller y fourrer son nez. La bonne nouvelle, c’est que l’album peut captiver le profane. Brother Wayne swingue la couenne de son jazz, à la Jerry Mullingan avec des beautiful shades biseautées. Le cœur battant de ce bel album ouvre le bal de la B et s’appelle «The Wayne In Spain». Brother Wayne y passe un sacré solo de Spain, porté par un big fat groove de basse et va se fondre dans le free du sax. C’est l’appel du free qu’on trouve dans «Ramalama Fa Fa Fa». Brother Wayne intervient un peu comme Dick Dale, filant sous la surface avec l’aileron bien cinglant. Il télescope de plein fouet le chaos de cuivres et il tsunamite toute la dynamite. Très spectaculaire ! Dans «Elvin’s Bues», il trame un concert d’atonalité à l’angle du block des blacks et termine cette édifiante récré avec cet excellent groove de jazz bottom qu’est «Spectrum Suite».

Ces dernières années, Brother Wayne a multiplié les projets polymorphes : DTK/MC5 à Londres et à Paris, et d’autres micro-événements comme ces coups montés avec Primal Scream et plus récemment, LAMF Live At The Bowery Electric, l’hommage aux Heartbreakers avec Clem Burke, Walter Lure et Tommy Stinson (Replacements). Le concert enregistré au Bowery Electric en 2016 existe aussi bien sur vinyle que sur DVD, et le conseil qu’on peut donner est de voir le DVD, car l’album ne donne aucune information sur le qui fait quoi. On reconnaît bien sûr la voix de Wayne Kramer, mais pour le reste, c’est compliqué. Les inconditionnels des Heartbreakers n’y trouveront sans doute pas leur compte, car on perd l’onctueux du chant de Johnny Thunders. Mais Clem Burke y fait un festival. Il vole le show sur «Baby Talk» et chante «Can’t Keep My Eyes On You» avec un certain brio. C’est d’ailleurs sur cette belle version que Brother Wayne part en funky motion. Il fait lui aussi la pluie et le beau temps, il s’en va même jazzer ce vieux coup de boogie, comme s’il voulait enrichir un cut désespérément pauvre. C’est Stinson qui chante «Born To Lose» et «Baby Talk». Il gueule plus qu’il ne chante. Brother Wayne joue sur sa star & stripes et reste étrangement en retrait. Walter Lure prend «All By Myself» au chant et quarante ans plus tard, il conserve une certaine classe. On voit arriver Jesse Malin pour «I Wanna Be Loved». Bien gavrochard, il veille à rester à la hauteur de sa réputation. Walter Lure prend «Chinese Rocks» au chant et Brother Wayne joue ce vieux cut mythique sur la petite Les Paul jaune de Johnny Thunders. On voit arriver Cheetah Chrome sur «Pirate Love» et une nommée Liza Colby prend le taureau de «One Track Mind» par les cornes. Quelle niaque ! Pas toute jeune mais pleine de niaque urbaine. Brother Wayne prend le chant sur «Let Go» et «Do You Love Me». Et comme toujours sur ce genre de support, on trouve des interviews dans les bonus. Celui de Brother Wayne vaut le détour - It’s a little bit of nostalgia and a little bit of nostalgia is not a bad thing - Quant à Clem Burke, il rend un très bel hommage à Jerry Nolan.

L’autre gros film participatif est ce concert du DTK/MC5 filmé à Londres. Le DVD s’appelle Sonic Revolution. A Celebration Of The MC5. Live AT London’s 100 Club. DTK pour Davis, Thompson & Kramer, les trois survivants. C’est l’époque où Brother Wayne porte des lunettes sur scène. Nike Hellacopter fait aussi partie des effectifs. Beaucoup plus vieux que les autres, Michael Davis reste sérieux comme un pape. On voit Nike Hellacopter chanter «Gotta Keep Moving». Machine Gun tape ça si sec ! C’est en place, extrêmement carré. Michael Davis chante «Shaking Street», et on peut admirer sa bobine de vieux pirate taillée à la serpe. Et voilà que Dave Vanian radine sa strawberry pour une triplette de classiques, «Tonight», «Looking At You» et «High School». Vanian est frais comme un gardon des Carpathes. On se régale bien sûr du solo de Brother Wayne sur «Looking At You», l’un des plus fulgurants de l’histoire des solos fulgurants. C’est à Nike Hellacopter que revient l’honneur de chanter «American Ruse» et toute la magie du MC5 se répand une fois de plus sur la terre. Ils nous jazzent «Rocket Reducer» d’entrée de jeu et Lemmy vient rendre hommage aux Detroiters avec «Sister Ann». Qui vient nous kicker «Kick Out The Jams» ? Ian Astbury, le Cult man en personne. Il s’en sort plutôt bien. Pas facile de passer après Rob Tyner. Dans les bonus, on tombe sur deux séquences en noir et blanc d’une émission d’époque qui s’appelle The Lively Spot. C’est de la dynamite. On voit ce génie de Brother Wayne prendre son solo sur «Looking At You» et Fred Sonic Smith prendre celui d’«American Ruse» en twistant. Fucking grrrreat ! Et Brother Wayne rappelle qu’avec le MC5, il voyait des nouvelles possibilités, a new life style, quelque chose de plus viscéral. Ça s’appelle une vision.

Encore du gros participatif avec Black To Comm, paru en 2011, qui met en scène Brother Wayne et Primal Scream. Grâce à Easy Action, on peut voir sur DVD ce fantastique concert du Meltdown filmé à Londres en 2008. Les Primal Scream s’en sortent avec les honneurs, mais c’est Brother Wayne qui crée l’événement. Il chante avec le dos raide, le cul tendu vers un autre avenir. Il danse beaucoup, on sent chez lui une fantastique envie de jouer. Il arrive en costard blanc avec sa Strato stars & stripes et il attaque avec «Rambling Rose», comme au bon vieux temps. Michael Davis ventripote dans son T-shirt rouge et Dennis Thompson disparaît derrière ses fûts. Le deuxième guitariste s’appelle Adam Pearson. Right now ! It’s time to ? C’est William Duvall, le chanteur d’Alice In Chains qui fait le Rob. Il le fait admirablement, avec le même timbre de voix et la même afro. Brother Wayne danse le twist et passe un grand solo liquide dans Kick Out. On le voit naviguer dans ses gammes. Il explore toutes les ressources du manche. Nouveau coup de burning down avec «Come Together». Le mec d’Alice est just perfect, il fait aussi un «Motor City’s Burning» d’une criante véracité. Ils font ensuite exploser «Call Me Animal» et tapent «Sister Anne» aux accords d’atonalité. C’est très spectaculaire - She’s my sister Anne - Le grand Brother Wayne danse sur ses accords, il adore jouer les vieux power-chords de Chickah Chuck. L’étonnant est que tous ces cuts restent d’une grande modernité. Ils sont comme revampés. Duvall demande à la salle : «Are you gonna pay the cost ?» Et c’est l’énorme «I Want You Right Now» ! Fantastique embellie ! C’est ultra-chanté et riffé à la Kramer sur des déliés de bassmatic très mélodiques. Brother Wayne reste implacablement racé, il perce la fournaise à jets continus. C’est un fabuleux déblayeur de territoires. Il répand de vastes nappes d’organdi. Encore pire avec «Over & Over» ! Nouvelle giclée d’épaisseur magistrale, les effluves mélodiques montent immédiatement, chorus sublimes, le hit s’enflamme par sa seule beauté intrinsèque. Les arrangements d’harmonies vocales en font la huitième merveille du monde. Le grand Brother Wayne multiplie à l’infini les enrichissements et les solos sont des horreurs perforantes joués dans l’éclair du Kramer Sound. Les Over & Over éclatent dans la légende des siècles. Brother Wayne reprend le refrain en biseau avec un solo à jets continus. Il faut le voir sauter avec sa vieille guitare ! Michael Davies lance «Looking At You» au riff de bassmatic. Brother Wayne le danse. Comment résister à ça ? Impossible ! Il fait la danse du scalp et part dans des gammes pour aller titiller son bas de manche. Il nous sort là l’un des plus beaux solos de l’histoire du rock avec celui de Jimi Hendrix à la fin d’«All Along The Watchtower». Il le développe à l’infini, comme si c’était possible. Il passe même un deuxième solo à l’océanique. On croit qu’il tue ensuite le show avec «I Believe To My Soul», mais non, il profite de l’occasion pour prendre un autre solo d’une beauté plastique mirifique. Il ne regarde même pas où il met les doigts. Et ça repart de plus belle avec «Human Being Lawnmower», un rock monté en coupole de basilique et strié d’éclairs de départs en vrille. Brother Wayne renverse systématiquement toutes les situations. Ils terminent avec «American Ruse». «Sounds like more of the American ruse today», annonce Brother Wayne, encore une belle machine - Just take a look around - Que de hits ! Pour finir, Primal Scream revient se joindre au DTK, ça donne quatre guitares (Andrew Innes, Barrie Cadogan, Adam Pearson et Brother Wayne), deux basses, deux batteurs et deux chanteurs. Brother Wayne danse et il a raison car c’est l’enfer sur la terre avec une version démentoïde d’«I Can Only Give You Everything». Bobby Gillespie est bien dans le coup et ça repart de plus belle avec le «Movin’ On Up» de Primal Scream. Très spectaculaire ! Brother Wayne y descend un sacré solo de Stonesy. Ils vont finir avec une version explosive de «Ramalama Fa Fa Fa» et l’effarant «Black To Comm» qui n’a rien perdu de ses vertus aphrodisiaques.

Pour en finir avec les films, on peut aussi consacrer une heure au film de Leni Sinclair paru en 2005 et qui s’appelle tout bêtement MC5 Kick Out The Jams. C’est un montage de plans divers, certains filmés en plein air et d’autres au Grande Ballroom, notamment cette version explosive de «Kick Out The Jams» qui fout tant l’eau à la bouche, car oui, ça blurpe sur les murs, flashs d’images des chemises à paillettes, de Sonic Smith en grand écart, de bonds, de flash killer toxic brew, de stars & stripes, de Machine Gun courbé devant, du Rob en rab, éclairs d’ultimate rock’n’roll, pochette d’album en mouvement, destroy oh boy et on se remet à peine du choc que le MC5 repart sur le heavy sludge de «Black To Comm» et ça s’aggrave encore avec l’hyper-heavy blues d’«I Want You Right Now». Oui, toute une époque, diront les pépères qui ont vécu ça en direct. Rien ne pouvait déboulonner le MC5 du trône. Ces images ne parlent que de puissance, même si le film tourne en eau de boudin de slashing hallucinatoire, c’est sans doute une volonté artistique d’acid trip, gestes et sons décomposés, délires des saxes, Sinclair fait son fix, éclairs de lumière, chemises intermittentes, puis ça bascule dans le my hometown is burning down to the ground, the pigs in the street, freakout ! Rien de plus incendiairement séculaire que «Motor City’s Burning», baby.

Signé : Cazengler, Wayne Kramerde

Primal Scream/DTK MC5. Black To Comm. Box Easy Action 2011

Wayne Kramer & The Lexington Arts Ensemble. Lexington. Industrial Amusement 2014

Gang War. Gang War. Demilo Records 1990

Gang War. Street Fighting. Skydog 1993

Gang War. Live At The Channel Club. RER Entertainment 1995

Dodge Main. Alive Records 1996

Racketeers. Mad For The Racket. MuscleTone Records 2000

MC5. Thunder Express. Jungle Records 2018

Lure Burke Stinson Kramer. LAMF Live At The Bowery Electric. Jungle Records 2017

Lure Burke Stinson Kramer. LAMF Live At The Bowery Electric. DVD Jungle 2017

Leny Sinclair. MC5 Kick Out The Jams. Music Video 2005

Sonic Revolution. A Celebration Of The MC5. Live At London’s 100 Club. DVD MuscleTone 2003

MONTREUIL / 11 - 10 – 2019

L'ARMONY

CRASHBIRDS

AVANT LE CRASH

Les Cui-Cui sont de retour à L'Armony, leur passage annuel, c'est comme pour les palombes en Gironde, toutes les fines gâchettes se donnent rendez-vous devant le bar. Z'oui mais là ce n'est pas tout-à-fait le même scénario, le jeu est inversé, ce sont les volatiles qui vous tirent dessus, de sacrés snipers, vous dégomment en moins de deux morceaux. Certes quand on arrive un peu à l'avance, Raphël Rinaldi, l'organisateur, qui a aussi pris les photos de la pochette de leur dernier CD, est soucieux. Il y a le rendez-vous des artistes à L'Albatros, à deux rues d'ici, certes nous n'éprouvons aucune inimitié contre le palmipède chéri de Charles Baudelaire, ni contre les peintres, ni contre les illustrateurs, ni contre les grapheurs de tous genres, mais enfin, pas de souci à se faire avec les Cui-Cui, c'est du tout cuit, et en effet à peine esquissé le début de l'intro que la salle se remplit, et les péniches humaines se pressent contre le comptoir afin d'écluser la bière bienfaitrice comptant bien se remplir autant les oreilles que leur estomac, que nous n'oserons pas qualifier d'autruche.

PENDANT LE CRASH

Des kilomètres de fil jonchent l'estrade, vous savez ces labyrinthes entremêlés dont une seule corde vous permet d'accéder au coffre à trésor, dans les illustrés pour gamins, à part qu'ici, pas de fausse donne, et deux merveilles à rejoindre. Premier Cui, sur votre gauche, Pierre Lehoulier. Ce soir il a la guitare plus aérienne que d'habitude, l'adore commencer par un riff qui s'évapore comme l'intempestive fumée d'un cigare mallarméen vers le plafond, pareil pour terminer, nous fait le coup de l'avion qui file droit, pas du tout lentement, mais sûrement vers la terre, l'on comprend qu'il va s'écraser, avec son lot de passagers, mais ce n'est pas grave, les malheurs sont si habituels sur cette planète, que l'on ne s'émeut point, même qu'on applaudit. Que voulez-vous les Cui-Cui ont leur côté crash.

Pourquoi Pierre joue-t-il assis ? C'est pour mieux courir mon enfant. L'est comme cela Lehoulier, il est la seule Pierre au monde qui roule tout en restant immobile. L'a résolu le problème du moteur immobile d'Aristote. Deux mille cinq cents ans que l'on cherche à comprendre, et lui il vous montre comment ça marche en deux secondes et demie. Un des très rares guitaristes qui ose venir sur scène en pantoufles. Sonologiques il est vrai. Deux caisses sonores qu'il a traficotées lui-même, les écrase alternativement de son godillot. Il martèle le rythme. A la manière des nains qui forgeaient dans les mines l'anneau funeste des Nibelungen wagnériens. N'en sort pas un bruit de trompettes sonnantes et claironnantes, mais un son obsédant de tambourin chuintant, un truc prégnant qui s'infiltre partout jusque dans votre moelle épinière, une impression de raclette à nerfs, imperturbable et hypnotique, les yeux de l'anaconda de huit mètres de long de tube digestif qui vous fixent durant une éternité et dont votre regard auditif ne peut se détacher.

Nous n'en avons pas encore fini avec Lehoulier. Faut savoir lire les indices. Ses boîtes qui crachent devraient vous faire penser aux cigar-boxes de vieux bluesmen du Delta, car les Cui-Cui, chaque fois qu'ils donnent au concert ils migrent dans le Delta. Trichent un peu, sont des modernes, ils travaillent à l'électricité. Rien ne sert d'être rétrograde, un peu de modernisme n'a jamais tué personne. De toutes les façons ceux qui en sont morts ne sont plus là pour se plaindre. Tout cela pour vous apprendre que Monsieur Lehoulier riffe à l'électrique, sur une Gibson aussi noire que votre désespoir. La couve comme un bébé, la saupoudre de talc toutes les cinq minutes. Don't talc too much !

Certains me reprocheront de manquer de politesse, que normalement l'on présente les demoiselles d'abord. Ni un oubli, ni une erreur, simplement j'ai gardé la plus belle pour la fin. Donc deuxième Cui sur votre droite. Je sais, depuis un moment vous ne voyez qu'elle, je ne peux même pas vous le reprocher. Delphine Viane, une symphonie de splendeurs automnales à elle toute seule. Une chevelure alezane qui tombe sur ses épaules, une tunique rubigineuse, et des jambes, de fines et flexibles lianes rehaussées de bottes léopards qui remontent au-dessus du genoux, une grâce féline de gazelle, une licorne rousse, une princesse renardière.

Vous la regardez et vous lui pardonnez tout. Par exemple cette cloche à vache, vous me direz que Pierre possède bien des pantoufles sonologiques, alors pourquoi n'aurait-elle pas le droit d'actionner du pied une métallique cowbell. C'est que voyez-vous, chaque fois qu'elle s'en sert, elle tinte sans fin, un glas qui vous glace le sang, un tocsin qui prophétise le déraillement du train, le naufrage du navire, la mort du petit cheval, le requiem de votre messe funèbre. Les Cui-Cui ont le blues noir, à la couleur de notre monde. Vous offrent leur musique mais ne font pas de cadeau.

Delphine et son port de tête altier. De déesse. Elle vous regarde droit dans les yeux, de ses pupilles de vipère, Diane chasseresse qui lâche ses chiens colériques sur vous, l'Hécate des carrefours qui vous récate en moins de deux. Elle chante comme l'on lance des coutelas entre les omoplates des lâches, une parole qui édicte, et condamne. Une voix de diamant claire et d'une limpidité extraordinaire, un véritable couteau de sacrifice. Avec elle le blues devient rouge. De sang. Et puis son sourire, moqueur, enjôleur, séducteur, une infante espiègle et ravissante qui découpe en tranches les vers de terre se tortillant de douleur pour s'amuser à la dînette avec ses poupées.

Elle a deux guitares, elle en change de temps en temps, comme l'on remplace une lame de guillotine non parce qu'elle serait émoussée mais juste pour que le condamné à la tête posée sur le billot ait le temps de réaliser que sa dernière heure s'approche. C'est ainsi, car quand le rock 'n'blues vous tombe dessus, cela doit vous faire mal.

Je vous les ai présentés un par un, mais pour que votre modeste QI puisse réaliser ce que donnent deux Cui-Cui qui jouent en même temps, les voici ensemble. A l'attaque, ou Pierre, ou Delphine, en première ligne. Mais bientôt ils se rejoignent et se complètent météoriquement. Delphine a la guitare nerveuse, vous plaque de grands drapés mélodramatiques, comme ces draps éclaboussés de sang que l'on agitait aux fenêtres pour prouver que la mariée était vierge, mais en fait son mari vient de l'assassiner, car il n'était qu'un tueur en série déjà en fuite. Pierre c'est toute autre chose, l'a la Gibson intérieure, il s'enferme en elle, ses doigts la farfouillent comme ces chirurgiens qui vous ouvrent le ventre et labourent de leurs doigts pressés vos chairs pantelantes car ils cherchent l'endroit de votre corps où vous cachez si bien votre âme, pour la transplanter dans le cerveau de la jeune épousée précédemment occis voici cinq ou six lignes. Que de toutes manières ils n'aimeront pas plus vivante que morte. Conte cruel ! C'est que chez les Crashbirds, il faut suivre, il ne faut jamais perdre le fil, les deux guitares se répondent et s'entrecroisent, vous racontent une histoire pas spécialement belle à voir mais si mirifique à entendre. Ce feuilleton vous le connaissez c'est le vôtre. Ces maudits oiseaux vous ligotent avec votre miroir. Facile d'y retrouver votre portrait, European Slaves, Shock Therapy, Stupidity, I want to kill you, We lobotomy, à croire qu'ils vous connaissent personnellement, vos haines, votre bêtise, votre statut social, non question qualité ils n'ont rien trouvé, pourquoi Delphine vous défie-t-elle de ses sourires narquois, pourquoi Pierre rentre-t-il en lui-même comme s'il ne voulait plus vous voir, alors ils brodent au point de suture sur nos tristes destinées.

Vous rappellent que le matin quand vous vous réveillez, rien n'a changé, le monde est toujours aussi laid et que vous n'êtes pas les héros que l'on attend. Juste des zéros négatifs. Vous l'écrivent noir sur noir, bleu sombre sur bleu sombre, trash sur crash, et vous vous apercevez que vous les suivrez jusqu'au bout du monde, car ils s'embarquent dans de longues chevauchées, ils croisent leur guitares comme des armes pour dévoiler et s'opposer à la laideur du monde. Ils ont le blues trash qui tache, ils ont le rock-crash qui crache, ils ont le grondement de la bête blessée, acculée, enfumée dans son terrier, qui ne se rendra jamais, prêts à égorger tous les chiens du renoncement qui s'y risqueront. Route de roots et pas de déroute. Rebelles jusqu'aux racines. Avec leurs guitares, avec leurs rythmiques, avec leurs longues litanies du désastre annoncé, ils vous emmènent jusqu'au bout de la nuit, car le ciel n'est jamais si bleu que lorsque le soleil du blues est noir.

APRES LE CRASH

Public médusé et puis entraînés en une danse d'auto-scalp. Finissent sous les acclamations, deux longs sets, sont infatigables, et plus personne ne veut partir, l'on reste devant ou dedans le bar, on discute, on s'extasie, l'on entame de longues conversations avec des inconnus. On les félicite, on les remercie, on les embrasse, sûr qu'on les reverra, nos Cui-Cui, avant, pendant, ou après le crash, il est des oiseaux qui se lèvent dans notre cœur et qui ne meurent jamais.

Damie Chad.

PARIS NEW MOON PARIS

RAPHAËL RINALDI

( Castor Music & Editions Granada / Sept 2014 )

 

Nouvelle Lune, non il ne s'agit ni d'un livre d'astronomie débordant de calculs incompréhensibles, ni d'un manuel de bobo-écologie qui renseignerait sur le jour idéal pour planter vos carottes dans les jardinières de votre balcon. Simplement un livre cent pour sang rock'n'roll, d'ailleurs le nom de Raphaël Rinaldi a dû induire quelques intuitions dans le cerveau des lecteurs de la chronique précédente sur le concert des Crashbirds. Attention la taille d'un aérodrome et le poids d'un porte-avions. Chez Granada ils indiquent la couleur sous leur logo en quatrième de couverture : Art Book. Une bonne nouvelle pour ceux qui n'aiment pas lire, très peu de textes, de très courtes introductions signées de Michel Pourcelot, guitariste des Catholic News, de David Dufresne, quel hasard son dernier livre Dernière sommation traîne sur la table du salon, de Marsu pas pilani pour un sou mais qui témoigne de l'aventure comme pas un, et un poème d'Elisabeth Carpentier-Drogoz, une fille qui écrit de la poésie ne doit pas être foncièrement mauvaise. J'oubliai dans le wagon de queue une interview de Roland Piqueras et Pierre Soler les activistes de ce phénomène lunaire parisien. C'est tout. Non j'omets quelques pages blanches sur lesquelles resplendissent de courts poèmes de quelques participants.

Pour ceux à qui l'on montre la lune nouvelle et qui n'aperçoivent que le doigt qui la désigne, voici de sommaires explications supplémentaires. D'abord une triste nouvelle, vous ne verrez jamais le New Moon, les promoteurs et les bulldozers l'ont sagement arasé. Un immeuble légendaire sis au 66 rue Pigalle. Un endroit mal famé. Voici deux siècles l'on retrouvait dans ces environs saumâtres des délinquants notoires dont l'Histoire a préservé les noms honteux, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Maurice Rollinat auteur des Névroses et Villiers de L'Isle-Adam, ceux qui ne connaissent pas son Axël par cœur ne méritent pas de vivre. Quelques décennies plus tard, sous la houlette de Ada Smith, le lieu surnommé le Brick Top's est une devenu une cave à jazz, fréquentée notamment par Armstrong, Bechett et le couple Fitzgerald. Si je ne m'abuse, de rares photos de ce lieu mythique ont égayé quelques chroniques de KR'TNT ! Plus près de notre temporalité s'y installa une boîte de strip tease lesbien. Enfin de 1987 à 1995, le New Moon. Une boîte à Rock qui joua le rôle que tint le Golf-Drouot à la fin des années cinquante. Voilà vous savez l'essentiel. Circulez, il n'y a plus rien à voir.

Enfin presque, le plus intéressant est à venir. Il a reçu au début de ce mois le prix Gus Viseur pour son œuvre photographique. Jusque-là tout est normal, il est photographe, il a un nom connu et respecté, dans les milieux rock, il s'appelle :

RAPHAËL RINALDI

N'importe qui peut être photographe – vous rajoutez tout de même un peu de talent – suffit d'avoir un appareil, mais ce n'est pas le plus important, faut avant tout être à l'endroit où il faut être. Cela ce n'est pas donné à tout le monde, ne comptez pas sur la chance, elle demeurera anecdotique, une affaire de courant souterrain et invisible qui vous happe, d'appel, la marque d'une destinée qui rejette le hasard dans les futilités du vécu. Raphaël Rinaldi s'en explique sans forfanterie et très succinctement, un gars, le copain d'un ami, qui le reconnaît devant un concert, et dont il a pris une photo, qui lui apprend qu'il vient d'ouvrir une boîte à rock fort et il le presse de venir si cela l'intéresse. En quelques minutes il deviendra le photographe attitré du New Moon, Vingt ans plus tard il a rouvert la boîte à archives, et surgis de la nuit du temps, voici trois cents clichés, pleine-page de carrés magiques qui nous mordent au visage.

Beaucoup de gens qui regardent des photos – ce genre de livres vous y engage – sont des platoniciens qui s'ignorent. Cherchent à reconnaître le guy figuré, sont en plein dans la réminiscence à tête chercheuse, ils sont tout fiers quand ils peuvent citer, tiens regarde c'est Taï Luc de la Souris Déglinguée, et celui-ci c'est Stiv Bator avec Johnny Thunders, et celui-là c'est Stéphane Guichard des Soucoupes Violentes... Avec un peu de chance, ce soir-là ils y étaient, voire ils auraient pu y être, c'est leur époque, le renouvellement du rock à l'orée des nineteens, c'est toute leur jeunesse, la plus belle époque de la vie. Photos-souvenirs et nostalgie, cette encre sympathique qui cache tant bien que mal nos faiblesses actuelles. Cette ancre qui nous retient dans des jours qui ont fui depuis si longtemps.

Je ne les critique pas, je partage ce défaut, le moindre parmi tous ceux qui fourmillent dans mon cervelle. Mais j'ai mes armes de parade. Non ce n'est pas ma science que je confiture, simplement je scrute pour savoir. Quoi au juste ? Je n'en sais rien. Le mystère des êtres, le parfum d'une époque épique devenue opaque. C'est un jeu dangereux. Tous les risques d'être déçu. Et si ces beaux personnages, ces postures rock dévoilaient en fin de compte l'envers du décor, la veulerie des uns, l'inconsistance des autres, l'auto-marchandisation de certains. Questions insidieuses, que sont-ils devenus, sont-ils resté fidèles à leur image. Se sont-ils trahis ( car l'on n'est jamais trahi que par soi-même ), sont-ils encore les vainqueurs flamboyants ou de simples perdants pitoyables...

Ces interrogations sans fines squashent les murs qui closent les impasses du passé. Ce n'est sûrement pas le bon chemin. Ce ne sont que des leurres, ce ne sont ni Little Bob, ni Didier Delaine, ni Monsieur X, ni les Portementaux... ce ne sont que des photos de tous ceux-là et de tous les autres, mais des photos de Raphaël Rinaldi. L'universel reportage est une chose, l'Artiste une autre. Si ce mot d'Artiste vous déplaît, vous paraît trop pompeux, prenez celui de voleur de lumière, de ravisseur d'enfants perdus, de capteur d'émanations solaires enfuies dans la nuit des temps. Soyons plus simple celui que nous regardons, ce n'est pas l'idole anonymement ou stariquement rock, mais une photo de Raphaël Rinaldi. Et cela change tout. Nous ne voyons plus le résultat, nous cherchons à entrevoir l'œil qui l'a fixé tel qu'en lui-même.

D'abord il y a le jeu. Rarement vous regardez une image seule. Pour le même prix Rinaldi vous en donne deux, avant que vous n'y jetiez les yeux, ce sont-elles qui se regardent, qui s'examinent, qui s'opposent en une singularité dialogique, les photographies se font signe. Très discrètement. Mais elles marchent par paire. Deux chaussures mais chacune suit quand même sa route à elle. Certes des mois, des années peut-être, les séparent, elles illustrent chacune un point temporel de l'ici et maintenant très limité, mais peut-être Raphaël Rinaldi veut-il nous dire qu'il existe une écriture des corps, que nos attitudes dessinent comme des lettres, certes chacun écrit ses propres mots mais nous utilisons un nombre réduit de graphèmes gestuels, et peut-être va-t-il plus loin, peut-être nous susurre-t-il que ce qu'il a cherché le long de ces nuitées rock c'est à retrouver l'alphabet idiosyncratique du rock'n'roll, cette singularité existentielle qui s'exprime en nous car nous sommes des rockers et non des employés de bureau parce que nos corps possèdent un abécédaire aux voyelles rimbaldiennes, aux consonnes ghiliennes, qui nous est commun, qui nous permet de nous reconnaître, mais qui reste langue inconnue, signifiance inconséquente, pour qui ne fait pas partie de la tribu.

Raphaël Rinaldi nous apprend à nous lire. Par un juste retour des choses c'est à nous de décrypter, de repérer les mots qu'il emploie pour nous décrire. Peu de couleur, à peine cinq clichés sur trois cents. Ce n'est pas qu'il préfère le noir et blanc. C'est qu'il a jeté son dévolu sur la nuance. Même quand le fond est blanc, même quand le fond est noir, ce qui tranche l'œil c'est le paquet des gris qui s'harmonisent, des pétales de fleurs sales – car la vie est une immonde saleté luxuriante - effleurées de légères tristesse, et de détresses perlées. Bien sûr, il y a des groupes qui font les cadors, des gars qui affichent leurs meilleurs profils, des filles qui essaient de nous bluffer avec leur charme discret, ceux qui sourient, ceux qui rient de toutes leurs dents, ceux qui brandissent des instruments comme des tomahawks, mais si vous y regardez de plus près, vous n'avez là que les paillettes incertaines et clinquantes du rock'n'roll circus, l'essentiel est ailleurs, dans cette grisaille de la solitude métaphysique qui étreint tous les individus. Ceux qui essaient de faire bonne figure, qui nous laissent croire qu'ils s'amusent comme des fous, et ceux qui laissent gicler hors de leur être toute leur neurasthénie rentrée. Alors parfois parce que les animaux humains ont l'air prisonnier d'eux-mêmes, Rinaldi nous tend une vue de Paris, un morceau de décor, un fragment d'instrument, veut-il nous montrer détails ou plans larges de notre cage ? Veut-il nous dire que lorsque nous faisons du bruit, un maximum de bruit, jamais nous ne comblerons le silence de nos finitudes grignotées par la mort ?

S'il en est ainsi, il nous rassure car il nous montre que le rock'n'roll est la seule arme que nous ayons pour nous défendre contre le monde.

UNE AUTRE HISTOIRE

D'ailleurs après la fermeture du New Moon, son décorateur Michl Ktii s'en est allé squatté La Miroiterie... Le rock ne meurt jamais.

Damie Chad.

JIM

HAROLD COBERT

( Coll : Miroir / PLON / 2014 )

 

Comme nos cervelles humaines sont étrangement faites. Il ne me serait jamais venu à l'esprit que l'on pût s'intéresser à Honoré-Gabriel Riqueti de Mirabeau – Harold Cobert a consacré plusieurs ouvrages à ce personnage de la Révolution Française – et à James Douglas Morison. C'est une richesse du monde que certains esprits arrivent à tracer des parallèles sectionnantes entre des évènements ou des êtres qu'au premier abord rien ne réunit. Pourtant quand on y réfléchit quelque peu, l'on est obligé de reconnaître que ces deux personnages surent prendre des risques, mais peut-être pas ceux qu'ils auraient voulus.

L'on connaît le trajet politique de Mirabeau, partisan exalté de la Révolution en ses débuts et qui, nul n'est parfait, rate la guillotine en mourant de maladie dans son lit en 1791. Il ne fut pas le seul en son époque à éprouver le sentiment d'avoir, sous prétexte de presser quelques réformes des plus nécessaires, éveillé un monstre qui ne se contenterait pas d'abolir quelques privilèges historialement dépassés, mais qui se révéla très vite une hydre monstrueuse dont les mille tentacules entreprendraient de s'attaquer aux sacro-saints principes mêmes de la propriété privée. Que l'on brûlât un lot de châteaux soit, l'on ne fait pas de révolution sans casser quelques œufs, mais de là à changer l'art culinaire millénaire de domestication des couches inférieures garant de la survie des Sociétés Humaines, il convient de ne pas pousser la mémé dans les orties, ni Marie-Antoinette sous le couteau du bourreau. Un peu de retenue s'il vous plaît ! Parfois l'on n'est pas conscient des conséquences de ses actes, souvent perpétrés avec la meilleure bonne foi et empreints d'une juste sollicitude envers ses contemporains...

Jim Morrison connut un semblable destin nous assure Harold Cobert. Pour ce faire, notre auteur agit comme le serpent qui revêt une nouvelle peau. Il n'est plus Harold Cobert, il est Jim Morrison, et puisque nous rentrons dans son intimité, pour ainsi dire intérieure, il sera Jim. Le livre est écrit à la première personne. Monologue intérieur, à la Léopold Dauphin, n'oublions pas que celui-ci avait intitulé Les lauriers sont coupés la première apparition de ce genre de narration dans la littérature, une manière de dire que vu du dedans les motivations des actions d'un animal humain ne sont pas aussi reluisantes qu'il tente de nous faire le accroire par son comportement extérieur. Les calculs les plus égoïstes, les plus mesquins, les moins courageux sont au fondement de notre modalité de vivre et ne méritent point d'être récompensés par une couronne de laurier. Il existe une autre façon d'exprimer cet état de fait, moins césarienne mais bien plus crûment : les carottes sont cuites. Une fois que le vin est tiré, il faut le boire.

Et Morrison, des coupes de vin et d'alcool des plus forts il en a ingurgité des tonneaux ! N'est-ce pas un peu présomptueux que de se couler dans la personnalité d'un Jim Morisson ? N'allons-nous pas le rapetisser à notre image – n'est-ce pas ainsi que le dieu de la Bible a façonné l'Homme – ou à l'inverse lui insuffler une démesure à la hauteur de nos rêves. Aussi cette interrogation soupçonneuse d'honnêteté intellectuelle, le narrateur ne serait-il pas mû par une idéologie plus ou moins maligne ? Et puis qui peut se targuer de parler à la place d'un autre. N'est-on pas surpris par les agissements des personnes qui nous paraissent les plus proches et les plus chères. Questions insolubles. Harold Cobert y répond à sa manière. Consacre plus de vingt pages en fin de volume à citer la provenance et le texte in-extenso des phrases prononcées par Jim Morrison lors d'interviews privées et déclarations publiques qu'il a amalgamées à sa narration. Les admirateurs de Jim Morrison les auront reconnues lors de leur lecture mais je l'avoue elles ne semblent en rien jurer ou contredire l'ensemble des propos qu'Harold Cobert attribue de son propre chef et de par sa liberté d'écrivain au chanteur des Doors.

Nous sommes ce que nous sommes certes, et aussi ce que les autres veulent que nous soyons. Autant par acceptation que par refus. L'on est autant la victime de ses parents que de ses admirateurs. Morrison a détesté ses parents. Un père absent et autoritaire. Militaire de haut grade. Mais il en veut surtout à sa mère qu'il appelle sa marâtre. Il lui reproche de l'avoir fait dormir dans les draps mouillés de son urine de la nuit précédente. Une humiliation qu'il ne pardonnera pas, et cette mono-manie de vouloir à tout prix qu'il se coupe les cheveux – oreilles dégagées – même devenu le chanteur ''pop'' à succès. De jeunes lecteurs risquent de paraître surpris, mais la question des cheveux longs a été pour la jeunesse de Woodstock une ligne de fracture générationelle et idéologique des plus irrémissibles. D'un côté l'ancien monde, de l'autre l'aventure du nouveau. Pour Morrison cette vindicte maternelle envers sa chevelure il la vit en tant que castration symbolique. Ne lui reprochez pas une lecture freudienne, n'oubliez pas qu'il a bâti sa personnalité sur l'existence d'une force tellurique et sexuelle enfouie dans la psyché humaine, le vieux mojo de Morganfield, qu'il convenait de faire ressortir et d'étaler au grand jour. Tuer le père pour baiser la mère fut un de ses mantras opératoires. Il fut un grand baiseur, ne s'en cachera pas, s'en vantera et en souffrira lorsque ses abus d'alcoolique l'auront rendu impuissant.

Contradiction, l'un des plus grands chanteurs de rock de sa génération ne se destinait pas à devenir chanteur de rock. Son truc à lui c'était le cinéma et la poésie. Le cinéma – pensons à Elvis qui se rêvait davantage en James Dean qu'en Hank Williams – en tant que réalisateur, que démiurge, il pensait que c'était l'art moderne en quelque sorte total qui rendait au mieux la réalité du monde, mais durant ses cours à l'Ucla il se rendit de lui-même compte que sa propre vision des images ne correspondait pas à la vulgate communément admise, quant à son court-métrage de fin d'études il  suscita – soyons positif au maximum – une incompréhension totale.

Mais la cinéma n'était qu'un pis-aller, sa prédilection était la poésie. L'art majeur. L'arcane suprême. Mais il doutait de lui-même. Partagé entre la notion d'une poésie secrète renfermée sur elle-même que le poëte selon Edgar Poe se devait de ne confier qu'à de très rares – il est permis de sous-entendre à soi-même seul - et le désir de ces dérives déjantées sur les routes du monde américain qu' irradiait en lui la génération beat pour qui la poésie était avant tout une expérience du réel. C'est toutefois la poésie qui lui le conduisit au rock. Les sentiers de la création épousent d'étranges détours.

S'agissait au-tout début de mettre quelques textes en musique. Et de les chanter en public, pour voir l'effet obtenu. Ainsi naquirent les Doors. Mais à chanter chaque soir la musique et les textes devenaient expérimentation. Théoriquement il s'agissait d'ouvrir et d'enfoncer les portes de la perception, c'était aussi par l'entremise de William Blake mettre un pied dans la grande poésie romantique anglaise. Il existe des parallèles sectionnantes entre la vie d'un Shelley et le vécu d'un Morrison. Mais ce sont-là perspectives qui nous éloignerait de par trop de notre sujet. Et le public ne s'y trompa pas, joua son rôle avec application et docilité car qu'attend-t-on de lui au juste, l'est comme les orques des aquariums qui finissent par demander de plus en plus de poissons avant de dévorer leurs dompteurs.

C'est à partir du premier disque que tout s'emballe et que tout s'embrouille. The Doors est le résultat de tout un an de travail, d'une année entière de mise au point des morceaux. Certes Morisson y affine son concept d'opéra-rock, de théâtralision in-vivo du set, mais en même temps il forge les chaînes du Prométhée qu'il veut incarner. Et le chanteur se doit de se déchaîner, unbound a écrit Shelley. Le public vient le voir pour ses outrances. C'est le moment où il définit le groupe en tant que politicien-érotique. S'agit de baiser le public, de le mener au point de rupture libératrice et orgasmique. Se voit comme le torero qui préside la cérémonie sacrificielle. Mais au final, le concert fini, il ne se passe rien, le public rentre chez lui. Ceux qui contrôlent ce sont les flics. Morrison a beau parfois les insulter, cela ne change pas le monde.

Jim est sur la tangente. Est-il un chanteur de rock, point à la ligne, ou un meneur, un susciteur d'émeute collective. Il refusera toujours ce rôle. Il ne franchira jamais ce Rubicon. Erotique oui, politicien non. Ne sera jamais clair en ces écrits là-dessus. Ses non-gestes parleront pour lui. En attendant le bizness manage le groupe. Le fric impose sa loi. Vous démultiplie les possibilités et vous corrode. Morrison qui a toujours aimé l'alcool se met à boire de plus en plus, désormais c'est l'alcool qui le contrôle, à moins qu'il ne s'agisse d'une ascèse de la main gauche, devenir son propre et pernicieux Diogène pour se dégager de l'emprise du showbiz, du fric, de ses propres contradictions, de son personnage...

Le procès de Miami agit comme un révélateur. Le problème n'est pas de savoir s'il a montré ou non ses parties génitales lors du concert, ni de comprendre pourquoi il a suscité tant de haine de la part des autorités, c'est de prendre conscience qu'il est en train de perdre son corps, sa beauté, et sa puissance de chaman, que lui, le chanteur des outrances, est dépassé par lui-même, le gladiateur métaphysique s'est – a été – transformé en clown triste, croyait que son combat titanesque embrasait le monde, il n'est que le prestataire d'un numéro de cirque de second ordre. Les Colonels Parker vous castrent bien plus sûrement que les mères protectrices. Et le public adore ça.

Morrison décide de casser la machinerie. Change le scénario. Change de mythe. Il n'est plus un chanteur de rock. Le reptile se dépouille de toutes ses fausses peaux. Il devient urgent de ré-endosser l'originaire. Désormais le poëte retourne dans la patrie de la poésie. Dans la lointaine Europe. A Paris. Dans la rue où habita Baudelaire. Où Rimbaud rejoignit Verlaine. Changement de vie, d'existence, il n'est plus chanteur de rock, il n'est qu'un écrivain marchant sur les traces d'un Hemingway dans les années vingt.

L'a mis toutes les chances de son côté. Il emmène avec lui Pamela, sa compagne cosmique. Mais leurs deux planètes tournent en sens inverse. Pam s'adonne à l'héroïne et lui à l'alcool. Pamela retrouve son amant pourvoyeur de doses et lui traine et dérive de café en café. Et terribles détrouvailles, bien plus désespérées, la poésie n'est pas au-rendez-vous. Inspiration en panne. Plus de jus. La conscience de cette stérilité créatrice le rejette hors de lui-même. Si le poëte s'absente, le chanteur de rock repointe son nez. Mine de rien. Des doses à acheter dans les coursives du rock'n'roll Circus pour Pamela, la rencontre de quelques admirateurs qui reconnaissent l'idole du rock'n'roll, quelques titres* enregistrés avec des musiciens, une rencontre de passage dans un bistrot, tout se brouille dans sa tête, des lézardes dans le Roi Lézard, jusqu'à cette nuit où il respire un peu d'héroïne particulièrement pure. Son corps mort dans une baignoire. Détendu et souriant. Libéré de ses obsessions et peut-être surtout de lui-même.

Et le livre s'achève faute de combattant. Harold Cobert se laisse dévorer par son personnage. Pourquoi son livre ne serait-il pas la retranscription de bandes enregistrées par Jim Morisson, quelques jours avant sa mort ?

Damie Chad.

P. S. : * Pour la petite histoire ces fameuses bandes ont été authentifiées en 2017 et auraient été enregistrées en grande partie en 1969, ce qui oblitère quelque peu la péroraison finale du livre sans en altérer de beaucoup la qualité. L'on ne prête qu'aux riches. Tout les témoignages sur Jim Morrison qui nous parviennent ne sont que des reconstructions, avec les matériaux et leur datation plus ou moins fiable dont on dispose, ou des rêveries mentales soumises à toutes les imaginations personnelles qui s'y prêtent. L'on appartient autant à soi qu'aux autres. Quand on est mort il reste encore à mourir chez les autres. Ce qui est sûr c'est que le cadavre de James Douglas Morrison bouge encore dans de nombreuses âmes. Zombie-Morrison ! Cela lui ressemble. Mais un zombie cannibale qui se serait dévoré lui-même. Restons-en là, this is the end, beautiful friends.