KR'TNT ! ¤ 76. PATTI SMITH

 

KR'TNT ! ¤ 76

 

KEEP ROCKIN' TIL NEXT TIME

 

A ROCK LIT PRODUCTION

 

08 / 12 / 2011

 

 

 

FAN ADDICTION

 

LE CORPS PLEIN D'UN RÊVE

 

CLAUDINE GALEA

 

 

 

 

Ne nous leurrons pas. C'est un peu une mode. Il arrive à la littérature ce qu'il est déjà advenu au rock'n'roll, elle se mord la queue. N'a plus grand chose à dire. A force de se regarder le nombril les écrivains ont fini par lasser le lecteur. Aussi sont-ils obligés de remplir leurs pages avec des sujets neufs qui vont à coup sûr attirer le client. Pourquoi pas le rock'n'roll, coco ! Une belle niche captive, peuplée d'aficionados prêts à sortir leurs portefeuilles dès qu'ils voient le nom de leur idole imprimé sur la moindre feuille de papier...

 

Ca doit marcher, puisque depuis quatre cinq ans ça n'arrête pas, en 2008 nous avons eu, qui avait ouvert le feu, Petit Déjeuner avec Mick Jagger de Nathalie Kuperman, surtout ne perdez pas de temps à le lire, le pauvre Mick se retrouve en couverture uniquement pour accrocher votre fric, l'aurait titré Petit Déjeuner avec Jean Dupont que la diarrhée phantasmatique du bouquin n'aurait pas changé de consistance...

 

Signe des temps, c'est à peu près à la même époque – un peu avant - que roulant à tombeau ouvert sur une route sinueuse j'ai failli rater mon virage ! Mon autoradio qui s'était réglé tout seul sur une des rares fréquences admises dans le paysage de basse montagne encaissée, s'était arrêté, sans me consulter, comme un grand, sur les premières notes de Foxy Lady de Jimmy. Le bonheur parfait. Presque Hot Rod Gang à moi tout seul ! C'est quand le speaker a commencé à blablater que la rupture d'anévrisme m'a menacé. J'étais sur France-Culture ! En plus ce n'était pas une erreur de technicien, une heure d'émission toute entière consacrée à l'Injun Fender. Malédiction ! Quelle récupération ! La marginalité des années 60 qui se fait bouffer par la culture dominante !

 

Je subo(bo)dore que les indices d'écoute de la fréquence cultueuse ont dû progresser de quatre-vingt pour cent, puisque depuis cette opération Jimmy, l'on a pris l'habitude de compiler des heures de grande écoute à la gloire de nos plus grands rock'n'rollers. A tel point que Claudine Galéa qui sévissait depuis plusieurs années dans la station s'est vue pousser à proposer une émission sur Patti Smith. J'avoue qu'à l'époque où elle a été diffusée je ne l'ai point entendue. Devais encore traîner sur Radio Johnny Cash.

 

 

LES SEPT VIES DE PATTI SMITH

 

 

Quand le bouquin est arrivé à la maison je n'étais pas très chaud. Surtout que le Kuperman avait été écrit pour être mis en voix dans la même série, Les icônes du Rock, de radio cul-cul. Mais enfin, que ne ferais-je pas pour Patti Smith, elle a tout de même été mêlée de près et de loin à la vie de deux de mes groupes préférés, le MC 5 et le Blue Oyster Cult. Ah ! Le Culte de l'Huître Bleue, ils ont failli être le plus grand groupe de hard rock on the world, se sont scratchés de belle manière, mais il y avait de l'idée et du génie. Des guitares aussi, et un travail théorique sur le son qui n'a jamais été égalé depuis. Mais vous n'êtes pas non plus obligé de gober tout ce que j'avance, mais c'est comme ça, je ne peux pas m'empêcher de jeter des perles aux pourceaux !

 

 

Le Corps Plein d'un Rêve. Claudine Galea. Difficile de faire le rapport avec Patti Smith si l'on ne zieute pas la quatrième de couverture. Faut être franc, le bouquin ne parle pas précisément de Patti Smith, même si sa présence est incontournable. Le sujet du livre c'est Claudine Galea. De laquelle nous n'avons pas grand-chose à espérer. Mais que voulez-vous Claudine a décidé de raconter sa vie et il faut bien se l'enquiller. Comme notre monde n'est pas tout à fait pourri, elle s'est contentée de moins de cent trente pages pour tout nous dire. Et comble de bonheur, elle nous fait l'économie des seize premières années de sa vie, totalement inutiles puisque totalement autistes quant à la connaissance de l'existence même de Patti Smith.

 

Oui, mais à seize ans, au bord de la mer, par un beau jour d'été et de vacances, une copine, plus délurée qu'elle, lui fait entendre Horses le premier trente-trois tours de Patti. La claque. Ne s'en remettra jamais. C'est du moins comme cela qu'elle le raconte. Après vous pouvez douter. Un conseil, vous pouvez passer, au premier carrefour de votre existence, tel Robert Johnson, un pacte avec le diable, mais ne pactisez jamais avec la gent littéraire qui regorge de beaux bonimenteurs et de fieffées menteuses.

 

Elle a des excuses. Une enfance de petite fille couvée et surprotégée par sa maman. Faudra du temps pour tuer la mère. Le père n'existe pas. Claudine est du côté des Amazones. Elle n'écoute plus jamais Patti Smith, mais de ces jamais encore enfantins auxquels on ne peut accorder une pleine confiance. Deux ans plus tard elle assiste au concert parisien de Patti à Pantin. N'en dit que du bien. Je perçois tout de même comme une déception.

 

 

Elle vient d'avoir son bac et commence à vivre. Loin de sa mère. N'écoute plus vraiment Patti. Poursuit des études de lettres. Se sent plus proche de Joan Baez et de Jane Birkin. Bonjour la déchéance. C'est le trip intello déjanté. Hardy, Barbara, Guidoni. L'a tout de même un gros faible pour Janis Joplin.

 

Franchit le pas, la voici sur scène à Avignon, elle met en voix un texte de Simone de Beauvoir. De Bavoir rectifiait Céline. L'étudiante vire sa cuti, elle ne sera jamais professeur de lettres, deviendra écrivain. Ce qui nous vaut une rencontre des plus improbables avec la très mitterrandienne Marguerite Duras. Que voulez-vous, si vous voulez devenir célèbre, frappez aux mauvaises portes !

 

Fera un peu de tout, du théâtre, comédienne, du roman, du journalisme jusqu'au jour où on lui commandera les Sept Vies de Patti Smith pour France Culture. Mais ce n'est pas tout. Se veut aussi une femme. Ce n'est pas un hasard si son idole s'appelle Patti. Comme beaucoup de filles de sa génération elle a de sérieux problèmes à régler avec les hommes. Des siècles de domination et l'envie de vivre sa vie jusqu'au bout. Le désir féminin se parachève en son propre miroir. Claudine Galea le conte en mots pudiques mais victorieux. Femme sexe et rock'n'roll.

 

 

 

ET PATTI ?

 

 

 

Sympathique la petite Claudine. Vous la prendriez bien pour copine. C'est vrai qu'elle est futée, et qu'elle tire son épingle du jeu de la vie sans trop se faire mal. Attention, ce n'est pas une espingle double à la punk, l'on reste dans un milieu artiste, assez protégé. Ne serait-ce que par cette prétention arty, somme toute assez petite bourgeoise. Mais vous, à ce stade ( comme disait Coubertin ) vous n'avez lu que la moitié du bouquin. L'autre partie c'est la vie de Patti. Par Claudine Galea. Et par Patti Smith. Car elle cite beaucoup. Extraits de livres, de chansons, de poèmes. Même que Patti lui en a donné la permission. Par mail. Elle aurait au moins pu prendre le téléphone. Que voulez-vous, les Amerloques ils sont directs en affaires, perdent pas de temps en bavardages inutiles. Merci pour la pub, bye-bye les fans.

 

Osmose. S'identifie si bien à la star que parfois l'on ne sait plus très bien dans quelle tête on est. Un peu de prétention peut-être : le fan refait l'idole à sa propre image. Le meilleur moyen pour ne pas être déçu. L'on donne à l'icône toutes les qualités. Celles que l'on n'a pas de préférence. Si notre rêve nous permet de nous sublimer, nous touchons à la perfection.

 

 

J'adore Patti Smith, suis tout de même le premier à dire qu'elle n'est pas trop claire. Son cerveau me paraît quelquefois en friches. Un petit côté brocante à l'américaine, l'on y trouve tout ce que l'on ne cherche pas. Plus elle vieillit plus elle se rapproche de Dieu, et ce genre de mysticisme me fatigue. Ses textes sont un peu pathos. Sont transcendés dès qu'elle les a dans sa bouche, mais c'est aussi bien de ne pas tout comprendre. Joue un peu à la grande dame de la poésie, la grande prêtresse, le New-Yorkais moyen doit croire qu'elle a été la maîtresse de Rimbaud et que le petit français lui est redevable du succès de son oeuvre. De plus en plus artiste et de moins en moins rockeuse.

 

Rimbaud a très vite compris qu'il ne fallait ressembler à personne. Patti Smith passe son temps à se revendiquer de lui. Même pas de sa révolte. De lui. Corps poétique et christique. Corps de Rimbaud sur la croix de la poésie. La bodyfication de la personne humaine est le dernier avatar du puritanisme. Et Claudine Galea qui entremêle sa vie à celle de Patti avec tant d'assurance que pour un peu on s'y tromperait. La réalité est toujours au-delà du miroir.

 

Ca se lit bien, ça se lit vite. Témoignage générationnel. Grattez notre culture officielle. La rouille du rock apparaît très vite.

 

 

Damie Chad.

 

 

PATTI SMITH. ELECTRY LADY.

 

Hors-Série Les INROCKS.

 

 

 

Le hasard objectif fait bien les choses. Un magazine sur la diva du rock sur la table basse du séjour. Doit y avoir une fanatique sévère dans la maison. Une enquête s'impose. En plus les Inrockuptibles. Vingt-cinq ans qu'ils existent et je n'avais jusqu'alors jamais toléré la moindre intrusion de ce torchon pro-bobo-parti-socialisant-gauche-caviardée dans mes appartements. Certes j'ai les idées larges mais en 1986 les Inrockkuptibles qui prennent leur envol avec la renaissance de la pop britannique comme the Smiths, c'est un peu le coup de couteau dans le dos du cadavre du punk. Aujourd'hui il faut bien savoir que les Inrocks appartiennent à la banque Lazard ( jamais abolie par un coup de dés ) et la mouvance Strauss-Khan-Ségolène-Royal-Manuel-Vals, des ultra-gauchistes comme chacun sait... Donc méfions-nous de ces beaux magazines qui nous permettent de manger dans leurs mains les miettes de la révolution rock qu'ils nous interdisent de faire dans la rue.

 

Ceci étant posé, le numéro n'est pas mal foutu qui retrace la carrière de la chanteuse selon l'ordre chronologique. Insiste bien sur la provenance de Patti Smith. Rien de mieux que la généalogie disait Nietzsche. La musique, bien sûr entendue à la radio, mais surtout la poésie. Un choix très personnel. Dès l'enfance. Inexplicable si l'on croise les théories des déterminismes sociologiques, mais apparemment même si nous sommes tous nés sur la même cime nous ne descendons pas du même arbre. Ne pas confondre Patti Smith et Bob Springsteen. Sortent tous les deux de quartiers pauvres voisins mais ne se sont pas créés dans le même style. Le Boss, c'est du solide, de l'american dream en barre, l'enfant de la plèbe qui s'en sort tout seul, parce qu'il a tout vu, tout compris, et qu'il sait vous le retranscrire avec sa guitare et ses mots mieux que tout autre. Un parfum de réalité, qui vous colle à l'âme comme une scène de western avec tous les poncifs du genre.

 

 

Patti a fait le détour. Mille détours. Ne croit pas en la force brute du mot. Tout vocable n'est qu'un mensonge. Le sens qu'on lui attribue n'est qu'un reflet brisé. A chacun de se débrouiller avec la monnaie de singe qu'on lui refile. L'est allée regarder d'un peu près comme les maîtres du bonneteau verbal se débrouillent pour transformer le langage en alchimie du verbe. L'a flashé sur Rimbaud – je ne crois point qu'elle ait tout à fait compris mais ce qui compte c'est ce qu'elle en a fait. L'a quelque peu vadrouillé chez les symbolistes européens et puis s'est retournée sur le trésor national. Normal, c'est l'idiome qu'elle connaissait le mieux, et évidemment en queue de peloton elle est tombée sur la poésie Beat.

 

Mauvaise pioche serait-on tenté de dire. C'est que la beat-generation c'était tout de même un peu branché intello-jazz. La force de Patti Smith c'est justement d'avoir évité le piège. Certes l'exemple de Dylan l'aura marqué, et encore plus près d'elle celui du Velvet Underground - mais elle a eu l'extraordinaire chance de tomber en un New York – un New Ryock - des plus électriques. Celui de l'after Dolls et des Senders - pour ceux qui suivent nos chroniques – dans lequel elle va trouver en le guitariste Lenny Kaye l'intercesseur qui lui ouvrira les portes du rock'n'roll : « Sauf que je nous ai toujours considérés comme étant une émanation des années 50 et 60, de Gene Vincent et des Rolling Stones. » déclarera-t-il en un interview de François Dordor. Rappelons que Lenny Kaye fut le maître-d'oeuvre de la compilation Nuggets qui préfigura la naissance du punk.

 

Patti Smith fut l'annonciatrice, la grande vaticinatrice du punk, elle ne chante pas vraiment, elle énonce, elle dicte, elle psalmodie, elle éructe, elle s'emporte, elle tempête, elle nous naufrage et ne tend jamais la main pour nous aider à remonter sur son bateau qui s'éloigne imperturbable et impérial. Fièvre et transe. Poëte jusqu'au bout du tranchant de la voix.

 

N'a pas supporté le cirque rock'n'roll jusqu'au bout. Au sommet de sa gloire, devant 80 000 personnes enthousiastes, à Florence, elle prend la décision d'arrêter la piste. Elle n'est plus une artiste dont l'on vient écouter la parole prophétique mais une star qui soulève la foule. Le même genre de réunions d'imbéciles qui assurent les triomphes de toutes les Ladies Gaga de notre monde faisandé.

 

 

Elle qui recherche l'authenticité a trouvé le bonheur dans les bras de Fred Sonic Smith. Pas un mauvais choix en soi-même. Mais l'on aurait aimé quelque chose d'un peu plus déjanté. Après la mort de Fred, elle reviendra. Toujours la même, mais elle est devenue une icône, inscrite dans le paysage. Mais quand on se rend à la corrida du rock'n'roll, l'on a toujours le secret espoir que le taureau renverse le torero. Mais ne soyons pas trop vache tout de même.

 

Damie Chad.

 

 

PS : la revue est livrée avec un CD. Format 35 heures : à peine 20 minutes de concert. Faut pas compter sur les socialos pour qu'ils appliquent le droit à la paresse in extenso !

 

 

 

 

LA DERNIERE SEANCE

 

 

 

DRIVE

 

 

But this light is not for those men.

 

Franchement, on y est allé sans savoir. D’ailleurs, dans la salle, ils avaient majoritairement l’air de s’être trompés de film. Venaient assister à un remake de Fast and Furious. Pas de chance, ça ne manque pas de fureur, Drive, mais question vitesse, c’est raté. Finalement, on était peut-être les seuls à être surpris dans le bon sens. Surpris, ça ne suffit pas, on était plutôt cloués au fauteuil avec l’irrépressible envie d’assommer une fois pour toutes le mec assis à côté. Histoire qu’il se taise. Qu’il nous laisse digérer cette petite joie égoïste, vous savez bien, celle qui ne vous vient que lorsque que les américains vous montrent à quel point il est facile pour eux de vous envoyer un uppercut en plein diaphragme, de vous rappeler qu’après tout, il y a, dans votre détestation pour le grand Capital, une petite, toute petite, part de fascination pour ses héros. Alors, pour être sûrs, on y est retourné une deuxième fois. Mais dans un petit cinéma, de ces salles de banlieue où la place est moins chère qu’ailleurs. A Bobigny, certainement pour éviter une trop grosse déception aux amateurs de puissantes cylindrées, ils avaient pris leurs précautions, le film ne passait qu’en Art et Essai. Pas le même public, du coup. Z’ont pas compris le film pour autant. Trop de violence, trop d’action, trop une belle gueule Ryan Gosling. Désolé mais ce n’est pas parce que le réalisateur est Danois qu’on va subir un film lent, granuleux et qui raconte une impossible histoire d’amour entre un pêcheur borgne et une bourgeoise sur le déclin. Finalement, on a toujours autant envie d’assommer le mec à côté. Ou de lui écraser la tête à coups de pieds dans un ascenseur. Mais ça, il n’y a que Ryan Gosling pour le faire correctement.

 

Du début à la fin du film, il fait tout correctement. Vous me direz que ça n’est pas dur, qu’il suffit pour lui d’afficher un air blasé et un mutisme frigide alterné de deux trois sourires à faire fondre la plus irréductible des chiennes de garde. Trouvez vous qu’il est facile de reproduire la classe imperturbable de Clint Eastwood ? Vous balayez Ryan Gosling d’un haussement d’épaules, jugez la comparaison délirante ? C’est là qu’une fois de plus, vous manquez de clairvoyance. Le nouvel acteur à la mode nous a conquis, nous nous moquons bien qu’il respire ou pas l’intelligence. Ryan Gosling a l’épaisseur suffisante pour incarner le héros de Drive et sa plastique de blondinet colle parfaitement à l’esthétisation lisse et souple du film. Même la ville, dans sa tentaculaire brutalité, se laisse parcourir sans à coups, les néons se reflètent dans les vitres des voitures et toutes les scènes de massacre sont ralenties, différées. La brutalité soudaine qui se dégage du personnage et qui par instant fissure cette sensation de contrôle, de maîtrise, d’assurance le défigure assez à notre goût. Si vous n’aimez pas Ryan Gosling, vous n’aimez pas les scènes de poursuite en voiture sur une électro parfaitement romantique et froide, vous n’aimez pas ce film. C’est une erreur, mais c’est votre droit.

 

« Cette ville est pleine de rue », la première phrase prononcée dans Drive (accrochez-vous parce qu’il n’en compte pas plus d’une douzaine) contient tout le sujet du film. Pas de blague, nous ne nous moquons pas. Pour nous, Drive parle de la solitude. Non, ça n’est pas un film sur Los Angeles, c’est un film sur le désespoir. Si vous avez déjà eu la chance de vous payer un aller-retour aux Etats-Unis, peut-être pourrez vous dire le contraire, peut-être aurez vous reconnu une artère ou un building. Nous n’avons rien identifié. Seulement le morcellement, la froideur, la séparation. Vous êtes dans la merde, tout seul, à coté de plein d’autres qui le sont autant que vous. Et rien ne se passe. Même quand vous entreprenez d’aider le mec de la fille dont vous êtes amoureux, vous ne pouvez pas dépasser ça. Vous avez juste le droit de devenir un « real hero », d’être qualifié du titre honorifique d’ « être humain ». C’est maigre quand vous avez bousillé trois types, quand la mafia veut récupérer le sac de dollars qui vous est arrivé dans les mains, quand la fille qui vous plaisait vraiment ne peut plus vous voir que comme un assassin forcené et quand, comble de malchance, vous avez le bide ouvert et les tripes à l’air. Finalement, c’est juste une trajectoire un peu plus abrupte que les autres. Faut dire que le personnage est un peu abrupt aussi. Capable de la plus terrible des rages mais toujours décidé, d’une détermination presque effrayante. Il sort de nulle part, ce mec là. Il n’a pas l’air d’avoir grand-chose à perdre. Quand on a quelque chose à perdre, on se défend, on se bat. Pas lui, il tombe. En tombant, il en précipite un paquet dans sa chute mais c’est tout. Il n’est pas en train de lutter pour ce qu’il possède, il serait plutôt du genre à tout donner pour ce qu’il n’a pas. Et ce qu’il n’a pas, ce n’est pas vraiment la panacée. C’est la femme d’un autre, l’affection d’un enfant, des miettes d’amour, de lien. Il tombe, donc, et jusque là, rien ne va.

 

Certes, il a la classe. Tout semble couler pour lui, même quand ça ne fonctionne pas. Pourtant, le rêve américain en prend un sacré coup. On survole la ville, on glisse sur des musiques vibrantes, on croise un peu d’amour dans un appart pourri, on admire un beau mec au volant, on y croit un peu quand même. Mais ça finit sur un parking, sur l’abandon d’un gros sac de dollars, sans rupture avec la fatalité. Voilà, c’est dit. Ce film est beau parce qu’au travers d’une forme résolument hollywoodienne, de codes clairement établis par une volonté grand public, il n’esthétise que l’impossibilité d’une résolution, que les contradictions du capital et de ses héros.

 

 

O. Murcie.