KR'TNT ! 416 : ERIC BELL / REGGIE YOUNG / CIRCUIT COURT / LE CORE ET L'ESPRIT / ASHEN / WAKING THE MISERY / ABSTRACT MINDED / WILD MIGHTY FREAKS / WISE GUYZ

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 416

A ROCKLIT PRODUCTION

[e-mail]

25 / 04 / 2019

 

ERIC BELL / REGGIE YOUNG

CIRCUIT COURT / LE CORE & L'ESPRIT 

ASHEN /WAKING THE MISERY

ABSTRACT MINDED / WILD MIGHTY FREAKS

WISEGUYZ

TEXTES + PHOTOS SUR : http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

 

Bell Bell Bell comme le jour

 

Vous savez que les disquaires français ont une sale manie, celle qui consiste à cataloguer les groupes. Quelle est selon vous la plus belle aberration engendrée par cette sale manie ? Celle qui consiste à ranger Thin Lizzy dans le bac ‘Hard Rock’ ! Or, ce mélodiste exemplaire que fut Phil Lynott ne devait absolument rien au Hard Rock, et cela tout le monde le sait en Angleterre. L’Irlando-brésilien naviguait au même niveau de John Lennon, George Harrison ou Ray Davies, au niveau supérieur d’excellence compositale. Et le diable sait si Eric Bell eut du pot de pouvoir jouer avec un mec aussi brillant que Phil Lynott sur les trois premiers albums de Thin Lizzy.

Bell Bell Bell ne sort pas d’une chanson de Cloclo, mais du chaudron bouillonnant des early seventies. Dans un bel article doublé d’une interview, Rich Davenport dessine un parallèle entre les Bluesbreakers et Lizzy, deux groupes qui virent passer dans leurs rangs respectifs une ribambelle de grands guitaristes : Clapton, Mick Taylor, Peter Green chez les Bluesbreakers, Gary Moore, Brian Robertson, Scott Gorham, John Sykes et Bell Bell Bell chez Lizzy.

Dans l’interview, Bell Bell Bell indique qu’il fit partie du troisième line-up des Them. Il avait rencontré Van Morrison chez Crymbles, un disquaire de Belfast. Il joua en tout et pour tout dix fois avec les Them, avant que Van Morrison ne quitte l’Irlande pour les États-Unis. Bell Bell Bell dit que Van ne supportait plus qu’on l’ignore - I mean the guy was a legend and nobody gave a shit - Bell Bell Bell débarque ensuite à Dublin et rencontre Phil qui lui propose deux choses : monter un groupe et un plan maison à trois avec Brian Downey. Objectif : travailler tous les jours et écouter des disques pour composer. Ils s’immergent alors tous les trois dans Lizzy. À la différence de la grande majorité des guitaristes anglais de l’époque, Bell Bell Bell ne se réclame pas uniquement du blues. Il cite des influences comme Hank Mavin, Wes Montgomery, Django Reinhardt, ce qui ne l’empêche pas d’admirer Hubert Sumlin et Buddy Guy. Il explique que quand le Beano album de John Mayall & the Bluesbreakers parut, tous les guitaristes de Belfast se mirent à vouloir imiter Clapton. Pas Bell Bell Bell - I think I was the only one that didn’t - Bell Bell Bell ne voyait pas l’intérêt de jouer ce que tout le monde jouait. Mais là où Bell Bell Bell est très fort, c’est lorsqu’il invente le fameux twin guitar attack qu’allaient par la suite reprendre à leur compte Scott Gorham et Brian Robertson. Comment ? Grâce aux overdubs. Bell Bell Bell rejouait sur lui-même. Ce son, ajouté aux qualités mélodiques des compos de Phil, allait devenir la Marque Jaune de Lizzy. En fait, le procédé existait déjà. Bell Bell Bell indique que l’idée du twin guitar attack lui vint en écoutant Randy California qui jouait ce qu’il appelle de l’harmony-style guitar. Même chose avec Harvey Mandel qui lui aussi overdubbait pour produire ce genre d’effet.

Le premier album de Lizzy fourmille d’idées de son et de libre cours. Pour l’époque, c’est un disque incroyablement novateur. Non seulement Phil compose des choses admirables, mais il sort des basslines exceptionnelles, comme on le constate à l’écoute de «Ray Gun». Le mix monte son bassmatic au premier rang et franchement, c’est un modèle pour tous les bassistes du monde. Cette extraordinaire progression de bassmatic renvoie à celles de Billy Cox. Et Bell Bell Bell dans tout ça ? On l’entend wha-whater dans les sous-bois pseudo-proggy du cut d’ouverture, «The Friendly Ranger At Clontarf Castle». Il fait même le twin guitar attack tout seul. On sent chez lui l’âme du spadassin rompu à toutes les ficelles de caleçon. S’ensuit un «Honesty Is An Excuse» annonciateur des splendeurs lizziques à venir. Fantastique qualité mélodique ! Solide et passionnant, comme tout ce que fera Phil par la suite. Il faut l’entendre chanter «Look What The Wind Blew In» à l’éclat de la revoyure. Dire que ce mec est passionnant serait un euphémisme. À cette époque (1971), il se situe déjà à la pointe du progrès. On le sent parfaitement déterminé à vaincre. Il Dubline tout sur son passage. Il ramène déjà la notion de Dublin Cowboys, l’Americana irlandaise selon Phil Lynott. Bell Bell Bell se taille la part du lion en B dans «Return Of The Farmer’s Son». Brian Downey bat ça si sec. Il tape à tours de bras et jazze le groove à la manière de Mitch Mitchell. Alors on voit Bell Bell Bell entrer en suspensif et jouer la carte de la fusion expansive. À force de tension, ça devient beau comme un jour nouveau. Phil et Brian Downey constituent l’une des plus belles sections rythmiques de l’histoire du rock anglais, ne l’oublions jamais. Encore un balladif spectaculairement bon avec «Clifton Grande Hotel», tellement précurseur des grandes heures à venir. Phil Lynott s’y positionne comme prétendant au trône. Ils terminent ce fantastique coup d’essai avec «Remembering», que Phil tance à sa manière, c’est-à-dire dans un élan d’éclat suprême. Ces trois mecs jouent en vol plané, à la croisée des chemins et wha-whatent leurs rêves de gloire.

Le plus drôle de toute cette histoire, nous dit Bell Bell Bell, c’est que ce premier album de Lizzy n’intéressait personne, à l’époque. Ils ne sortiront de l’underground irlandais que grâce à Kid Jensen, un DJ de Radio Luxembourg.

L’année suivante paraît Shades Of A Blue Orphanage. L’association Lynott/Bell Bell Bell y fait encore pas mal de ravages, notamment avec «Buffalo Gal», balladif lynottien d’une finesse extrême. On voit bien qu’avec ce hit, Phil Lynott ouvre un ère de très grandes chansons. On pourrait en dire autant de ce «Brought Down» qui semble annoncer la suite. Et comme on le voit avec «The Rise And Dear Demise Of The Funky Nomadic Tribes», ces trois-là savent tout jouer. Il faut voir Bell Bell Bell partir en solo et croiser le chemin d’un Phil lui aussi parti en voyage, ils jazzent le funk comme des démons opiniâtres. C’est en B que se joue le destin de Lizzy avec «Chatting Today», un balladif extrêmement mélodique que Bell Bell Bell gratte à l’acou, mais en espagnolades. C’est excellent car ultra-joué à la classe supérieure. Bell Bell Bell est une sorte de virtuose vertigineux. Et puis les choses montent directement au pinacle avec le morceau titre, d’un poids mélodique extraordinaire - And he might have been/ The Magic Politician/ In some kind of tricky position - Véritable coup de génie, à la fois écrit et mélodique - Like an old old pioneer/ From Afghanistan - On retrouve ici le poids du «Blues» D’Aragon orchestré par Leo Ferré - And he might have been/ The Laughing Cavaliero/ The Wise Old Commanchero/ The Desperate Desperado/ The Gigolo from Glasgow - Soudain, le génie de Phil Lynott se met à luire dans le fog.

Encore du Lizzy magistral avec l’effarant Vagabonds Of The Western World. C’est là qu’on trouve «Whisky In The Jar», une folk-song traditionnelle irlandaise devenue un classique du groupe, chanté à la pointe du registre. C’est un mid-tempo d’une classe écœurante. Bell Bell Bell joue le thème sur sa petite Strato dublinoise. On l’entend croiser le fer avec Phil dans «Little Girl In Bloom». Ils génèrent une richesse infinie, un peu comme dans Cream, où tout le monde joue la surenchère qualitative, avec bien sûr un Brian Downey hyper actif dans le background. S’ensuit un «Hero & The Madman» travaillé au très beau groove de down below. Voilà un prog aigu et bien déterminant. Ce groupe sait tenir le lapin blanc en haleine. Bell Bell Bell adore partir en solo. Il n’est pas avare de virulences, c’est un maître queue de l’exaction parabolique, il fouille dans l’avenir et Phil l’observe, un sourire au coin des lèvres. Ils savent aussi très bien montrer les dents, comme le montre «The Rocker». C’est même une démonstration de force idyllique. Phil y sort son plus bel accent de Dubliner délinquant, rawk & rawl, et ça fulgure jusqu’au bout du bout. La B réserve son petit lot de bonnes surprises, comme ce «Gonna Creep Up On You», magnifique slab de seventies rock. Bell Bell Bell y whawhate sous le boisseau celtique. Il passe même en mode funk et on assiste à un admirable déploiement d’élégance basse/guitare. Ça joue vraiment comme dans Cream. Phil rivalise d’aisance avec Jack Bruce. Ils tapent dans le boogie avec «Mama Nature Said». Ils sont tellement à l’aise qu’ils développent des poches d’air dans les cervelles des auditeurs. Bell Bell Bell nous joue ça à la slide judicieuse, ça groove en profondeur et on assiste à des envolées surnaturelles. Pure beauté factuelle. On se régalera autant du morceau titre, chargé de son jusqu’à la gueule et orfévré à outrance.

La belle union prit fin lors d’une soirée du nouvel an 1973 trop alcoolisée - an alcohol-fuelled debacle during a Belfast show - Bell Bell Bell jeta sa guitare en l’air, renversa sa colonne d’amplis et quitta le groupe. Il reconnaît que Lizzy subissait une pression énorme, suite au succès de Whisky. Phil et Brian lui ont-ils pardonné ? Non. Phil et lui ne se reparleront que quelques années plus tard, lors de l’enregistrement d’un hommage à Jimi Hendrix.

Bell Bell Bell garde le souvenir d’un Phil soft-spoken, romantique et poétique. C’est le plus important. Après Lizzy, Bell Bell Bell enregistre quelques albums, et comme il joue bien de la guitare, on ne résiste guère longtemps à l’envie de les écouter.

Album très intéressant que ce Live Tonite paru en 1996. Pour quatre raisons principales : un, Eric Bell joue sur une Strato aussi lessivée que celle de Rory Gallagher : le bois est à nu. Phénomène transpiratoire irlandais ? Allez savoir. Deux, il tape dans les vieux coucous de Freddie King, comme «The Stumble» qui fit les grands jours des Bluesbreakers sur A Hard Road. Il tape d’ailleurs à la suite dans «Oh Pretty Woman» qu’on trouve sur l’autre bel album des Bluesbreakers, Crusade. Trois, Eric Bell a le bec fin car il tape aussi dans le beau hit de Guitar Slim, «Things I Used To Do» - I used to search at night for you darling/ And I search always anything - Eric Bell se prête au jeu du fabuleux shoot de heavy blues. Et quatre, il tape dans les Them avec une version superbe de «Baby Please Don’t Go». Ce diable de Bell Bell Bell n’en finit plus de sonner les cloches. En plus, c’est battu sec à la vie à la mort. Eric Bell joue bien la carte de menace Morganfield et par sa sauvagerie, sa version surpasse celle des Amboy Dukes. On voit bien que Van Morrison exerce une sacrée fascination sur Bell Bell Bell, car s’ensuit une reprise de «Madame George» et il va même terminer l’album avec «Gloria». Version Strato, mais il chante ça de l’intérieur du menton et se fend d’une belle descente de yeah-yeah-yeah-yeah. Rien de plus Irish que l’angst de Gloria. Il tape aussi dans the reverend Buddy Guy avec «Hold That Plane» et salue la mémoire de son vieux complice Phil Lynott avec une belle version de «Whiskey In The Jar» - Way wy way back, that’s an Irish number - Il joue ça au gras mythique, mais sans la voix de Phil. Encore du Lizzy sans Phil avec «The Rocker». Bell Bell Bell le rocke à la vie à la mort, comme un heavy dude. Il tente de récréer la magie de Lizzy, mais sans Phil, c’est impossible. Alors il passe au groove de jazz avec «Just To Get By» et s’y sent plus à l’aise.

Paru en 2008, Irish Boy vaut aussi le détour, ne serait-ce que pour le «Days Of Innocence» d’ouverture de bal. Bell Bell Bell cultive une tradition d’Irish high quality. C’est un maître de cérémonie, il n’a plus rien à prouver. Il tape son balladif à la meilleure avancée, il navigue en suspension. L’autre très beau cut de l’album est le «Newcastle Boy» de fermeture. Il joue ça au clairvoyant de Strato. Ce diable de Bell Bell Bell ne lâche jamais la rampe, il joue à l’inspiration des profondeurs, son groove pénètre la peau. Bell Bell Bell est un bon. On a là l’archétype du blues soigné au bassmatic - And the wind blows/ Across Newcastle bay - Il joue au sludge de Strato et s’érige comme un géant de l’underground irlandais. Sur le heavy groove de «Just To Get By», il devient le gaillard avant de l’Irish rock. Il plaque de beaux accords en étain, il sort une sonorité rêveuse de round midnight. Il revient au romp d’excellence avec ce vieux boogie qu’est «Sweet Mystery». On pourrait même qualifier ça de boogie attentiste, car solid as hell, gratté avec les meilleures intentions. Bell Bell Bell est un mec authentique, il ne force jamais l’admiration. Avec le morceau titre, il raconte son histoire et recrée sa petite magie irlandaise infiniment respectable. Il nous coud ça au fil d’or mélodique. Quel soin et quelle présence ! On le voit aussi jazzer son boniment dans «Standing In The Middle», puis il s’en va rocker son jive de swing. C’est un pro. Un mec infiniment recommandable. Pas étonnant qu’on trouve ses disks sur Angel Air.

Exile sort du bois en 2015. On a du son, rien que du son dès «Deep In Your Heart». Il joue à la bravado et quand il rentre au chant, on l’accueille à bras ouverts. You’re welcome Eric ! Voilà un candidat au culte qui ne mène nulle part. En tous les cas, il maintient une éthique underground assez magnifique. Il fait son truc dans son coin. Bell Bell Bell sonne bien, très Doug Sahm. Guitaristiquement parlant, il est parfait. Il sait relancer avec du son. On est convaincu d’avance, c’est évident. Chez lui, tout se situe dans la musicalité exhaustive. Bell Bell Bell joue pour le plaisir de jouer, ça se sent. Extraordinaire personnage ! Il excelle dans l’art des renvois de son. On voit bien qu’il joue avec les moyens du bord sur «Don’t Love Me No More», mais il sonne juste. On lui accorde toute notre confiance. Il fait son cirque. Bell Bell Bell est un Pinder à deux pattes. Il joue tout au harsh. C’est un âpre. Et voilà le coup de génie : «Gotta Say Goodbye». Quasi jazz, baby, véritable coup de Jarnac. Il crée tout simplement la sensation. Il part en solo, et quel solo, il joue à l’instantanéité parabolique, il s’élève au dessus de la normalité, Bell Bell Bell sonne bien les cloches, il joue son solo en mode heavy clean et crée une féerie de tramway aérien. Il sonne comme l’Oracle de Delphes. Il zèbre le ciel du rock comme un éclair. On le verra dans les cuts suivants, il se montre imparable lors de ses départs en solo. Il se montre même assez incendiaire dans «Vote For Me». Son «Little Boy Running» est une nouvelle merveille, il claque un solo sharp de clairvoyance, pur son de Strato dévitalisée. Ah l’excellent Bellman ! - See my little boy running/ Running with a ball - Visiblement, il ne s’intéresse qu’à l’excellence. Avec «Song For Gary», Bell Bell Bell raconte qu’il vit un soir Gary Moore arriver sur scène à Hollywood, Northern Ireland. Eric jouait alors dans les Deltones. Gary n’avait que 11 ans et voulait déjà jouer de la guitare avec des musiciens de rock. Puis Bell Bell Bell raconte dans la chanson que Gary est mort à l’âge de 58 ans, et qu’il espère le revoir un jour, dans l’autre monde - I hope someday we’ll meet again - Fabuleux hommage. C’est un passage obligé pour tout amateur de rock anglais. Et bine sûr, Bell Bell Bell passe dans «Song For Gary» un solo incroyablement Moory. On ne fait pas d’hommage sans casser des œufs, n’est-il pas vrai ?

Standing At A Bus Stop paraît en 2017. Sur la pochette, le pauvre Bell Bell Bell attend tristement à l’arrêt de bus avec un étui de guitare à la main. Comme la scène se déroule dans les nuages, on en déduit qu’il est déjà arrivé au paradis. Mais si on jette un coup d’œil à l’insert, alors on tombe sur le portrait d’un mec assez beau, un mec d’un certain âge, c’est vrai, mais quelle classe ! Il attaque l’album avec un bel hommage à Wolf : «Back Door Man». Il le prend à pleine voix - Well men don’t know/ But little girls understand - C’est une version qu’il faut bien qualifier d’historique - Cop’s wife cried/ Don’t take him down/ Rather be dead/ Six feet in the ground - Il se frotte plus loin à Django avec «In Memory Of Django». Il en a les moyens, rassurez-vous. Il retrouve le chemin des assonances magiques de ce son qui défie les dieux plutôt que les hommes. Il fait aussi une version balloche de «Mystery Train» - Sixteen coaches long - Son train train n’en finit plus de coming round the bend. Mais la B est un peu faiblarde. Il faut attendre le morceau titre pour renouer avec le frisson, tout au moins au niveau littéraire - Mmmm time has swept it all away/ I just can’t believe I’m standing here today/ Trying to swallow my pride/ Before the fall - Il sur-joue au jazz guitar et c’est tout simplement fabuleux. Il termine avec un «Walking In The Park» qui n’est pas celui qu’on croit, c’est-à-dire celui de Colosseum. Il revire jazz - Time has changed/ And still I find/ I’m flying blind/ But no so often - et ça vire au mood de diabolo jive - And it feels like it’s the end of the world - On est content d’avoir croisé le chemin d’un mec comme Bell Bell Bell.

Signé : Cazengler, Eric Bêle

Thin Lizzy. Thin Lizzy. Decca 1971

Thin Lizzy. Shades Of A Blue Orphanage. Decca 1972

Thin Lizzy. Vagabonds Of The Western World. Decca 1973

Eric Bell. Live Tonite. BMA Records 1996

Eric Bell. Irish Boy. Isol Discus Organization 2008

Eric Bell. Exile. Cargo Records 2015

Eric Bell. Standing At A Bus Stop. Of The Edge Productions 2017

Rich Davenport : Bell Rings Out. Record Collector #478 - April 2018

Ci gît Reggie - Part Two

 

Avant de casser sa pipe en bois, Reggie Young eut heureusement le temps d’enregistrer un album, son seul album solo d’ailleurs, le bien nommé Forever Young. C’est dire la modestie du bonhomme. Il aura passé soixante ans de sa vie en studio à gratter sa gratte pour les autres et jamais pour sa pomme, alors bravo. C’est la première des raisons pour laquelle il est indispensable d’écouter cet album. La deuxième raison est la suivante : comme chez Ace on fait toujours bien les choses, on a demandé à Colin Escott de pondre une petite présentation. Colin Escott ? Mais oui, vous le connaissez : le spécialiste de Sun Records, le sunologue numéro un.

L’Escott n’y va pas par quatre chemins : il commence par situer le style du Young à la croisée de Coleman Hawkins (pour les structures harmoniques), de Lester Young (pour les melodic lines), d’Hendrix (pour les clusters, c’est-à-dire les grappes de notes), et de B.B. King (pour l’économie). Quand il joue un solo, il le joue tellement à l’extrême qu’il ne peut jamais l’améliorer. Reggie Young ne joue qu’à l’économie, au Soulful et au lyrical. Et s’il est un musicien qui se fout d’être crédité ou pas sur la pochette, c’est bien lui. Pas de problème de m’as-tu-vu chez Reggie Young. La liste des hits sur lesquels on l’entend jouer va loin puisqu’elle s’étend jusqu’à l’horizon, on la trouve sur wiki, d’ailleurs, mais pour les ceusses qui n’ont pas d’ordi, on peut citer les solos de «The Letter» et «Cry Like A Baby» des Box Tops, ou encore «Son Of A Preacher Man» de Dusty chérie, et tiens, tu as aussi le «Midnight Mover» de Wilson Pickett. Et bien sûr «Suspicious Minds» et «In The Ghetto» d’Elvis. L’Escott révèle que Reggie tenait un journal, non pour raconter son histoire, mais pour tenir sa compta et être sûr d’être payé. Et du coup, ce journal intime raconte, comme le dit si bien l’Escott, l’histoire de notre musique favorite.

Alors attention, car ça grouille de détails marrants. En 1955, Reggie accompagne Eddie Bond sur «Rockin’ Daddy» et pouf, les voilà partis en tournée avec Johnny Horton, Warren Smith, Carl Perkins et Johnny Cash qui empuentait la voiture avec ses Picayune cigarettes (un équivalent des Boyard) mais aussi Roy Orbison qui n’arrêtait pas de dire qu’il voulait une Cadillac. Quand Reggie enregistre le deuxième disk d’Eddie Bond pour Mercury, il gagne 41 dollars et 25 cents. Mais c’est avec Johnny Horton que Reggie passe le plus de temps. Johnny l’emmène un jour voir une voyante. Dans la boule de cristal, elle voit tout, évidemment, et surtout un accident d’avion pour Reggie qui du coup développe une intense phobie de la mort. Il dort avec la lumière allumée. Johnny Horton organise des séances de spiritisme chez lui, dans la fameuse spook room. L’esprit qu’il invoque lui apprend qu’il va mourir dans un accident de bagnole. On est en 1959, Reggie est appelé sous les drapeaux. On l’envoie en Éthiopie. Un matin il apprend que Johnny Horton est mort. Comment ? Dans un accident de bagnole. Reggie comprend que s’il n’était pas parti à l’armée, il serait mort avec son poto Johnny Horton.

Pendant son service, Reggie est devenu spécialiste du décryptage. La CIA lui propose un job au terme de ses 18 mois de service, mais Reggie préfère aller retrouver son ami Bill Black à Memphis. Reggie fait donc partie du Bill Black’s Combo qui joue en ouverture des Beatles, lors de leur première tournée américaine, en 1964. Le Combo accompagne aussi les autres artistes de la tournée : Clarence Frogman Henry, the Exiters et Jackie DeShannon. C’est là que Reggie et Jackie ont une aventure. La tournée ne se passe pas très bien, car quand le présentateur demande à la foule : «You wanna see Ringo ?», la foule hurle, woooooooah, même chose pour George, woooooah, Paul, wooooooah et John, whoooooah ! Mais quand il demande : «You wanna see Bill Black Combo ?», la foule hue. Booooooo !

En 1964, Reggie a déjà dix ans de métier et selon l’Escott, il a vécu deux moments clés de l’histoire du rock : la naissance du rock’n’roll et sa transformation en rock. Reggie évoque aussi l’époque où il travaille pour Goldwax, un petit label de Memphis devenu culte. Il accompagne James Carr qui devient célèbre et qui entre dans les charts. Voyant ça, Reggie demande à Doc Russell de le payer et Doc lui répond : «Would 15 bucks be cool with ya man ?» (Ça te va 15 dollars mon pote ?), mais l’associé de Doc Ray Harris casse le prix et dit que dix dollars suffiront largement. Reggie comprend qu’il se fait enculer en beauté et décide de se tirer de là vite fait. Par miracle, il rencontre Chips Moman qui vient tout juste de monter American Sound et qui cherche un guitariste.

Alors, place à la rigolade. À côté d’American se trouve un resto. Qui dit resto dit rats. On les entend cavaler dans le grenier pendant les séances d’enregistrement. Reggie raconte qu’un joue les Blossoms de Darlene Love sont en studio et un rat se pointe. Les filles hurlent et grimpent toutes les trois sur une chaise. C’est Bobby Emmons qui extermine le rat à coups de pied de micro. La première session de Reggie pour Chips, c’est l’album des Gentrys, Keep On Dancing. C’est aussi l’époque où Chips, Reggie et Tommy Cogbill vont encore régulièrement à New York faire des sessions pour Jerry Wexler. Puis Chips a l’idée d’inverser la tendance et de monter un house-band à Memphis pour faire venir le business. Reggie : «Sounded good to me». Alors Chips embauche son house-band, les Memphis Boys. Entre 1967 et 1972, il sort pas moins de 120 hits des forges célestes d’American. Le clou du spectacle, c’est Elvis qui arrive sapé comme un lord, en cuir bleu - Elvis looked like a brother from another planet - Reggie dit qu’on sentait sa présence avant même qu’il n’entre dans le studio par la porte de derrière et il ajoute : «We just hoped that the rats weren’t running around !» Eh oui, pourvu que les rats ne se pointent pas ! Quand Elvis demande à Reggie ce qu’il pense d’une chanson sélectionnée par son entourage, il répond que bof, c’est pas terrible. Bobby Emmons lui répond la même chose : bof, pas terrible. Alors Jarvis Felton, le producteur d’Elvis, les prend tous les deux à part dans le hall d’entrée et leur demande de fermer leur grande gueule. Chips vole au secours de ses amis et annonce au micro qu’il peut proposer des chansons bien meilleures. L’entourage d’Elvis dit que c’est possible, mais à condition de récupérer les droits. C’est la règle imposée par le Colonel. Tu cèdes tes droits et tu fermes ta gueule. Elvis ne chante que des chansons dont lui et le Colonel possèdent les droits. Quoi ? Céder mes droits ? T’as vu ça où ? Chips se marre. Pas question de céder mes droits. Chips sait qu’il va gagner le cœur d’Elvis car il propose une compo de Mark James intitulée «Suspicious Minds». Il prend le micro et prévient l’assemblée : «Ici, on n’enregistre que des hits, d’accord ? Si Elvis ne veut pas de hits, vous pouvez tous aller vous faire mettre - Y’all can get out !» Elvis dresse l’oreille quand il entend la démo de «Suspicious Minds». Ça le fait bander, évidemment. Il demande à son entourage de sortir du studio. En fait il adore tellement l’équipe de Chips qu’il leur propose de l’accompagner en tournée, mais Chips et Reggie sont devenus très casaniers et ça ne les intéresse pas. L’album qu’Elvis enregistre chez Chips s’appelle From Elvis In Memphis et selon bon nombre de spécialistes, c’est son meilleur album.

Pour revenir à nos moutons, la troisième raison d’écouter Forever Young est que c’est tout bonnement excellent. Attention, Reggie Young ne joue que des instros, mais chacun des sept instros proposés ici valent pour des coups de génie, à commencer par «Coming Home To Leipers Fork», un vieux groove swampy de Memphis. Si on aime le Memphis Sound, alors on ne peut qu’adorer cet album. Reggie Young entre dans le son avec du petit diguili de vieux crabe, this the Memphis Soul typecast, baby. Reggie groove derrière les fagots du boisseau, il groove dans la note, il entre dans la matière du raw, Reggie régit le jive. On entend rarement des mecs jouer avec un tel souci de l’intrinsèquement beau. Il installe un groove de charme au long cours et claque les contreforts du jazz dans l’essence même du son. Il shoote du Wes Montgomery dans le Memphis Sound. Il enchaîne avec un «Memphis Grease» de tous les diables cornus réunis. Il claque sa chique dans l’épaisseur du Grease. Il transforme son instro en caverne d’Ali-Baba, il roule le groove dans sa farine, il atteint à l’essence même de l’insurpassable naissance du cool. Il joue à la note perdue, celle qu’on voit suspendue dans le cours de l’éternité. Cet homme semble s’élever avec sa musique, il élève l’âme du groove de manière shamanique. Parler de shamanisme est l’une des manières de le situer. Il te fait entrer dans son monde, comme le ferait un shaman. Encore plus terrifiant de présence, voilà «Soul Love», plus lumineux, et même plus pop. Les nappes de cuivres en disent long sur son bonheur de vivre. Il passe au jazzy cosy avec «Seagrove Place». Reggie va là où il veut, il claque ses accords en accord avec lui-même, il part en groove de jazz comme s’il partait butiner un champ de coquelicots, il joue des gouttes de jazz lumineuses, mais il n’est pas homme à se mettre en avant et s’installe à la lisière de l’ombre. Reggie reste un modèle de discrétion, même dans son jeu. Il devient miraculeux de détermination constitutive, il fait ruisseler quelques diamants, rattrape la queue d’une mélodie au vol, il nous promène dans l’élégance d’un son à petits coups de délassement substantifique et d’écartèlement de gammes débonnaires, qui vont ici et là se perdre dans la torpeur du Tennessee. Il atteint à l’omniscience des figures harmoniques. Tous ses cuts sont des grooves à thèmes bien ficelés. Il fait chauffer «It’s About Time» à la flûte. Dickinson a raison de dire qu’on groove à Memphis comme nulle part ailleurs. Et c’est à cause de mecs comme Reggie Young qu’on finit par tomber en panne d’adjectifs. Sur le tard, il s’efforce de pacifier ses thèmes musicaux. «Exit 209» s’en va paisiblement se fondre dans le poudroiement du crépuscule. On a une idée du monde moderne si dégradée qu’on s’étonne vraiment de croiser le chemin d’un homme si paisible. N’ont-ils pas tous disparu ? Lorsque l’album se termine, on se pose la question : l’apprécie-t-on uniquement parce que Reggie Young est auréolé de légende ? La réponse est dans la question.

Et puis comme Ace ne fait jamais les choses à moitié, voici que sort en catastrophe une compile de compétition intitulée Session Guitar Star. Elle propose un choix de 24 hits dans lesquels s’illustre Reggie Young. Bob Dunham nous explique dans une plantureuse intro que cette compile était en germe depuis un bon moment et devait paraître pour le 82e anniversaire de Reggie. Au moment ou Dunham écrit, Reggie vit encore. Dunham apporte quelques petits éclairages complémentaires à ceux de l’Escott. Comme Billy Gibbons, Reggie a la chance d’avoir un père qui lui offre une guitare au bon moment, à l’adolescence. Un an plus tard, il joue dans des groupes locaux de hillbilly. Dunham passe rapidement sur le service militaire en Éthiopie, sur la période Bill Black’s Combo. Joli coup de projecteur aussi sur le fameux Hi’s Royal Studio qui travaille pour des clients extérieurs, notamment Duke Records, basé au Texas. Don Robey leur envoie O.V. Wright, puis Bobby Bland qui enregistre «A Touch Of The Blues», l’un des plus beaux albums de tous les temps. Goldwax envoie aussi James Carr et c’est là qu’il enregistre le fameux «Dark End Of The Street». C’est la période Reggie at Royal, celle où il se fait rouler la gueule. Chips Moman arrive au bon moment et lui propose d’entrer dans son house-band. Bobby Emmons qui travaillait aussi pour Hi le suit. Chips embauche aussi Gene Chrisman, ce vétéran qui battait pour Jerry Lee en tournée. Young/Emmons/Chrisman/Cogbill, ce sont les quatre Mousquetaires d’American. Retenez bien leurs noms. Tommy Cogbill est le veux compagnon de route de Chips : ensemble ils sont allés jouer en session à New York pour Atlantic puis chez FAME à Muscle Shoals. Dickinson dit de Tommy Cogbill qu’il est le meilleur bassman de tous les temps. Viendront s’ajouter aux quatre Mousquetaires le bassman Mike Leech et le clavier Bobby Wood. Ce sont les Memphis Boys. On les entend sur 120 hits et pendant l’âge d’or d’American, ils accompagnent la crème de la crème du gratin dauphinois, Dusty chérie, Wilson Pickett, Elvis, Jackie DeShannon, B.J. Thomas, Joe Tex, Bobby Womack, King Curtis, les Box Tops et des tas d’autres. Ils devaient accompagner Aretha en 1968, mais on venait de buter Martin Luther King et la session fut annulée. Puis c’est la période Nashville, où Reggie croule sous la demande. Il double ses tarifs, mais ça ne sert à rien, on le considère comme le meilleur. Il accompagne les Highwaymen et plus tard Waylon Jennings.

Si on aime les coups de génie, cette compile en regorge, à commencer par le «Don’t Forget About Me» de Dusty chérie et signé Goffin & King. On y assiste à une fabuleuse progression orchestrale. Ces mecs jouent comme des diables. Reggie nage dans le fond avec un son bien rond qu’il tire d’une overdriven Gibson ES 345. Quelle panade ! Même si Dusty chérie rajoute sa voix plus tard en studio à New York, le résultat est stupéfiant. Tout aussi marquant, voilà le «Morning Glory» de James & Bobby Purify. Les Purify swinguent la Soul de Memphis avec une grandeur d’âme incomparable. Mais attention le Bobby Purify n’est plus celui de la première époque : un certain Ben Moore remplace le Robert Dickey qui se faisait appeler Bobby. Reggie nous entraîne là dans un véritable labyrinthe qualitatif. Il accompagnera de nouveau Bobby trente ans plus tard sur Better To Have It, un album produit par Dan Penn. Encore une belle énormité avec le «Stranger In My Own Home Town» d’Elvis. On sent immédiatement l’immense présence tutélaire. L’ombre d’Elvis plane sur le monde du rock comme nulle autre. Derrière, Reggie joue comme un fou, il dégomme ses gammes comme un virtuose du génie ou si tu préfères, comme un génie de la virtuosité. Au fond c’est la même chose. Il faut entendre ce ramalama mêlé à la voix d’Elvis. C’est le maximum de ce qu’on peut attendre d’un cut de rock. Avec ça et «Suspicious Minds», Chips fut le seul à pouvoir rétablir la crédibilité de rocker d’Elvis - The empathy and music created at American would never be recaptured - Autre grosse surprise avec le «Victim Of Life’s Circumstances» de Delbert McClinton. Reggie joue à la folie du bluegrass. Ah il faut entendre ces digonnades, il joue par derrière, c’est un déconstructeur d’initiatives locales, un taraudeur d’alertes rouges, il va loin car le vent le porte. Il faut aussi le voir illuminer l’«I Wanna Boo You» de Jackie DeShannon. Oui, Reggie illumine le cut (pas le cul) de Jackie (qu’il connaît pourtant bien, le cul, pas le cut). Il joue des tiguiliguili paradisiaques et derrière, les Memphis Boys pulsent le Memphis Sound. Puissant et gorgé de son ! Dunham précise aussi que ces sessions Atlantic avec Jackie (supervisées par Tom Dowd) comptent parmi les dernière d’American in Memphis. Oh il faut aussi entendre Reggie jouer sur le «Rock’n’Roll (I Gave You The Best Years Of My Life)» de Sonny Curtis. Il y sort ses meilleurs arpèges pour l’occasion. Ce dingue de Reggie part en fusée bluegrass et explose en de pulvérulentes merveilles soniques. On l’entend ensuite accompagner des tas de gens dans sa période nashvillaise, Billy Sawn, JJ Cale, Nathalie Merchant, the Highwaymen, Merle Haggard, mais attention, c’est un autre monde, the Nashville sound. Il claque même pour Little Milton un solo éthéré qui n’intéressera jamais personne et c’est avec le «Where Do We Go From Here» de Waylon Jennings qu’on se réveille, car quel raout ! Waylon laisse Reggie aller au fleuve et ça donne un guitar rush exceptionnel sur tapis de cuivres. Si on remonte aux sources, on tombe sur le «Slip Slip Slippin’ In» d’Eddie Bond & His Stompers, un fantastique slab de rockab. C’est l’âge d’or, 1956 et Reggie claque un solo en arpèges de diatoniques adossé au mur, la bouche ouverte. On comprend ici que le rockab était essentiellement l’affaire de mecs déterminés à vaincre. Reggie joue à l’économie sur le «Touch Of The Blues» de Bobby Bland et en mode Tahiti/bluegrass évolutif sur l’«I’m Moving On» des Box Tops. Quel démon ! Avec «The Champion Part 1» de Willie Mitchell, on passe au beat de stomp avec un Reggie qui rentre dans le lard du cut. On l’aura bien compris, cette compile ne craint ni l’ennui ni la mort.

Comme l’occasion fait le larron, profitons-en pour ressortir une autre compile Ace parue en 2012, en même temps que le big book de Roben Jones, Memphis Boys. The Story Of American Studio. Eh oui, voilà encore une compile du diable. Ça grouille littéralement de merveilles imprescriptibles. Reggie Young n’est pas toujours mis en avant, mais par contre, on profite pleinement du son des Memphis Boys, et ce dès le «Memphis Soul Stew» de King Curis qui commence par réclamer a little bit of beiss, a big fat drum and some Memphis guitar, et voilà Reggie. Arrivent ensuite l’organ and the horns. Tout le monde est là. Now a big wail ! C’est King Curtis qui se prend pour Junior Walker ! Et ça embraye aussi sec sur «Son Of A Preacher Man» de Dusty chérie. Ah il faut entendre Tommy Cogbill rouler sa bassline derrière Dusty ! Il vole carrément le show avec ses déglutis de bas du manche. On entend aussi James & Bobby Purify faire leur Wicked Pickett dans «Shake A Tail Feather». Hey boy, on n’est pas chez Stax mais chez Chips ! Tommy Cogbill ressort pour l’occasion une bassline gros popotin. Reggie se tape l’intro légendaire de «The Letter», encore un hit increvable. Côté coups de génie, on trouve en rayon l’immense «I’m In Love» de Wicked Pickett. Reggie devait être fier de claquer ses bricolos derrière un tel géant. Son solo remonte le courant comme un saumon togolais. On se régale aussi du «Suspicious Minds» de Mark James : c’est la démo du hit d’Elvis embarquée au bassmatic et soutenue par une fantastique exaltation des cuivres. Chips en fait un chef d’œuvre. Plus loin, on voit Joe Tex twister la Soul avec «Skinny Legs And All». Joe est un chouchou de Chips. Reggie envoie un gimmick ici et là, mais c’est encore Tommy Cogbill qui vole le show avec son bassmatic. On monte encore d’un cran avec le «More Than I Can Stand» de Bobby Womack, qui est le fils adoptif d’American. C’est de la Soul de guitar slingers, une vraie merveille. Il faut voir Chips envoyer les violons dans la Soul aux vermicelles. Quel sublime carnage ! En queue de compile, on croise les Soul Brothers que Chips produisait pour Goldwax et notamment l’excellent Spencer Wiggins avec «Power Of A Woman». C’est à Elvis que revient l’honneur de conclure avec cet «I’m Movin’ On» tapé au Memphis beat. Dommage qu’il n’ait pas continué à bosser avec Chips. Ils étaient faits pour s’entendre. Sinon, la compile propose aussi l’excellent «Born A Woman» de Sandy Posey et on entend Reggie jouer des petits coups du coin de la rue derrière James Carr. Il brode en douceur et en profondeur, comme Steve Cropper. On entend aussi Joe Simon, Merrilee Rush et B.J. Thomas, un autre chouchou de Chips. On croise aussi le fringant «Funky Street» d’Arthur Conley tapé aux clap-hands bien secs de Memphis. Chips savait produire des hits, no problemo. N’oublions pas Solomon Burke et les Soul Bothers plus obscurs comme L.C. Cooke ou Clay Hammond. Mais pas des moindres.

Signé : Cazengler, Reggie Old

Reggie Young. Disparu le 17 janvier 2019

Reggie Young. Forever Young. Ace Records 2017

Memphis Boys. The Story Of American Studio. Ace Records 2012

 

MONTREUIL / 15 – 04 – 2019

LA COMEDIA

CIRCUIT COURT / LE CORE ET L'ESPRIT

Lundi soir, pas vraiment le monde fou, les rockers auraient-ils fait un peu trop la fête ce week end ou alors les yeux rivés sur la télévision et Notre-Dame qui flambe ont-ils oublié que la seule chose qui brûle en ce bas-monde c'est uniquement le rock'n'roll, en ce cas ils ont eu tort car la soirée fut chaud de braise. Pendant que l'on gobe des crocodiles colorés, Whisky beaucoup plus malin s'allonge sur le carrelage, sûr de lui, immanquablement les filles se précipitent pour se partager l'insigne l'honneur et l'exorbitant privilège de lui caresser amoureusement le ventre. Plus j'observe ce chien philosophe, plus je l'admire, pas cynique pour un poil, pas stoïcien pour un sou, même pas un épicurien, sûrement un hédoniste, et peut-être même un sybarite. Au comptoir Martin Peronard armé d'un stylo bille vous gribouille une de ces affiches qui annoncent les concerts de la Comedia. Faudra un de ces jours consacrer une kronic à cet énergumène qui ne peut voir une surface quelconque sans l'étoiler de son monde intérieur.

CIRCUIT COURT

Viennent d'Epinal. Mais méfiez-vous des clichés, ne sont pas sages comme des images. Nous ont déjà abasourdis à la balance. Ne sont que deux, un gars, une fille. Archimède se vantait de pouvoir soulever le monde si on lui refilait un levier et un point d'appui. Oui mais voilà, tout le monde ne partage pas les mêmes idées. Ottavia Simonin, semble vouloir l'écrabouiller notre planète bien aimée. Tant qu'elle ne s'est pas assise devant ses fûts, l'était une fille comme les autres, fine silhouette et longs cheveux. Qui sur la scène lui cacheront le visage. Elle a levé les bras bien haut, jusque-là on pouvait encore se bercer d'illusions sur le mythe de la douceur romantique des êtres féminins, mais à la première frappe l'on a compris qu'il fallait réviser d'urgence notre welttanschauung comme disent les Allemands. Avec Ottavia ce qu'il y a de bien c'est que vous avez tout en un seul coup : la prise de Ninive, la chute de l'Empire assyrien, l'effondrement de la Tour de Babel, la... j'arrête là car il me faudrait au moins douze pages pour vous faire comprendre, vous croyez stupidement que c'est juste pour marquer le coup, qu'elle va continuer sur un joli drumin', un petit galop soutenu de bon augure. Erreur sur toutes les lignes de bus. Elle vous en remet tout de suite une quinzaine, aussi violents, aussi brutaux, des tamponnades à vous déstabiliser un gouvernement en quinze secondes, en fait, elle ne sait pas faire doucement, personne ne lui a jamais appris, bazooker et exploser des trente-huit tonnes chargé à bloc de dynamite, c'est son péché mignon, elle en a un autre plus grave. Elle en a aussi dans le cerveau. Sait parfaitement coordonner l'hémisphère droit avec le gauche, une science innée du rythme, c'est comme les boxeurs, tous vous écrabouillent la bouille dans la tambouille, de plus rares ont le truc en plus : le swing, la danse, la fulgurance et la grâce. Ne tape pas uniquement pour le plaisir de détruire, la rage de l'orage certes, mais surtout la beauté de l'éclair. La foudre choisit les chênes centenaires et dédaigne les arbrisseaux vermoulus. Car à ses côtés vous avez Laurent Chartier. Chante et joue de la guitare. Les deux très bien. Une voix qui sonne le tocsin de l'urgence et les accords qui comme les étincelles de Mao Tse Toung vous foutent le feu à toute la plaine. Rapide et violent. Pas le gars qui se laisserait intimider par une gamine championne de kick-boxin, lui aussi l'a de l'allonge et de la reprise, l'a la guitare effractive, l'y va carrément au pied de biche, dans le rock garage, on n'a pas le temps de finasser sur la courroie de transmission, on vous la remplace par des boas constrictors, pour le reste du moteur on vous y case dromadaire et en moins de rien vous avez une tout-terrain, avec un tel attelage vous pouvez tenir tête à votre façonneuse de menhirs granités. Pour être franc, je ne sais pas qui enlace l'autre, est-ce Ottavia qui ménage des espaces pour que Laurent puisse laisser choir son épée de Damoclès à l'instant idoine, ou est-ce Laurent qui repousse d'une forte secousse cordique les rochers drumique, je l'ignore, mais le résultat est là, imparable. Une mécanique de précision. C'est sur une forge identique que Nothung fut forgée par Siegfried le tueur de dragons, tapis de braise pour une ordalie rock.

Mais ce n'est pas tout. Une calamité ne vient jamais seule. Laurent aboie dans le micro, et subitement Ottavia crie. Elle hurle sans fin, vraisemblablement est-elle soudainement habitée, telle la pythonisse de Delphes, d'une présence divine, car sa clameur stridente embaume le monde, des runes incompréhensibles s'écoulent de sa bouche comme la lave de la gueule de l'Etna, là vous franchissez un cap sensoriel, vous entendez ce que vous n'avez jamais perçu jusqu'à maintenant, c'est la materia prima de l'univers dont vous oyez le ramage strictement interdit aux oreilles humaines. L'image de la pochette et le son du premier disque de Black Sabbath s'est imposée à moi.

Onze morceaux de mica noir, comme autant d'yeux arrachés par Héra à la face d'Argus pour en consteller la roue cosmique du monde. A croire qu'en rock'n'roll c'est comme en économie, faut privilégier le circuit court. Fascinant.

LE CORE ET L'ESPRIT

Cinq gaillards. Des philosophes à leurs manières eux aussi puisqu'ils qu'ils explorent les méandres du core et de l'esprit – la chair et l'épris ce n'est pas mal non plus - pour bien se faire comprendre, LéO chante en français. Erreur, il fracasse en notre doux parler. Vous crache les vocables en pleine face. Vous met la tête dans le caca de nos existences, avec insistance. Y met du cœur et du corps à l'ouvrage aussi, la scène est trop petite pour lui. Part souvent en exploration, mais ne doit pas trouver mieux, l'herbe n'est pas plus verte ailleurs, car il revient toujours. Gesticule fortement, tend les bras comme des coups de poing, vous cogne avec les mots. N'a pas intérêt à la mettre ne serait-ce qu'une demi-seconde en sourdine, car derrière ça ne chôme pas. Sur les côtés non plus, car Fred à la basse et Cédric à la guitare eux aussi poussés par le démon pervers de la curiosité s'en vont de temps en temps explorer le vaste monde échantillonné dans la Comedia humaine.

Ô kr'tntreader sois sans crainte, ils n'oublient pas de jouer, peut-être même ont-ils été mis au monde pour cette noble fonction de musicien si louée par Platon. Ne vous ménagent pas les tympans, vous font un super boucan d'enfer. Faites du bruit, et les brontosaures seront bien gardés. Qui dit core dit metal, mais qui verra de quel metal je me forge ! Une drôle de fusion. Réalisent un alliage spécial, la lourdeur du metal, l'énergie du punk et une proportion secrète de funk, cette manière de couper court à tout lyrisme, de briser à tout moment la pâte sonore, de l'empêcher de ronronner béatement sur son auto-satisfaction productiviste, la vie n'est pas un long fleuve paisible, ils ont décidé de ne pas laisser l'auditeur roupiller tranquillement, à tous les instants, du changement, à tout les moments de l'imprévu, faut suivre, pas le temps de rêvasser le long du chemin. Vous happent au passage et vous sentez que votre survie auditive dépend désormais de votre célérité. Ces reitres vous abandonneront agonisant au bord d'un fossé, n'ont pas de temps à perdre avec les demi-soldes, que voulez-vous l'esprit est exigeant. En plus ce n'est pas ennuyant, au contraire, vous voyez du paysage, vous grimpez des montagnes pour les dévaler aussitôt, par contre au sommet l'on ne s'arrête pas pour admirer le point de vue ou le coucher du soleil.

Niko n'est pas à la fête. L'a du boulot à abattre. Sa batterie c'est le pont d'un porte-avions dans la bataille du Pacifique, entre catapulter les séquences rythmiques et repousser les kamikazes soniques qui aimeraient vous engluer au fond de la mer des sargasses, pas un instant à perdre. A la manœuvre sempiternelle, doit dépenser en un set autant d'énergie qu'un travailleur de force en huit jours. S'agite comme un dératé, une araignée à vingt-quatre pattes qui tisse la toile des grands désastres.

David c'est tout le contraire. Avec ces quatre frénétiques autour de lui, il pourrait perdre la tête, être lui aussi contaminé par cette agitation débordante. Un faux sage, semble immobile dans son coin, mais je le soupçonne ( fortement ) de manipuler le comportement du reste de la bande. Les yeux rivés sur sa guitare, le capitaine du vaisseau anglais qui demande un sucre de plus dans son thé quand on lui annonce que le bateau coule, mais les torpilles c'est lui qui les envoie. Les copains cassent les vitrines de la banque, lui il ajuste les balles entre les deux yeux du banquier, l'a une mine de docteur qui écoute soigneusement le cœur du malade, mais il vous sort la combinaison gagnante du coffre-fort sous forme de fracturalités riffiques explosives. L'a l'air de méditer dans son coin mais vous êtes déjà échec et mat. Guitar King.

Le Core et l'Esprit nous ont donné un de ces sets qui vous essorent le corps. Pour l'esprit, pas de panique, il y a longtemps que nous l'avons perdu.

Damie Chad.

CRUMBLING

CIRCUIT COURT

( Live / Lafalaise / LAF 003 )

Ottavia Simonin : drums + vocal / Laurent Chartier : guitar + vocal.

Z'ont vraisemblablement mis des cadavres de bicyclettes sur la pochette parce que les vôtres sont déjà en état de décomposition avancée.

Wallet : envoyé rapide. Pas le temps de bayer aux corneilles. Vaut mieux les descendre au tir à pigeons en plein vol. Peu appréciable si vous êtes partisan de la préservation des espèces. Mais c'est un roulé-boulet de canon splendide, guitare grondeuse, voix incisive et batterie qui cogne comme un cadet de Gascogne. Un prototype de garage punk dont vous vous souviendrez. Crumbling : les départs de guitare sont toujours inquiétants, vous ne savez pas ce qui va survenir, mais dix chances sur dix pour que ce ne soit pas agréable. La voix devant est rassurante mais Ottavia en arrière-plan dératise sec et net. C'est elle qui termine au plus vite car il faut une fin à tout. Little sorrow : petit chagrin grand morceau, instant nostalgie, la voix d'Ottavia qui glisse derrière comme des icebergs qui se rapprochent dangereusement pour écraser le navire. Ils le font exprès car il est difficile de croire que le monde est beau. Les lyrics de Laurent ne sont guère rassurants pour la suite de toute existence. M'évoque le premier titre lent du premier Stooges. Cats eyes : ton comminatoire Laurent énonce des condamnations définitives et puis tout s'emballe comme un treuil qui ne maîtrise plus l'enroulement du filin, ça se calme et ça repart, deuxième tentative aussi peu probante que la première, depuis le début la batterie remblaie derrière avec le cadavre de vos illusions. Slaves : une dernière bouffée d'hydrogène pour vous faire exploser la cage thoracique. Sanglots et caillots de voix tragique, la guitare broute de l'arsenic et la batterie se révèle implacable, que voulez-vous nous sommes tous des esclaves.

Ce petit EP a toutes les chances de devenir culte dans les années qui viennent.

Damie Chad.

LE-MEE-SUR-SEINE – 19 / 04 / 2019

LE CHAUDRON

ASHEN / WAKING THE MISERY

ABSTRACT MINDED

WILD MIGHTY FREAKS

Retour à la marmite du Diable. L'on dit que les forgerons sont les descendants de Tubal-Caïn, la race maudite qui engendra celle que l'on appelle – c'est par humour noir antinomique – homo sapiens sapiens. D'habitude, trois groupes au programme, mais ce soir puisque pour ne pas dérober à sa fâcheuse réputation, l'espèce humaine s'est très mal conduite en son ensemble, nous en avons quatre. Pour la guerre, je vous enjoins de réciter douze fois Les Litanies de Satan, de Baudelaire, vous trouverez le texte dans Les Fleurs du Mal.

ASHEN

Inconnu au bataillon. Pas pour longtemps. Quatre sur scène et dès qu'ils touchent leurs instruments l'on dresse l'oreille. La suite de la prestation le confirmera. Ce combo de quatre guys - n'ayez crainte ils possèdent leur cinquième élément éthérique – nous plongent d'entrée dans un son qui vous tilte les neurones. Basse, deux guitares, une batterie. Resteront de tout le set très concentrés. Diffusent une musique qui exige technicité et énergie. Tout motif à peine traité est délaissé au profit du suivant construit un peu en antithèse. Ruptures incessantes de rythmes qui se déboitent les uns des autres comme des omoplates arrachées de leur cavités scapulaires, mais ils ne nous donnent pas qu'un os à ronger de temps en temps, l'enrobent tout de suite de chair grasse et saignante et n'arrêtent pas de nous en fournir. Comblent les vides qui trouent les brisures désarticulatoires d'un Linkin Park par exemple. Ont compris que les amateurs sont comme des fauves affamés, faut leur apporter une nourriture copieuse et roborative. Passent en première partie et du coup ils maléficient d'un court temps scénique. N'auront droit qu'à quatre ou cinq morceaux. Je n'ai pas compté. Trop occupé à écouter.

Et le chanteur bondit sur scène micro en main. Pas évident avec ses cheveux courts et sa chemise colorée de reconnaître Clem Richard de feu Fallen Eight, mais il lui est difficile de cacher sa voix. Pourrait se contenter de se reposer sur sa facilité, mais non, il la pousse sans ménagement, pas comme une brute avinée qui tape à grands coups de pied sur son chien pour le faire avancer, la manie comme une arme aiguisée en épéiste convaincu de son savoir faire. Vise le ciel tandis que de ses quatre acolytes s'échappe une sombre et lente avalanche de rocs noirs qui désertifient l'espoir de vivre sur notre planète arasée, mais Clem est au plus haut, au-dessus des décombres et des menaces, parvient à la faire resplendir au-dessus du magma sonore, ne cherche pas à répondre aux canons du genre, préfère être lui, ne force pas, tranche, ne pousse pas, éclate. Vous cloue sur place, vous ne savez pas si c'est la lueur du phare dans la tempête qui indique le port salvateur ou le rayon de la mort qui se fixe sur vous pour ne plus vous lâcher.

Bref en vingt minutes Ashen a suscité la surprise et l'intérêt, ont esquissé une épure sonore parfaite. Une prestation rapide mais irréprochable, chaleureusement accueillie, l'on aurait aimé davantage, l'on est curieux de savoir la suite, l'est évident qu'Ashen nous réserve des surprises en le sens où nous ne savons pas encore vers quoi au juste se dirige le groupe, où iront-ils, et jusqu'où iront-ils car c'est ainsi que se pose la question du futur du metal, en tout cas ils sont capables de repousser bien des limites. Nous attendons la prochaine étape, prochains concerts certes, mais surtout le futur premier CD qui se doit d'être le témoignage d'une volonté d'affirmation émergeante mais surtout la preuve de l'exploration d'un monde encore inouï.

WAKING THE MISERY

Diantre, serait-ce une mode chez les forgerons, un deuxième chanteur – se prénomme Gubs - revêtu d'une chemise colorée quasi-hawaïenne. Par contre il possède une particularité bien à lui, une voix que l'on qualifiera de blanche si on la compare à celle des congénères de son type qui offrent un timbre oblitéré d'un tampeur-growleur typiquement grasseyant ou du moins enrouée. L'a une voix creuse ce qui ne l'incommode pas à voir à la vitesse avec laquelle micro en main il se rue sur le devant de la scène, le guy, tout sourire, est sûr de lui. Et il n'a pas tort. Il pénètre la masse sonore avec facilité, l'on peut discerner en arrière-plan un découpage hip-hopien, mais surtout pas hip-popien, de son phrasé mais qui ne défigure en rien le travail accompli par ses camarades. Agissent par enrobements, successifs, si les deux premiers morceaux, Blutcher et The Last Time, qui établissent un premier palier de chauffe sont des plus conventionnels l'on ne tarde pas à comprendre leur jeu d'interprétation subtile. Sont comme le reptile qui devient de plus en plus impressionnant au fur et à mesure qu'il déplie ses anneaux. L'on dirait que chaque nouveau titre se nourrit de la puissance du précédent. S'étoffe sans arrêt pour mieux vous étouffer. Une stratégie des plus convaincantes. Fascinante est le mot. Au bout d'un moment l'on ne regarde plus que le triangle mystique de la tête du serpent. Toast my Fist, Always Watches sont des joyaux de couronnes mortuaires de lente strangulation qu'il vous passe autour du cou, afin de vous réveiller de la misère crade qui vous emprisonne. Je vous conseille de les imiter, de donner comme eux de l'ampleur à votre existence, le set est identique à une montée inexorable de lave. Cela vient du plus profond et vous soulève. Au-dessus de vous mêms. Un étrange silence s'est emparé du public subjugué, l'on aclame et l'on tape très fort des mains à la fin des titres, mais ce n'est pas le plus important, l'essentiel est cette ferveur d'écoute que suscite le groupe qui paraît d'autant plus étonnante que l'évidence de l'heureuse décontraction de Gubs s'affirme de plus en plus. Musique sombre et voix claire. Et plus le set s'assombrit – il faut dire que l'éclairage qui alterne des éclairs d'un blanc néontique à des séquences de noir total ultra-rapides aide à répandre cette sensation – plus la voix de Gubs devient illuminative, rayon de soleil germinal sur les parois des grottes préhistoriales les plus profondes. Waking the Misery éveille la face hideuse de nos misères intérieures, fonctionne comme une machine d'analyse spectographique de vos protubérances crâniennes. Vous fracasse l'occiput, puis charitable vous trépane. Il n'est de meilleur sauveur que celui qui vous tend la main pour vous sauver de la mouise dans laquelle il vous a précipité. Sont violemment applaudis.

Je vous chroniquerai leur premier CD dans la prochaine livraison. Soyez patients.

ABSTRACT MINDED

A entendre, lors de l'installation du groupe, tousser Zivan aussi fort qu'une classe de maternelle atteinte du virus de la coqueluche, je vous file une comparaison sympathique parce que cette raucité caverneuse évoque en vérité une cohorte de tuberculeux grabataires grelottant sous leur maigres couvertures dans le sanatorium de La Montagne Magique de Thomas Mann, à la manière dont il s'assied lourdement sur l'estrade de la batterie, à ses yeux luisants et fiévreux vous vous dites que le set d'Abstract Minded a du plomb dans l'aile. C'est exactement ce qui s'est passé, mais pas dans le sens attendu, plutôt dans le genre full metal jacket. En sortant du concert j'en étais à me maudire jusqu'à la soixante-dix-septième génération d'être resté dans l'ignorance de leur passage précédent aux Dix-Huit Marches de Moissy Cramayel, je me fais l'effet du gars qui passe à côté des portes de l'Enfer et qui oublie stupidement de rentrer. La lumière s'est-elle éteinte que Zivan déploie la torche de sa chevelure se saisit de sa guitare et se cambre devant la scène. Et tout de suite c'est l'explosion atomique.

Abstract Minded est un groupe prodigieux. Réalisent à eux tout seuls, le rêve wagnérien d'art total, mais uniquement avec leur seule musique. Quatre musiciens et un chanteur. Joey vous a la carrure d'un ours polaire, d'apparence policée, chemise blanche, pantalon à bretelles, le malheur c'est que cela ne dure pas longtemps, quelques secondes, après c'est un cauchemar sans fin, la bête affamée se jette sur un village de malheureux esquimaux et en dévore la population jusqu'au petit dernier nourrisson innocent. L'a inventé à lui tout seul le growl-opéra avec scène de screams perpétuelle. Ne s'arrête pas une seconde, ne reprend jamais son souffle, de bout en bout porte sa voix sur une colonne d'air herculéenne, peut-être qu'il aimerait, que si ça ne tenait qu'à lui, mais non ses camarades ne lui en laissent pas l'occasion. Partagent tous la même éthique, tout et tout de suite. Le passé et le futur ne sont que de vains fantômes, seule la puissance de la présence de l'instant fugace du monde, que l'energeia aristotélicienne empêche de sombrer en sa terrible vacuité, est impérative. Jimmy est le partisan de la frappe sans retour, pousse en avant sans interruption, une forge incandescente, une déforestation infinie, chaque claquement de tom est un brandon de haine pure apposé au cul métaphysique de l'ours septentrionique dont la figure magnifiée par Joey resplendit de fureur infinie.

Si vous croyez qu'Abstract Minded enfile les morceaux les uns après les autres comme des perles de faux corail sur des colliers de pacotille, c'est que vous n'avez rien compris au drame représenté. Les Abstract-boys s'engouffrent dans de longs mouvements symphoniques tempétueux, vous emportent en un tumulte barbare sans fin, faites abstraction de votre raison, laissez-vous guider par votre démence ( votre de-mens ) intérieure, c'est ainsi que vous percevrez cet ouragan démentiel, cette pluie de feu torrentielle qui s'abat sur vous et vous englobe en ses remous de boue divine. La basse d'Alexis est une fronde, l'envoie à répétition ses projectiles, l'est comme le moteur immobile qui déclenche l'engrenage des rouages incoercibles. Aucun grain de sable n'entravera la machine fatidique qu'il engendre. Car la musique d'Abstract Mind qui se construit sur une logique lyrique qui n'appartient qu'à la folie de son projet se déploie selon sa propre nécessité. Se suffit inébranlablement à elle-même.

Ce sont les guitares qui fournissent la respiration nécessaire au monstre mis au monde. Se partagent le travail, Louis se charge de l'inspiration, ses riffs aspirent et assimilent le monde, agissent à la manière d'une corne d'abondance qui retire la substantifique moelle de la réalité pour la réingurgiter à l'intérieur d'Abstract, il puise et apporte la lymphe vivifiante, sans lui la bête s'étiolerait très vite. Zivan agit tel l'évent de la baleine qui renvoie à l'océan l'eau, l'écume et le sel expurgés de tout plancton, assure le mouvement rotatif d'échange entre l'intérieur et l'extérieur, le microcosme et le macrocosme. S'approche du public et vous lacère la figure d'un jet de riffs coupants comme des dents d'un cachalot harponné qui emporte le navire assassin au fond des abysses, entendez-vous les plaintes des marins, que vous êtes, que rien ne sauvera !

Le rêve s'achève. Abstract Minded fut grandiose. Le meilleur concert de l'année.

WILD MIGHTY FREAKS

Perso je ne serai jamais passé après les Abstracts. Mais les Wild Mighty Freaks s'en moquent. Z'ont leur public, beaucoup de filles enthousiastes, et sont sûrs d'eux-mêmes. Sont au carrefour incertain d'un étrange et précieux mélange metallifère de hip-hop, d'électro et capable de flirter sans danger avec la dance-music, ont le don charismatique de rassembler autour d'eux bien d'obédiences différentes.

Un éboulement de batterie, une déjante de clavier, un hululement sourd et continu de basse et Crazy Joe entre en scène, canne à pommeau à tête de mort à la main, chapeau, pas tout à fait haut de forme, sur la tête, l'a l'air d'un monsieur loyal de Médrano issu d'une comédie musicale, sa prestance n'est pas sans évoquer celle d'Al Jolson, et puis il a cette voix, ou plutôt ce grain de voix qui irradie, qui ferait fondre les icebergs, presque un organe tactile qui vient vous caresser en vos zones érogènes préférées. Se meut avec classe, l'aisance d'un showman avisé, heureux d'être-là exprès pour vous. L'est trop heureux d'être en face de vous, et même s'il ne se ménage pas, même s'il reste le point focal d'attention mirifique, il semble avant tout s'amuser.

En plus il possède son clone. Yaboy, le seul musicien qui sur scène ne se sépare jamais de son sac à dos. Genre héros farfelu de Jules Verne, un explorateur foutraque prêt à partir aux multiples azimuts latitudinesques et longitudinaux de la sphère terrestre, à la première occasion qui ne présente pas. Normalement il est préposé aux claviers. Le mec pas sérieux, s'en fout et contrefout, de toutes les manières ces bidules de nos jours ça marche tout seul, de temps en temps quand il y pense un court bidouillage et en avant la musique. Le mec n'a rien à faire, donc il ne fait rien. Fait semblant de marcher sur scène avec un but précis, mais tout le monde devine qu'il se donne une contenance comme le cancre de la classe apparemment préoccupé par le cours du professeur qui prépare un lâchage d'araignées. Alors il s'amuse. De temps en temps, pas toujours, car le travail est une véritable malédiction. L'a son truc. Se met sur le côté, imite tous les mouvements de Crazy Joe, et répète un ton au-dessous tout ce qu'il chante. Au passage, l'on s'aperçoit qu'il a une belle voix, qu'il est extrêmement doué pour le contrechant, que le jour où Crazy Joe aura une extinction de voix, il pourra assurer à sa place, mais l'est trop relax, ne prend pas son rôle au sérieux, ses mimiques font penser à cette ombre facétieuse qui se glisse derrière vous au restaurant, qui pendant que vous essayez de séduire une jeune fille innocente vous fait à votre insu des oreilles d'âne, prend des airs étonnés ou offusqués lorsque vous débitez votre baratin, et qui comble de tous les irrespects se permet de boire puis de cracher dans votre verre.

Flex s'occupe de la basse. Doit être un partisan des horaires flexibles. Travaille quand il veut. Laisse bourdonner son engin pratiquement tout seul, et puis ça le prend par secousses, avance d'un pas sur la scène et là vous recevez le son sur tout votre corps, une rude et rêche couverture qui s'abat sur vos épaules et ne tarde pas à produire son effet bienfaisant, doit avoir bossé durement sur les théories sensorielles d'interactions musicales sur le comportement animal et humain, l'a dû trouver l'emplacement exact d'intersection de l'instant T avec le point G de votre organisme, car vous ressentez une douce volupté. Vous fournit l'excitationde la transe à volonté, ne s'en privera pas sur les trois derniers morceaux.

Bon, il y en a un tout de même qui marne à cent à l'heure. Tonton n'arrête pas, une batterie éruptive et fusionnelle, un étincellement ininterrompu, et l'a intérêt car le Yaboy sur ses pianos mécaniques il vous dégote des sarabandes de trucs pointus comme des langues de vipères, des entrelacements de feux follets à désorganiser une rythmique et puis Crazy Joe ne donne pas dans l'approximation, faut être au rancart de ces breaks et au lancement de ces reprises fulgurantes.

Wild Mighty Freaks se taille un beau succès. Soulève l'enthousiasme du public qui obtient un dernier rappel. Mais il se fait tard et il faut que nous rentrions chez nous.

Damie Chad.

MIDNIGHT CRUISE

WISE GUYZ

Pochette fignolée, artwork des plus classiques dû à Skypala et Youry. Un disque qui ravira les fans obsédés de pureté rockabillyenne même si les Wise Guyz se permettent trois swingantes fantaisies. Que voulez-vous quand les ukrainiens font jeu égal avec les ricains, n'y a plus qu'à se taire et à écouter.

Do it bop : vous le font bop, mais d'enfer, la voix de Chris papillonne et sa guitare va chercher le son le plus grave au plus profond des tombes, oui mais derrière ils aimeraient faire sauter la cambuse au bromure alors ils s'en vont par deux fois sur des ponts branlants aussi vertigineux que les passerelles de l'Himalaya, et Chris vous escalade cela comme s'il remuait la salade à la maison. ( Alternative version ) Rude bad boy : Quatrième version, c'est cela le rockabilly l'on recherche la solution, car il n'y en a qu'une qui se rapproche de l'Eidos platonicienne du beau, du bon et du juste. Ce coup-ci, une voix légèrement plus traînante que les instruments qui ont l'air pressé. Une légère distorsion aussi subtile que la réverbe de Sun. Et quand l'une prend de la vitesse les autres accélèrent. Un ballet infernal. Franchissent la ligne d'arrivée en se marquant à la roue. Midnigth cruise : ah, ces slaps de big mama, ça vous soulève le cœur comme une crêpe dans la poêle à frire, Chris vous prend l'accent traînant du sud pendant que les autres vous tartinent en rythme la confiture d'airelle. On subodore même une bataille entre les gamins pour avoir le droit de manger le premier beignet. Z'auront une beigne. Johnny boy : changement d'ambiance, fausse ballade cow-boy car le rythme est enlevé, à mi chemin entre nostalgie ironique et noirceur caschienne. Un bijou de plus à la couronne rockabilly. Nobody's Business : Rebel passe le rateau de sa big mama, la guitare de Chris pianote au translucide, et hop tout de suite l'on saute dans le swing le plus pur, les guyz font de courts chœurs les mêmes que l'on entend sur Bill Haley, Ozzy jazifie en secret, puis nous vibraphonise à la Hampton. Dans les années trente, après la crise. Is it love : retour au grand galop au rockabilly, Chris vous prend les intonations adéquates et le combo gronde à la manière d'une locomotive de la Western Union. Une giclée de guitare, une big mama qui résonne, chacun fait son petit numéro, mais en voiture Simone l'on n'a pas le temps de s'arrêter, le rock d'abord. Enough : encore une intro qui résonne dans votre tête creuse, le Chris il en mange les vocaux, vous les recrache aux alentours et tout autour les gars ne se gênent pas pour l'imiter sans limite, un train d'enfer, vous donnent l'impression que c'est parti pour l'éternité et quand ça s'arrête vous vous apercevez que vous y aviez vraiment cru. Sweet loving : calmons-nous, rythmique électrique, il fut un temps où le swing promettait de se métamorphoser en rockabilly, s'en approchait mais n'y réussissait pas encore. Chris scate à la perfection, et les boys donnent dans le rétro, avec cet avantage supplémentaire qu'ils connaissent la suite de l'évolution musicale. Comme quoi tricher c'est aussi jouer. Hi-class mama : stroll coupe au bol, la voix qui drague, la musique qui fait la belle, la fille se pavane et les boys klaxonnent, se déchaînent un peu, elle les a vus mais fine belette fait semblant de rien, pas de souci les souris adorent que les chats leur sautent dessus. Jouent tous leur rôle à la perfection. Beware : guitare pointue et vocal un tout peu plus rauque, la big mama se trimballe, Ozzy charlestonne de la baguette, la guitare s'ouvre comme une devanture de bijouterie, les guiz vous la font tout en douceur. Mais remuante. Juanita :un petit coup d'espagnolade n'a jamais fait de mal à personne, z'ont foufu une robe de gitane à All I Can Do Is Cry, pas mal, mais franchement l'on sent un peu trop le déguisement. Jukebox rock : rock endiablé comme on les aime, aucune hésitation, le combo fonce droit devant et les danseurs sont aux anges, vous le font plus vrai que vrai, Chris se survolte à la guitare, Ozzy cartonne, la big mama doit en perdre ses jupons, Gluck vous donne la mesure démesurée. Finissent tous les doigts sur la couture du pantalon. Swing by C : du swing certes, mais un véritable hommage à Django, Chris se délie les doigts et les gars montrent qu'ils ne sont pas manchots. Rebel décoiffe en douceur sur sa contre-basse, Gluck entremêle ses trilles avec Chris, et Ozzy vous passe le rythme comme les serveurs dans les restos vous lancent de loin les assiettes pile sur votre table. Pour les éclaboussures pas de problème vous lécherez le plancher.

Ceci n'est pas un CD, ceci est le sang de votre chair de rocker.

Damie Chad.

 

KR'TNT ! 403 : JOHN ENTWISTLE / REGGIE YOUNG / COUDASSE / GRANDMA' ASHES / ABSTRACT MINDED /PHIL COLLINS

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 403

A ROCKLIT PRODUCTIOn

[e-mail]

24 / 01 / 2019

 

JOHN ENTWISTLE / REFGGIE YOUNG

COUDASSE / GRANDMA' ASHES

ABSTRACT MINDED / PHIL COLLINS

TEXTES + PHOTOS SUR :  http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

L’Ox interior

Enfin un article sur John Entwistle, dit l’Ox. Nous avions des textes et même des bouquins sur Moony, sur Pete Townshend, sur Daltrey, mais que dalle sur l’Ox. Dans Classic Rock, Paul Rees répare enfin cette injustice. Il précise très vite qu’on surnommait John The Ox à cause de sa solide constitution. Pour jouer dans les Who, il valait mieux être solide, en effet. Pour bien le situer, Rees le décrit planté comme un piquet à droite de la scène, seul élément stable dans un groupe à tendance particulièrement volatile. Le seul truc qui bougeait dans l’Ox : ses mains, like demented spiders (comme des araignées devenues folles).

On tient l’Ox pour l’un des géants britanniques du bassmatic. Non seulement il joue fort, mais il joue vite. Très vite. Des milliards de notes. Quand on observe ses mains demented, on voit qu’il joue des huit doigts. Quatre et quatre. Pour tous les bassmen du monde, l’Ox est le modèle absolu et l’un des premiers trucs qu’on apprend à jouer sur une basse, c’est le solo en quatre phases demented qu’il place dans «My Generation». L’Ox ne cachait pas son goût pour le volume - I just wanted to be louder than anyone else - Et il ajoute qui si quelqu’un d’autre s’avisait de jouer plus fort que lui, ça le foutait en rogne. Et quand Daltrey lui ordonnait de baisser le volume, l’OX le fixait dans le blanc des yeux et augmentait le volume. Question style, l’Ox veillait à jouer steadfast but unpredictable, c’est-à-dire de manière ferme et imprévisible, ce qui est, nous dit Rees, une façon de le définir, en tant qu’homme.

L’Ox a en plus sur les autres l’avantage d’avoir reçu une formation classique. Son père Herbert jouait de la trompette et sa mère Queenie Maud du piano. À l’âge se sept ans, sa mère lui fait prendre des leçons de piano. Adulte, l’Ox joue de plusieurs instruments à vent et peut écrire des arrangements. Non seulement des arrangements, mais aussi des chansons. On en trouve une signée Entwistle sur tous les albums des Who. La plus connue est sans doute «Boris The Spider», c’est-à-dire Boris l’araignée - Encore une ! - L’idée vient d’une soirée de beuverie avec Bill Wyman. Ils parlaient d’araignées et s’interrogeaient de savoir pourquoi les gens en avaient peur. Mais la plus fameuse compo de l’Ox se trouve sur Who’s Next : «My Wife». Il fut aussi le premier à porter la veste Union Jack. Puis au fil des ans, on le vit toujours sapé à sa façon, c’est-à-dire tiré à quatre épingles. Il veillait à se distinguer des autres.

C’est à l’Acton County Grammar School que l’Ox rencontre Pete Townshend et son nez proéminent. Pete joue du banjo et ils montent tous les deux The Confederates. Ils se produisent en public à l’Acton Grammar School en 1958. C’est là qu’arrive le rock’n’roll et l’Ox passe à la guitare. Mais il a les doigts trop gros pour le manche d’une guitare. Alors il passe à la basse. Mais pas n’importe quelle basse : il doit en fabriquer une, vu qu’il n’a pas les sous pour l’acheter. Il récupère une grosse planche de contre-plaqué, trouve un menuisier pour y découper la forme d’un Fender et fixe lui même le manche sur le body. Puis il croise Daltrey dans la rue, Big bad Roger, un branleur qui a déjà une sale réputation, qui s’est fait jeter du lycée et qui bosse sur les chantiers. Daltrey a déjà un groupe, les Detours et il embauche l’Ox qui dans la foulée fait venir Townshend. Très vite, les Detours jouent tous les soirs. Soudain, un éclair frappe l’Angleterre : le premier single des Beatles, «Love Me Do», en 1962. L’Angleterre passe alors du noir et blanc à la couleur. C’est l’époque où Jim Marshall commence à travailler sur des amplis et l’Ox devient l’un de ses premiers clients. Ça ne plait pas à Townshend : «John already very loud was now too loud.» Alors Townshend s’achète une deuxième enceinte et une tête d’ampli Fender. Évidemment, l’Ox rajoute une enceinte à la sienne. Townshend rajoute une deuxième tête d’ampli et c’est comme ça que les Who sont devenus les Who. The loudest band on earth. On se souvient du set des Who à la fête de l’Huma, en 71 ou 72 : ils attaquent «Baba O Riley» et jouent si fort que tout le monde recule d’au moins cent mètres. Intenable !

Comme un autre groupe s’appelle aussi les Detours, un pote à eux nommé Richard Barnes suggère les Who. Jusqu’au moment où Peter Maeden entre en scène. Ce pill-popping music-biz operator qui a déjà bossé pour les Stones devient leur manager. Il leur conseille de devenir des Mods, il les envoie se faire couper les cheveux et s’acheter des fringues à la mode pour devenir des Mod faces. Il les rebaptise the High Numbers et leur fait enregistrer leur premier single, «Zoot Suit» sur Fontana. Avec Meaden, les choses ne traînent pas. Mais comme le single n’entre pas dans les charts, les High Numbers reprennent leur liberté et redeviennent les Who. Puis c’est la rencontre avec Moony qui monte un soir sur scène avec eux pour jouer «Road Runner». C’est la naissance d’une section rythmique légendaire, avec l’étalon fou d’un côté et l’Ox solide comme un roc de l’autre. Ils allaient rendre tous les cuts des Who élastiques, indomptables. L’Ox est émerveillé de voir Moony chercher à frapper tous ses drums en même temps. Et il ajoute que pour jouer avec un mec comme lui, il faut jouer all over the place, toutes les notes en même temps. Moony et l’Ox deviennent très proches, et leurs épouses Alison et Kim s’entendent bien. C’est là que Kit Lambert et Chris Stamp entrent en scène. Ils deviennent les managers du groupe et font appel à Shel Talmy, un producteur américain installé à Londres qui a commencé à casser la baraque en produisant les Kinks. Et pouf, c’est parti avec «Can’t Explain», le premier d’une série de hits explosifs. Jimmy Page joue de la rythmique mais il est dégagé par le freight-train rumble de l’Ox. S’ensuit «Anyway Anyhow Anywhere» puis l’un des classiques les plus magistraux de l’histoire du rock anglais, «My Generation», véritable slab d’amphetmine rush. L’Ox joue son bassmatic sur une Danelectro. Mais l’atmosphère dans le groupe est explosive - It was like going to war every day - Ils ont tous les caractères très différents, voire opposés. Ça saute à la moindre étincelle. Mais cette explosivité devient leur fonds de commerce. Ils foutent la trouille à tout le monde. On parlait de l’incontrôlabilité des Dolls. Mais en comparaison des Who, les Dolls sont des enfants de chœur.

Quand Jeff Beck et Jimmy page envisagent de passer à la vitesse supérieure en 1966, ils tentent de récupérer Moony et l’Ox. Lors d’une répète, Moony propose de baptiser le groupe Lead Zeppelin. Mais nos deux héros reviennent à la raison et décident de continuer avec les Who.

Puis les Who traversent l’Atlantique pour la première fois. Ils jouent dix jours à New York et vont partager l’affiche du Monterey Pop Festival avec Otis, Jimi, Janis et tous les autres. C’est aussi à cette occasion qu’ils font leur première télé américaine en direct : The Smothers Brothers Comedy Hour. À la fin de «My Generation», Moony fait sauter son drumkit à la dynamite. Des éclats de cymbales se plantent dans son bras. Pour ramener le calme, Tommy Smothers attrape sa guitare acoustique et commence à chanter devant la caméra. Townshend lui arrache la guitare des mains et la jette au sol et la crève d’un coup de talon. Mais celui qui tire le mieux les marrons du feu, c’est l’Ox, qui reste impassible dans un coin, affichant même un air d’ennui léger. Dans ce chaos total, le fait de paraître normal le rend unique.

Alors que Townshend travaille d’arrache pied sur la suite de Tommy, l’Ox enregistre son premier album solo. Le guitariste qui joue sur Smash Your Head Against The Wall s’appelle Dave Langston, inconnu au bataillon. Jerry Shirley bat le beurre. Avec l’Ox, ils forment tous les trois un redoutable power trio. Ils proposent un rock-pop seventies très solide. Dès «What Are You Doing There», on voit que l’Ox sait tailler la matière pop d’une mélodie. Il peut se montrer très ambitieux. Sa formation classique reprend le dessus. On l’admire pour son côté quiet. Fascinant personnage. Encore un joli slab de pop de rock dynamique avec «What Kind Of People Are They». L’Ox pose des questions et apporte de sacrées réponses. Il sait se montrer intéressant de bout en bout et d’une grande modernité. C’est Dave Langston qui embarque «Heaven And Hell» au développé de guitare. On a là une incroyable épopée d’approche prolifique, remplie de clameurs. L’Ox se lance à la découverte de nouveaux horizons, comme jadis Vasco de Gama. Il se montre placide et déterminé à la fois. Dave Langston produit une sorte de drone velouté sur sa guitare. C’est en B que culmine l’art de l’Ox avec bien sûr «N°29 (Eternal Youth)». Toute la bande de luminaries vient jouer des percus là-dessus : Moony, Viv Stanshall et Neil Innes. Ça donne une extraordinaire pièce pantelante digne de Who’s Next, noyée sous des trombes de trombone. L’Ox mène son bal. Ce pur jus de Pretties à la «Baron’s Saturday» tourne au mythe et l’Ox ravage la contrée au bassmatic. Hey ! Oh ! On nage là dans la légende du London rock de l’âge d’or. Toute la B est bonne, tiens, par exemple «Red End», très beatlemaniaque dans l’esprit, salué aux trompettes de la renommée. Le grand art de l’Ox. Sa pop mélancolique enterre les préjugés. L’Ox a des réflexes dignes de ceux des Beatles. Rest in peace ! «You’re Mine» pourrait aussi très bien figurer sur Who’s Next. C’est travaillé à l’os de l’Ox. Cette pop marque le visage de l’Angleterre au fer rouge. Les chœurs explosent et dans tout ce ramdam, l’Ox exulte puisque son bassmatic atteint des sommets. Il termine avec «I Believe In Everything», un extraordinaire shoot de présence pop. L’Ox s’ébroue dans la Beatlemania, le meilleur cru de tous les temps. Et ça se termine en chanson de pub. Admirable.

C’est à son retour dans les Who qu’il propose «My Wife» - I’ve been home since Friday night/ And now my wife is coming after me/ Gimme police protection - L’Ox manie l’humour à sa façon, à l’Anglaise. Quand Who’s Next paraît, l’argent coule à flots. L’Ox s’achète une belle baraque à Ealing et commence à collectionner les bagnoles, même s’il n’a pas le permis. Alison Entwistle s’inquiète un peu : «Nous n’avions pas d’argent et soudain, on en avait trop. C’est monté à la tête de John. Il dépensait sans compter. Il allait s’acheter une paire de chaussures et il en achetait douze.» Et elle ajoute : «On l’appelait the Quiet One, mais il pouvait être pire que Keith, ça dépendait de ce qu’il avait bu.»

Sa nouvelle maison lui donne des idées de cuts pour son nouvel album solo, Whistle Rymes qui paraît en 1972. Comme par exemple «Apron Strings». L’Ox est un homme qui chante énormément. Il bassmatique encore plus énormément. Il adore aussi jouer avec l’idée de la mort, comme on le constate à l’écoute de «Thinking It Over» Démarrer une nouvelle vie ? Prendre la bagnole et la moitié des meubles ? Non, ça n’a pas de sens - I decided to take my own life - Plutôt se foutre en l’air. Puis il revient sur sa décision - It’s too high a price to pay/ For an unfaithfull wife - Et dans «Who Care», on le voit faire un festival de bas de manche, avec tout le feu sacré des ‘Hoooo. La B laisse un peu sur sa faim. On sauve «Wonder», fantastique groove oxien. Il y donne même des coups de trompette. L’Ox remercie Mother Nature de faire les choses comme elle les fait, car il ne veut ni d’une mer rouge, ni d’une nuit blanche.

Excellent album que ce macabre Rigor Mortis Sets In. Oh, il n’a de macabre que le cercueil qui orne la pochette. On a là un album plein de vie, illuminé en B par la présence de «My Wife», le hit de Who’s Next. S’il faut une preuve de la grandeur de l’Ox, elle est là, dans ce hit de rock de pop et dans la façon qu’a l’Ox de claquer l’étendard de la pop anglaise dans l’azur immaculé. L’Ox règne sans partage sur son album et c’est pour ça qu’on l’admire. «My Wife» vaut pour un coup de génie pop. On pourrait presque dire la même chose de «Made In Japan» qui referme la marche de l’A. C’est de l’excellente pop whoish, digne de Who’s Next. Cette pop distinguée est certainement le genre qui convient le mieux à l’Ox. On trouve pas mal de rock’n’roll sur cet album, des reprises plus ou moins dispensables («Hound Dog» et «Lucille») et l’Ox se fend d’une bassline de rêve sur «Do The Dangle». Mais c’est dans «Peg Leg Peggy» qu’il donne la mesure de son talent d’Oxer, il bombarde son cut de notes de basse. On se régalera aussi de «Roller Skate Kate», pastiche superbe. L’Ox va faire un tour de skate sur le motorway et évidemment, ça se termine mal, une bagnole arrive, boom, she died in the ambulance et Kate finit in the sky. Brillant et drôle. Il termine ce brillant Rigor Mortis avec un «Big Black Cadillac» monté sur un solide bassmatic, c’est une sorte de promenade dominicale offerte par un roi du doigté.

Quoiqu’il fasse, John Entwistle réussit toujours à se rendre intéressant. Il suffit d’écouter Mad Dog paru en 1975. Il frise à nouveau le génie avec le morceau titre qui ouvre le bal de la B. Quel souffle ! Cette façon qu’il a d’écrire une histoire nous tient véritablement en haleine - He’s at the edge of town/ And he’s got a gun/ Better get out fast - Quelle fantastique aisance compositale - Cos he’s a mad dog/ Don’t get into a fight/ He’s a mad dog/ Better shoot on sight/ Before he tries to bite - C’est du niveau de «My Wife», impérieux et conquérant. Dans «Cell Number Seven», il raconte qu’il est réveillé un matin par six flicards et il se retrouve in cell number seven avec Moony. Tout ça est farci de private jokes. On peut savourer l’humour de l’Ox dans «You Can Be So Mean». Il parle d’une femme bien sûr et elle lui claque la porte sur les doigts - You slammed my fingers in the door - Et puis elle embarque les enfants, la voiture, la maison and left me a broken heart/ Baby you can be so mean. Avec «I’m So Scared», il tape dans l’un de ses prés carrés : le rock’n’roll saxé de frais - I ain’t never bin scared of dying/ Everybody has to go sometime - Mais il a peur d’elle et de son voodoo. Il termine avec «Drowning», un cut dégoulinant de kitsch et d’auto-dérision - This is my first love song/ And this is my last - et il ajoute - I’m geting too chocked up inside/ Better finish it fast.

Quand Daltrey demande un audit des comptes, il découvre que Kit Lambert et Chris Stamp se sont bien goinfrés. Virés. Bill Curbishley reprend les rênes et Townshend demande un coup de main à l’Ox pour écrire les horn parts de Quadrophenia. En 1978, l’Ox achète Quarwood, une bâtisse gothique de 55 pièces, entourée d’un parc de 16 hectares, dans ce qu’on appelle les Costwolds, à la gauche de Londres sur la carte et un peu au-dessus de Bristol. Il y installe des armures dans les couloirs, un squelette dans un fauteuil Régence, des perroquets dans la cuisine et un Quasimodo empaillé accroché à une cloche dans le grand hall. Puis un soir de 1978, Moony se met 32 pilules dans le cornet, va se coucher et ne se réveille pas. Fin du team de choc. L’Ox ne s’en remettra jamais. Dans la foulée, son mariage avec Alison coule à pic. L’Ox a rencontré une poule en Amérique.

Sur Too Late The Hero paru en 1981, il joue en trio avec Joe Walsh et Joe Vitale. Jolie mise en bouche avec «Try Me», car Joe Walsh fait des miracles sur sa bonne guitare. L’Ox se montre honnête avec les femmes : «I don’t promise to teach you to fly.» Puis avec «Talk Dirty», il passe à la cloche de bois et gratte sa basse à cornes. Pour lui, les gros mots du talk dirty sont heavy metal, too loud, top twenty et who cares. Chez l’Ox, tout est très écrit. Il ne mégote jamais sur la marchandise. Il boucle l’A avec un «I’m Coming Back» massif et conquérant. L’Ox adore le grand rock américain, I gotta warn ya, I’m coming back oui, il revient. Il chante ça à pleine voix et laboure ses terres à outrance. Quel fabuleux rocker ! Puis il se prête en B à un petit exercice de style, le funk métallique de «Dancin’ Master». L’Ox syncope comme un beau diable et Joe Walsh en profite pour noyer le poisson - Disco here/ Disco there/ Dance ! - Ce démon d’Ox swingue le diskö-funk. Et quand dans «Fallen Angel», il chante «Nobody cares but everyone stares/ As you stagger to the bar», on se doute bien qu’il pense au pauvre Moony.

Resté inédit pendant dix ans, The Rock finit par paraître en 1996. Le chanteur s’appelle Henry Small et Zak, le fils de Ringo, bat le beurre. Le hot cut de l’album s’appelle «Hurricane», belle compo du compère, joli boogie de classe supérieure. On sent l’Ox à l’aise dans ses compos, et ce dès «Stranger In A Strange Land». Il entre dans son cut comme chez lui. Bon, Henry Small dit qu’il se sent étranger dans ce monde, mais il dit avec appétit. L’Ox brode avec brio, il fout un peu le souk dans sa médina, mais n’oublions pas que son propos n’est pas de réinventer la poudre. Il réinstalle l’extraordinaire prévalence du rock anglais avec «Love Don’t Last». L’Ox joue sa carte compositale à la claquemure - But no school can teach you that game - L’Ox est un homme déterminé - You’re yourself/ To your heart - Le guitariste s’appelle Steve Block et on l’entend faire du bon boulot sur «Suzie». Il fourbit bien l’écot et Henry Small fait son Plant, mais c’est là où l’héroïsme devient inutile, puisqu’il chante comme un petit Plant de pacotille. On va retrouver le petit Plant dans d’autres cuts, mais tout cela n’apporte rien au moulin d’Alphonse Daudet. L’originalité de ton a disparu. C’est avec «Last Song» que l’Ox revient aux affaires. Voilà un rock épique, extrêmement bien foutu, this is the last song, qui laissera le souvenir d’un moment admirable et vibrant.

Boris The Spider est un album live. Aucune information sur les musiciens. Débrouille-toi, et si t’es pas content, c’est la même chose. Cet album présente un certain intérêt : on y entend l’Ox ramoner son bassmatic, et ce dès le morceau titre. Il joue au gras. L’Ox ne mégote pas sur la marchandise. On voit l’Ox s’élever de cut en cut dans les nues du rock anglais. Il est tout de même l’un des grands acteurs de cette scène musicale qui a changé le monde. Il faut voir la purée qu’il envoie dans «My Size». Son bassmatic rougeoie dans le brouet sonique. Il revient au chant avec toute la niaque du skeletton suit. Il atteint l’Oxmose avec «Who Cares», il travaille son cut au bassmatic de combat, on y retrouve le drive des Who. Il chante du nez. l’Ox bat la campagne sur sa basse. C’est stupéfiant, on se croirait dans les tranchées en 1916, l’Ox joue au saucissonnage extrémiste, il taille sa route à la manière d’une colonne de termites, il y va, c’est dingoïde, il fait du big Ox dévorant, il démolit tout sur son passage, il descend jusqu’au bas du manche pour provoquer les dieux, c’est un virtuose du baston d’Ox, ses descentes font frémir, ah il faut avoir entendu ça au moins une fois dans sa vie. Il revient tout démolir avec «Not Fade Away», joué au pire british beat d’exacerbation. L’Ox ne rigole plus. Il veut de la sauvagerie et la voilà, il embarque ça au pataquès de surchauffe, il aménage des zones de bassmatic uniques dans l’histoire du rock, on le voit jaillir du courant avec ardeur et replonger dans l’écume des jours. Évidemment, c’est avec «My Wife» qu’il révèle son génie oxien, d’autant que le groupe joue ça ventre à terre. Il tricote du bassmatic à n’en plus finir. Dans un monde en mal de légende, l’Ox tombe à pic. Il aura passé sa vie à chasser les fantasmes du rock sur les terres du Docteur Moreau.

En l’an 2000 paraît Music For Van-Pires du John Entwistle’s Band. What an album ! Cette fois, on trouve les noms des musiciens sur la pochette : Steve Luongo bat le beurre et Geoffrey Townsend joue du synthé et de la guitare. Attention, l’album démarre en mode proggy et peut dérouter le badaud. Mais l’Ox of a man redresse vite sa pop contre vents et marées. Son «Sometimes» plein comme un œuf n’est pas facile d’accès, comme le sont les Anglais en général et soudain tout s’éclaire avec un «God & Evil» chanté au hard de metal core de heavvy sludge des enfers et arrosé de voix juvéniles. Quelle extraordinaire mélange ! L’Ox donne sa version de l’enfer et du paradis, c’est admirablement bien vu, les filles fascinent et par son côté mélodique, le brouet s’impose massivement. L’Ox foutrait presque la trouille avec «When You See The Light», tellement il chante dans l’ombre, mais avec «Back On The Road», il se prend pour Ronnie Lane, rien de moins ! Il claque ce balladif à la basse harmonique, ça donne une belle pop d’Ox. Il adore les good vibes, tout l’album en est rempli, il relance tout au gimmick de bassmatic. Il s’étale encore dans le pop biz avec «When The Sun Comes Up». Ça lui sied à ravir. Il se lance dans l’indolence, il y excelle. Sa manière de traiter la pop épate. Il dispose même d’une certaine facilité à sonner comme les Beatles. Il pétarade son «Rebel Without A Car» au bassmatic. Quel album ! On comprend que Boz le vende si cher sur Discogs ! L’Ox revient au heavy sludge avec «Don’t Be A Sucker». Il peut de fâcher et devenir tout rouge. Il peut mettre en œuvre l’Heavy Ox Sound System et te le shooter en intraveineuse. Wow, il s’énerve tout seul ! C’est joué à la meilleure heavyness d’Angleterre, l’Ox peut réveiller tous les bas instincts. Encore un solide shoot d’Ox avec «Endless Vacation», c’est le funk du château aux armures. L’Ox bat toujours le fer pendant qu’il est chaud. Mais là, c’est Luongo qui se tape la part du lion, au beurre. Le festin se poursuit avec un «I’ll Try Again Today» emmené ventre à terre, à la conquête de l’Asie mineure. L’Ox trimballe avec lui des guitares espagnoles et des trompettes mariachi. C’est absolument somptueux, digne du Salammbô de Flaubert. Il termine cet album spectaculaire avec un «Face The Fear» bien énervé, joué au meilleur beat rebondi d’Ox.

Signé : Cazengler, Oxymoron

John Entwistle. Smash Your Head Against The Wall. Track Record 1971

John Entwistle. Whistle Rymes. Track Record 1972

John Entwistle. Rigor Mortis Sets In. Track Record 1973

John Entwistle’Ox. Mad Dog. Decca 1975

John Entwistle. Too Late The Hero. Atco Records 1981

John Entwistle. The Rock. Whistle Rhymes Ltd. 1996

John Entwistle. Boris The Spider. Disky 2001

John Entwistle’s Band. Music For Van-Pires. Pulsar Records 2000

Paul Rees : The not so quiet one. Classic Rock #243 - December 2017

 

Ci gît Reggie - Part One

Après un demi-siècle de bons et loyaux services, Reggie Young casse sa pipe en bois. Reggie Young ? Mais oui, tout le monde le connaît. C’est le mec qui joue de la guitare sur «The Letter» des Box Tops, sur «Suspicious Mind» d’Elvis et sur plus d’une centaine de hits inter-galactiques. Il est aussi légendaire que James Burton, Steve Cropper ou Jimmy Johnson. Mais son destin reste lié à celui de Chips Moman et d’American, le studio de Memphis qui vit défiler une énorme ribambelle de stars, de Dionne Warwick à Dusty chérie, en passant par Elvis et B.J. Thomas.

Tout ce qu’on souhaite savoir de Reggie Young se trouve dans Memphis Boys, l’ouvrage de Roben Jones qui, à Memphis, est le pendant de Robert Gordon. Plutôt devrait-on dire la pendante, car Roben Jones est une dame qui déborde d’énergie : elle nous trousse un Memphis Boys de 400 pages sur deux colonnes, et elle ne faiblit pas en cours de route. Elle nous raconte dans l’extrême détail, session par session, l’histoire de Chips Moman’s American Studios, endroit aussi mythique que le Sam Phillips Recording Service ou encore le studio Stax sur McLemore. Heureusement l’histoire ne dure que huit ans, de 1964 à 1972. Quelques années de plus et Roben Jones allait pouvoir rivaliser avec le pavé de mille pages que Peter Guralnick consacre à Sam Phillips.

Dans l’histoire de la littérature rock, c’est probablement l’un des ouvrages les plus poussés au niveau évocatif. Roben Jones donne la parole à TOUS les acteurs de cette saga, c’est-à-dire les musiciens (Tommy Cogbill, Spooner Oldham, Reggie Young, etc.), et à des personnages aussi iconiques que Chips Moman et Dan Penn. On ne s’ennuie pas un seul instant. Il faut simplement savoir donner du temps au temps pour venir à bout de cette bête de somme. Ce n’est pas tant que ce livre est gros que nous le lisons, c’est parce que nous le lisons qu’il devient gros. Autrement dit, on en a pour son argent.

Si on voulait résumer cette saga en quelques mots, on pourrait dire que le personnage clé s’appelle Chips Moman. Originaire de Georgie, il débarque à Memphis dans les early sixties et démarre Stax avec Jim Stewart. Jusqu’au moment où une shoote éclate entre eux et Chips doit dégager - I had twenty per cent I thought. They owed me my share of a million dollars they’d made that year, 61, 62 (Je devais avoir 20% dans la boîte. Ils me devaient donc 20% du million de dollars qu’ils avaient fait en 61 et 62) - Chips n’aime pas qu’on lui roule la gueule et Jim Stewart le met au défi de le prouver : «If I fucked you, prove it !» Furieux, Chips se barre en claquant la porte, grimpe dans sa TR-6 et vroom ! Adios amigos ! Chips est d’autant plus furieux qu’il s’est énormément investi dans le démarrage de Stax, mais Roben Jones indique qu’il y aurait eu incompatibilité de caractères entre Chips et Steve Cropper. Et bien sûr, Jim Stewart prend le parti de Steve Cropper. C’est là que Chips monte American. Il participe en outre à la fameuse première session d’Aretha à Muscle Shoals et devient l’un des chouchous de Jerry Wexler qui du coup va lui envoyer des gros clients et faire décoller American. Et quand plus tard Wexler installe son nouveau QG au Criteria de Miami, American doit se mettre à vivre d’expédients et Chips n’y trouve plus son compte, artistiquement parlant. C’est là qu’il prend la décision de fermer le studio de Memphis et de redémarrer à Atlanta. Mais ça ne marche pas à Atlanta et six mois plus tard, il réinstalle American à Nashville. Il redémarre avec des country stars du calibre de Waylon Jennings et Willie Nelson, mais c’est une autre histoire. Roben Jones ne s’intéresse qu’à l’American de Memphis.

Le gros intérêt de cette somme est qu’on y côtoie Chips Moman de bout en bout. Oh rien de très profond, mais de témoignage en témoignage, on finit par bien choper Chips. Sandy Posey le résume un peu en disant qu’il ne cherchait ni un hit de r’n’b, ni un hit country, ni un hit pop, mais plutôt a great song. Oui, la religion de Chips est la grande chanson. D’où la qualité des artistes qu’il reçoit dans son studio, de B.J. Thomas à Dionne Warwick, en passant par Elvis. Chips : «Songs are the most important things, and then you have people who can interpret them.» (Le plus important, c’est la chanson. Après il faut trouver la personne capable de l’interpréter). C’est pendant la période Stax que Jerry Wexler chope Chips. Il aime tellement son style de guitare qu’il l’impose à Rick Hall pour les sessions de Wilson Pickett et d’Aretha qu’il organise à Muscle Shoals. Chips débarque donc chez FAME au volant d’une Jaguar XKE. David Hood : «He comes driving up one time in a XKE. He was a gambler, he played cards and stuff. He seemed like a real slick, sharp guy.» Oui, Chips est ce qu’on appelle un wild guy. On le surnomme the fifties rebel. Il est toujours armé, c’est un joueur professionnel, il collectionne les voitures de sport et les Harleys. C’est une sorte de Luke la Main Froide. Et un vétéran de toutes les guerres : ce guitariste rockab dans l’âme a accompagné Johnny Horton, les frères Burnette et bien sûr Gene Vincent, des références qui plairont infiniment à notre ami Damie Chad.

Pour démarrer American, il a un plan : monter le meilleur house-band de Memphis et le rendre disponible 24h/24, sept jours sur sept. Il engage Tommy Cogbill (bass), Reggie Young (guitar), Gene Christman (drums), et d’autres musiciens moins connus comme Bobby Emmons et Bobby Wood. Puis Chips va rencontrer Dan Penn et là on entre dans la période magique d’American, car Chips et Dan composent pour des géants comme Aretha et James Carr. Quinton Claunch : «Chips was a great engineer for that kinda stuff. Man, he just smiled all over himself when that big voice came out of the speakers singing his song. He said : ‘We got one. We got the right man to sing this one’.» (Chips savait enregistrer un artiste. Quand il entendait la voix de James Carr dans les enceintes, il souriait. ‘Mec, on a trouvé le chanteur idéal pour cette chanson). Papa Don Schroeder qui amenait des artistes enregistrer chez Chips ne tarit pas d’éloges : «Chips was the best at what he wanted to do. Whooo ! Chips Moman, are you kidding ? Chips Moman... one of the greatest record men who ever lived. But he’s crazy, like all of us.» (Chips était le meilleur dans tout ce qu’il faisait. C’est l’un des meilleurs producteurs qui ait jamais existé, mais il est cinglé, comme nous tous). Chips aime tellement travailler en studio qu’il ne lésine pas sur le nombre de prises. Dan Penn dit que les sessions pouvaient durer jusqu’à 62 heures - That gang of boys right there, they wanted to make better records than Stax. They had an affinity with Chips. They fit him, he fit them. He was in with ‘em real thick and he never got ‘em mad. It was all a big party (Ces musiciens voulaient être meilleurs que ceux de Stax. Ils avaient des affinités avec Chips, ils se comprenaient et se complétaient parfaitement. Chips savait les pousser sans jamais les faire craquer. Les sessions étaient une fête) - C’est important ce que Dan dit là, car Chips fait la différence avec un Rick Hall qui avait un style beaucoup plus despotique. Chips veillait au côté buddy but serious, ce qui est le B-A-Ba du secret de polichinelle. Il respectait ses amis musiciens et attendait d’eux qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes. Ce type de comportement professionnel s’appelle l’intelligence artistique. Mais en même temps, il faut que le travail en studio reste fun - When eveything began to morph into a professionaly-run studio and sessions, that was when it stopped being fun for Chips (Lorsque le studio est devenu trop sérieux à cause du business, ça n’amusait plus Chips) - Chips est si bon dans sa manière de diriger un house-band que Roben Jones le compare à Duke Ellington - His productions captured the mood of the contemporary South in the same way Ellington’s music described 1920s and 1930s Harlem, or that of Strauss described nineteenth-century Vienna (Chips a su matérialiser le son du Sud comme l’avait fait Duke Ellington avec le son du Harlem des années 20 et 30, et Strauss encore avant avec le son de la Vienne du XIXe siècle).

Grâce à Jerry Wexler, American devient une institution, Wexler y débarque accompagné d’Arif Mardin, de Tom Dowd et de King Curtis, et fait savoir au monde entier que c’est à Memphis que les choses se passent. C’est the new Southern base, aussitôt après Stax et avant Muscle Shoals. Chez Chips, Stax était l’ennemi ainsi que Nashville. Dan Penn : «They (in Nashville) cut in all that ol’ stupid thin country music. No funk, I always liked a little funk.» (À Nashville, ils enregistrent cette country inepte et vieillotte. Pas de funk. J’aime bien qu’il y ait un peu de funk). Il existait une rivalité entre Stax et American. La presse se focalisait sur Stax et ça ennuyait énormément Chips et ses amis. Dan Penn : «In Memphis all you heard was always Stax, Stax, Stax.» Les gens avaient plus de mal à situer American, qui était à cheval sur la Soul et la pop, alors qu’évidemment Stax ne l’était pas. Et la grande différence entre les mecs d’American et ceux de Muscle Shoals était que les premiers jouaient à l’intuition alors qu’à Shoals ils analysaient. Et selon Roben Jones, la grande différence tient dans la nature des caractères : ceux des mecs d’American étaient plus sombres, à l’image de Chips, alors qu’à Shoals, les gens étaient moins réservés. Mais il leur arrivait souvent de jouer ensemble et ils partageaient le même goût pour le relaxed sound.

Avec des clients comme Joe Simon et Joe Tex, la clientèle d’American devient plus distinguée, et Atlantic leur envoie des nouveaux clients comme Ben E. King et Brook Benton. Ils tournent rapidement au rythme de quatre sessions par jour, alors qu’avant la moyenne à Memphis était plutôt de deux sessions par mois.

Le grand tournant de l’histoire du Southern Sound, c’est bien sûr le killing de Martin Luther King en avril 1968. Partout aux États-Unis, les émeutes éclatent. Les blancs de Memphis ont peur. Chips et Tommy Cogbill se retranchent dans le studio avec des armes. Mais aucun black de touche ni à Stax, ni au studio de Chips. L’atmosphère devient si atroce à Memphis que Dan Penn quitte la ville et rentre chez lui en Alabama. Après cette tragédie, les choses ne seront plus jamais les mêmes.

C’est grâce à Marty Lacker qu’Elvis vient enregistrer chez Chips - One of the reasons I wanted Elvis to record there was so he could work his magic and the only way Chips works his magic is by being Chips (Je voulais qu’Elvis renoue avec la magie et le seul qui pouvait l’aider était Chips) - Et quand en studio Elvis se vautre, Chips n’hésite pas à l’interpeller sèchement : «Hey, this ain’t no fuckin’ movie soundtrack. You need to sing that song !» Hey, t’es pas là pour enregistrer une fucking BO ! On te demande de chanter ! Parle-t-on comme ça à un roi ? Oui, Chips est même le seul qui ose.

Pas d’American sans Dan Penn. Un Dan Penn dont la conversation mixe Southern inflections and good-ol’-boy aphorisms with sudden flashes of poetic elegance. (Un Dan Penn dont la conversation mêle le patois du Deep South et des aphorismes zébrés d’éclairs poétiques). Un Dan Penn qui admire Ray Charles - Ray Charles was the one who took all us white boys into the blues - Bobby Blue Bland est son autre héros - He was second in line behind Ray Charles and he’s awful close to it - Ce qui le conduit tout droit à son principe de base : l’affinité avec les blackos, via le r’n’b - I used to have an affinity for the black race, I really did - Dan Penn passe toute sa vie en quête de funk - My heroes all come from the funky side of the tracks, there wasn’t too much country music that seeped into my soul - Oui, Dan avoue ses affinités avec le peuple noir, sa passion pour Ray Charles et Bobby Blue Bland et redit son manque d’intérêt pour la country. À vingt ans, il est déjà membre actif de la Muscle Shoals recording scene. Il y reste six ans et il compose. Conway Twitty enregistre son «Is A Bluebird Blue». Dan ne cherche pas à se faire connaître. Il préfère rester en retrait - That’s what I’m gonna be, I’m gonna be a studio cat - Puis le studio cat rencontre Chips et c’est le coup de foudre. Reggie Young : «Dan and Chips were so much alike they could be twin brothers, they both have that little snarl, they could seat in a room for two hours, look at each other and never say a word.» (Dan et Chips sont comme deux frères jumeaux. Ils ont la même façon de ricaner et peuvent rester des heures entières face à face sans dire un seul mot). Dan et Spooner composent «Cheater Man» pour Esther Phillips qui est la première artiste envoyée chez American par Atlantic. Dan sait que Chips veut l’aider : «Really what he was doin’ was tryin’ to get me started. I think he had me around because he liked me.» Chips admire Dan et c’est réciproque. Dan apprécie énormément le style de Chips qui est tellement différent du style directif de Rick Hall - He hardly ever told the musicians what to do - Chips ne donne quasiment pas d’indications aux musiciens. Pour situer l’équipe d’American, Dan parle d’un gang of boys. Il faut l’entendre définir le Memphis way, c’est quelque chose : «I call it the Memphis way, leave the band alone and have some great expectations. Stax, they were more kin (proches) to Alabama. They wouldn’t just sit and cut till the walls caved in. Stax was also the Memphis way, but it wasn’t my memphis way.» (J’appelle ça the Memphis way, laisse faire les musiciens et tu verras le résultat. Chez Stax, ils jouent comme à Muscle Shoals. Ils jouent jusqu’à ce que ça soit parfait. Stax est aussi the Memphis way, mais ce n’est pas mon Memphis way).

Dan vient en studio en bermuda, avec son paquet de clopes roulé dans la manche du T-shirt. Il prend aussi pas mal d’amphètes et Robert Gordon raconte qu’un jour Dan et Wayne Carson se lancèrent dans une session d’écriture jusqu’au-boutiste, assis face à face sur des chaises. Épuisé, Carson finit par s’écrouler et Dan le remit sur sa chaise, l’attacha avec sa ceinture et le força à continuer - You’re not quittin’ on me now ! - Les conséquences du killing de Martin Luther King eurent sur Dan d’énormes conséquences : il se mit à fumer de la marijuana pour alléger son profond désespoir et fut incapable de composer pendant deux ans, de 68 à 70 - It took me a pretty long time to get my feet back under me (il m’a fallu un sacré bout de temps pour retomber sur mes pieds) - Puis c’est la rupture avec Chips. Dan veut une part du gâteau - a piece of the company - et Chips lui dit : «If you want a piece of the company, start your own.» (Tu n’a qu’à monter ta boîte). C’est ce qu’il va faire. Dan veut travailler à sa façon et il commence à traîner avec Dickinson, qui était the center of Memphis bohemian life - In many ways, Dickinson had replaced Chips Moman and Spooner Oldham as the closest person to him - Dan s’acoquine avec Dickinson qui est au centre de la bohème de Memphis. Au plan social, Dan n’aime pas les hippies, ni leur musique ni leur accoutrement - As far as I’m concerned they are the ruin of this country - Et quand il côtoie Elvis lors des sessions d’American, il ne lui adresse pas trop la parole, car il estime qu’on doit lui foutre la paix. Et puis au fond, il n’aime pas trop les stars. Il est un peu comme Mark E. Smith, il préfère les gens normaux, the regular people. Et en fin de parcours, Roben Jones rend hommage à Dan & Spooner en les traitant de living relics of the long-forgotten era of soul music (légendes vivantes de cette vieille scène Soul que tout le monde a oublié). Joli, n’est-ce pas ?

L’histoire d’American commence aussi avec Reggie Young et le Bill Black Combo dont il était le guitariste. Le Combo se retrouve booké sur la première tournée américaine des Beatles en 1964. Reggie Young en prend plein la vue. D’autant que George Harrison demande : «Which one is the guitar player for Bill Black ?» George voulait savoir d’où Reggie tirait son son - I had this little tube Standell amp - C’est aussi lors de cette tournée que Reggie a une petite aventure sentimentale avec Jackie DeShannon qu’il reverra des années plus tard comme cliente d’American.

C’est lors d’une session Wilson Pickett à Muscle Shoals que Chips et Tommy Cogbill rencontrent Bobby Womack. Sa façon de jouer impressionne tant Chips qu’il lui propose de venir s’installer à Memphis. Les Memphis boys se mettent à l’adorer - He had a hollow-body electric, that old guitar was handmade in New York (Bobby jouait sur une demi-caisse électrique fabriquée par un luthier new-yorkais) - Après avoir vécu à Los Angeles, Bobby se sent beaucoup mieux à Memphis. Chips le salarie en tant que compositeur et second guitariste. Bobby retourne ensuite s’installer à LA, mais revient à Memphis enregistrer son premier album, Fly Me To The Moon. Ed Kollis le trouve changé. Eh oui, Bobby s’est mis à la coke, ce qui n’est pas du tout le genre de la maison American. Chips ne veut ni drogues ni alcool lors des sessions.

Si Dewey Lincoln Oldham Jr. s’appelle Spooner, c’est dû à un incident : enfant, il s’arracha un œil avec une cuillère, spoon en Anglais. D’où Spooner. Il rencontre Dan à Muscle Shoals et leur complémentarité fait merveille : Spooner’s contemplative temperament matched Dan’s sharper-edged one. C’est Sponner qui accompagne Percy Sledge à l’orgue sur «When A Man Loves A Woman», paru en 1966. C’est d’ailleurs ce hit qui va mettre Jerry Wexler sur la piste de Muscle Shoals. Spooner allait aussi devenir l’un des musiciens les plus respectés du circuit, pas seulement pour sa façon de jouer du piano, mais surtout pour ses qualités humaines. Mike Leech : «Spooner is one of the sweetest, non-assuming guys you will ever meet. I never heard him raise his voice or get angry.» (Spooner est l’un des mecs les plus doux qu’on puisse rencontrer. Je ne l’ai jamais vu élever la voix ou se mettre en colère).

C’est Papa Don Schroeder qui amène James & Bobby Purify chez American, pour l’une des sessions les plus mémorables, «Shake A Tail Feather». Mais ce qui rend Papa Don encore plus mémorable, c’est sa botte secrète : il va finir tous ses enregistrements à New York - because I have Melba Moore, Doris Troy and Ellie Greenwich, they sing backups on all my records.

Parmi ses grands clients noirs, Chips eut le privilège d’avoir James Carr, puis le fils spirituel de Lloyd Price, Wilson Pickett, qui tapait du pied en chantant. Puis King Curtis qui impressionna fortement Reggie Young : «I had never worked with a musician who was as quick as he was.» (Je n’avais jamais travaillé avec un musicien aussi rapide que lui). On monte encore d’un cran avec les Sweet Inspirations que Tom Dowd amena à Memphis en 1967 pour enregistrer leur premier album. Ce trio de surdouées (Cissy Houston, Dee Dee Warwick et Judy Clay) remplaça les Cookies chez Atlantic comme backup singers. Les Cookies parties accompagner Ray Charles devinrent les Realettes. Chips disait de Cissy qu’elle avait l’une des plus belles voix du monde. Et pour Chips, B.J. Thomas était LE chanteur d’American - the man who embodied the integrity, craftmanship, versality, originality and refusal to be categorized that typified the American group. (L’homme qui incarnait l’intégrité, le savoir-faire, la versatilité, l’originalité et le refus d’entrer dans une catégorie qui caractérisaient si bien l’esprit des musiciens d’American).

Autre pierre blanche de la saga American, c’est bien sûr les Box Tops. Pas de Box Tops sans American et pas d’American sans Box Tops. Alex s’entend bien avec Dan et accepte que ce soient les gens d’American qui l’accompagnent, et non les membres de son groupe. C’est Dan qui fabrique Alex. On recroise dans l’ouvrage la fameuse anecdote concernant «Cry Like A Baby» : Dan et Spooner ont passé la nuit entière à chercher des idées de compos : chou blanc. En désespoir de cause, ils vont prendre leur petit déjeuner au Ranch House voisin et Spooner dit : «I’m so discouraged I could just lay my head on this table and cry like a baby.» Cry like a baby ? Wow ! C’est ça ! Dan saute en l’air. Ils retournent au studio en courant et pondent le hit que l’on sait en une demi-heure. Quand Alex veut reprendre «Wang Dang Doodle» de Big Dix, Dan s’y oppose : «Oh no, you can’t cut that, that’s about razor totin’ and carryin’ guns.» (Pas question de reprendre une chanson où on trimballe un rasoir et un calibre). Dan considère que les chansons doivent détendre les gens, pas les énerver. Le business des Box Tops ne va durer qu’un temps, car Alex n’aime ni les tournées ni les pratiques de Larry Uttal, le boss de Bell : il doit 100.000 $ aux Box Tops, mais il annonce qu’il ne les versera qu’en échange d’un prochain album. Ça ne plait pas non plus à Dan Penn qui se retire après le troisième album des Box Tops. Chips accepte de produire le dernier album pour rendre service à Alex et récupérer les royalties. Entre aussi en scène à une époque Joe South, recruté par Jerry Wexler pour accompagner Aretha. C’est lui qui joue l’intro de «Chain Of Fools», sur Lady Soul. Joe joue sur une orange cut-away Chet Atkins Gretsch model. Côté admirations, Dan en pince pour Eddie Hinton et Chips pour Joe Tex, l’un des grands clients d’American. Débarquent aussi un jour à Memphis Paul Revere, Mark Lindsay et Freddy Weller. Il y enregistrent le fameux Goin’ To Memphis avec les Memphis Boys. On ne chôme pas, chez Chips. Ils reçoivent alors la crème de la crème du gratin dauphinois.

L’âme du house-band d’American c’est bien sûr Tommy Cogbill, surnommé Cog, qu’on entend sur les cuts d’Aretha, de Dusty chérie et de Clarence Carter. Cog fut le modèle de David Hood : celui-ci aimait tellement le style de Cog qu’il abandonna le trombone pour se mettre à la basse. La bassline que joue Cog sur le «Preacher Man» de Dusty In Memphis est devenu une référence pour tous les bassmen, au même titre que les drives de James Jamerson chez Motown. David Hood : «At that time, the bass became a more busy instrument.» Hood rappelle aussi que Cog trempait ses doigts dans la vaseline pour avoir un son plus smooth.

Neil Diamond fait aussi partie des gros clients d’American, mais selon Wayne Carson, ça coinçait un peu avec lui : «Neil Diamond never fit into that Memphis groove. He wanted to but he never could.» (Neil ne collait pas avec le Memphis groove. Il a essayé, sans résultat). Et Chips ne trouvait pas ses chansons très convaincantes. Par contre, il se mit en quatre quand il apprit qu’Elvis voulait enregistrer chez lui. Wayne Carson affirme que Chips réussit à obtenir le meilleur d’Elvis, et ça n’était plus arrivé depuis le temps de Sun avec Sam.

Lorsqu’Al Bell instaure le black power chez Stax, Steve Cropper, Carla Thomas et Booker T. s’en vont. Carla et Booker T. viennent traîner chez Chips qui les accueille à bras ouverts, en vieux Staxman qui se respecte. D’après Roben Jones, l’une des sessions de Chips les plus réputées est celle de Carla Thomas, en juin 1970. Arthur Alexander vient aussi enregistrer son deuxième album chez American, soutenu moralement par son vieil ami Donnie Fritts. Cog le produit. C’est sur cet album que se trouve l’immense «Rainbow Road» co-écrit par Donnie Fritts et Dan Penn. Donnie précise qu’il écrivit Rainbow spécialement pour Arthur, tellement il admirait sa voix. L’album ne devint légendaire que grâce au bouche à oreille. Par contre, Chips eut quelques problèmes avec le premier album de Billy Burnette fraîchement débarqué de Los Angeles pour se ressourcer à Memphis. Chips ne trouvait pas les chansons du petit Billy assez bonnes. Et Billy Lee Riley fut le tout dernier client d’American à Memphis. Hélas, mille fois hélas, Chips ne s’entendait pas avec Billy. Le gros des sessions est resté coincé au fond d’un placard. Ça finira par sortir un jour, comme tout le reste.

C’est semble-t-il avec les dames que Chips s’entend le mieux. Et quelles dames ! Dusty chérie, Dionne la lionne et Jackie DeShannon. Dusty in Memphis est considéré comme l’un des sommets d’American. Warren Zane a même consacré un ouvrage à cet album mythologique. Rappelons pour la petite histoire que Dusty chérie et les Sweet Inspirations enregistrèrent les vocaux à New York, sur les cuts qu’avait enregistré le house-band d’American à Memphis. On trouve aussi sur cet album le fameux «Breakfast In Bed» co-écrit par Eddie Hinton et Donnie Fritts qui avait la fritte à l’époque. Mais à Memphis, Dusty chérie ne se sentait pas bien. Savoir qu’avant elle, Joe Tex et Wilson Pickett avaient chanté au même endroit, ça lui coupait tout simplement la chique. Atlantic était descendu au grand complet : Arif Mardin, Tom Dowd et Jerry Wexler produisaient. Chips resta en dehors. Le fin mot de l’histoire est que Dusty chérie préférait travailler à sa façon : seule en studio et chanter avec la musique dans le casque. C’est ainsi que s’acheva l’épisode Dusty In Memphis. Par contre, ça se passa beaucoup mieux avec Dionne. Elle décida de venir enregistrer à Memphis parce qu’Aretha l’accusait de n’être pas assez soulful. Pas assez soulful ? Ah tu vas voir, ma vieille ! Elle enregistra justement Soulful, l’un de ses albums les plus dévastateurs. Comme il lui fallait des cuts, Chips lui proposa d’enregistrer «You’ve Lost That Loving Feeling» et évidemment, Dionne l’explosa. Pif ! Bang ! Pow ! Cog y fit un carnage à la basse. Les cuts enregistrés à Memphis qui ne figurent pas sur Soulful se trouvent sur From Within, un double album paru aussi sur Scepter. Dionne fut tellement ravie de son séjour parmi les Memphis boys qu’elle leur fit envoyer à chacun des montres avec leurs noms gravés (comme l’avait fait Aretha avant elle) et elle demanda à Florence, la boss de Scepter, de payer une Rolls à Chips ! Sacré veinard ! Chips l’utilisa comme voiture de fonction pour American, lorsqu’il fallait aller cueillir des clients à l’aéroport. En fait il préférait piloter sa TR-6 ou sa Harley. Et puis Capitol envoya Jackie DeShannon enregistrer chez Chips. Roben Jones affirme que ces sessions comptent parmi les plus réussies de Chips. Mais les enregistrements ne plurent pas à Capitol et cet album jamais sorti finit par acquérir le statut de great lost album. Il vient tout juste de reparaître sous le titre Stone Cold Soul. Une pure merveille. On retrouve deux ou trois cuts tirés de cet album ré-enregistrés chez Capitol sur Songs, paru en 1971, mais ce n’est pas le son de Chips. Et voilà le travail.

Et comme dans toute grande aventure collective, on voit les défections se succéder : Dan Penn, Bobby Womack, Spooner Oldham, Ed Kollis et Glen Spreen quittent l’équipe d’American. D’autres comme Billy Burnette arrivent. Puis c’est au tour de Tommy Cogbill, Gene Chrisman et Bobby Wood de quitter American pour Nashville. Le problème est que Chips ne vient plus au studio et les musiciens tournent en rond. Et quand aux Memphis Music Awards, aucun musicien d’American n’est nominé, Chips prend ça comme une insulte - That’s what made me want to get the hell out of there (C’est là qu’il prend la décision de se barrer) - Dan Penn confirme que le manque de reconnaissance affecta profondément Chips et ses amis : «In America and Europe and all over the world, nobody ever gave these guys credit.» (Personne ne connaissait les noms des musiciens qui avaient joué sur autant de hits). C’est là que Chips quitte tout, même sa ferme de Raleigh et ses chevaux. Il ne met même pas le local d’American en location. Le bâtiment sera détruit en 1989. Même destin tragique que celui de Stax sur McLemore. Même genre de naufrage collectif et affectif. Memphis qui avait tout n’a plus rien.

S’il en est une à qui on peut serrer la pince, c’est bien Roben Jones. Chips, Reggie et les autres lui doivent une fière chandelle.

Signé : Cazengler, Reggie Old

Reggie Young. Disparu le 17 janvier 2019

Roben Jones. Memphis Boys. The Story Of American Studios. University Press Of Mississippi 2010

 

MONTREUIL / 18 – 01 – 2019

LA COMEDIA

COUDASSE / GRANDMA'ASHES

C'est comme l'inexorable montée des eaux due à l'extinction de la banquise, en huit jours la fresque s'est encore emparée d'un pan de mur. Le pire est désormais envisageable, le coup de la bobine, à chaque tour d'embobinage vous emmagasinez davantage de fil, une surmulltiplication exponentielle, si on laisse faire, dans deux ans la ville de Montreuil sera entièrement recouverte, des ramages lysergiques s'étendront sur toute les façades de la ville, les habitants chassés de chez eux, relogés dans des camps de réfugiés, et la ville livrée à l'invasion de centaines de milliers de touristes venus du monde entier se prendre en selfie devant les murs chatoyants de la nouvelle Pompéi moderne pendant que de doctes professeurs d'universités réunis en colloques internationaux se mettront d'accord pour décréter que cette prolifération sauvage aura été rendue possible par les émanations soniques délétères dont la bâtisse située au croisement maudit des rues Michelet et Edmond Vaillant se sera rendue coupable durant des années, et les gouvernements réunis en conclave se hâteront de statuer sur l'interdiction planétaire du rock'n'roll.

Un véritable cauchemar, un seul remède pour endiguer cette catastrophe annoncée, combattons le mal par le mal, écoutons un peu de rock'n'roll.

COUDASSE

Nous prennent par surprise, en traître, l'en manque un qui vaque à l'on ne sait quoi, l'on ne sait où, le guitariste à genoux devant ses delays a l'air de s'accorder, et le batteur de promener ses baguettes sur ses peaux en attendant que cela commence, le bassiste caresse une corde d'un air distrait. Et bien non ! Nous ont fait le coup du train qui démarre alors que le nôtre reste immobile alors qu'en vrai c'est notre tortillard qui met les bouts et le voisin qui reste immobile sur ses rails, c'est parti, sans tambour ni trompette, et il faudra trois minutes avant de s'apercevoir que l'on prend de la vitesse. Le coup de la coudasse. Z'avez l'impression qu'ils vous tendent la main pour vous emmener vous promener sur un sentier tout mignonitou dans une douce campagne ensoleillée, erreur funeste, la montée est si progressive en ses débuts que vous n'y faites pas gaffe, et brutalement tout s'accélère et vous voici projeté à toute vitesse vers l'horizon de cimes glacées qui recule sans cesse, et le public devient fou, se jette les uns sur les autres, s'entremêle en un tourbillon tapageur sans fin. Quand enfin le sommet est atteint, vous n'êtes qu'au début de vos ennuis, les guitares vous entraînent sur des pentes verglacées, vous glissez à une vitesse folle vers votre dernière heure. Mais ce n'est pas fini, car une fois que vous êtes morts, ils vous raniment illico et hop oï oï vous avez droit à un nouveau tour de montagne russe, encore plus hautes encore plus vertigineuses. Âmes sensibles s'abstenir. Coudasse décline toute responsabilité. A vos risques et périls.

La Comedia doit être remplie de casse-cous et de risque-tout qui adorent les émotions fortes et les situations exaltantes. Coudasse se plaît à rajouter du sel de braise rouge sur les plaies et du poivre noir sur les bosses. Vocalisent à tour de rôle. Pas de vedettariat. Des voix de grêle graisseuse et de colère. Et puis la musique reprend son rôle prédominant de grande meneuse de revue de vos abattis réduits en charpie. Son bruit de cordes frottées soutenues par une batterie omniprésente et haletante aspire votre attention à la manière d'une ventouse qui débouche les WC de votre esprit pour vous libérer de toutes les données excrémentielles sociétales. Le grand nettoyage, par le vide.

Coudasse si vous voulez, mais au lieu de votre nez tuméfié par un coup de coude intempestif, imaginez plutôt votre visage sanguinolent défiguré par une profonde griffure d'un ours polaire en colère. Sortent de scène sous une pluie d'applaudissements admiratifs et respectueux. De la Coudasse, encore de la Coudasse, toujours de la Coudasse et le rock'n'roll sera sauvé.

GRANDMA' ASHES

Goût de cendres dans la bouche. Pas celui des cookies dans lesquels, selon un rite barbare d'appropriation des forces obscures de votre ascendance, vous avez mêlé à la farine les cendres de votre grand-mère, celles de l'anneau de feu et de fièvre des folles chevauchées des walkyries. Ne sont que trois à monter sur scène, en short et bas résille, trois ballerines de l'extrême. Filles de la foudre de Zeus, et de la Nuit hideuse. Qui réconcilient le tonnerre et le stoner. Mais déchiffrons le grimoire de ces Moires. L'on n'échappe pas à son destin, aussi commencerons-nous par Edith-Atropos, l'Inévitable, tapie derrière sa batterie, longs cheveux noirs qui parfois voilent sa face car l'on ne regarde pas le feu de son visage péremptoire sans danger, c'est elle qui d'un geste coupe le fil, vous détache du cordon ombilical de la vie, en un dernier spasme tragique. A sa gauche, Myriam-Larkésis, l'ensorceleuse, est à la guitare, fine silhouette rehaussée d'une couronne astrale de cheveux d'ébène, elle dévide les riffs et les images de votre existence aux épisodes multiples, heureux et malheureux, miraculeux et marasmiques, se chevauchent à une vitesse folle. Enfin, Eva-Clotho, l'Originelle, qui donne naissance, vous arrache de sa basse de la base indistincte des éléments primordiaux, et sa voix est un chant de sirène qui ruisselle sous la rouille de sa crinière qui retombe sur son corps blanc et pulpeux de naïade.

Trois filles et le furet sanguinaire du rock'n'roll qui court sans fin dans le cercle fatidique de leur ronde à seule fin de planter ses dents aigües dans vos veines et d'aspirer votre sang tumultueux et votre énergie vitale. Un set de toute éblouissance. Trois furies. Lancées à toute allure. Pas une once de repos, pas une seconde de temps mort. Edith mène la sarabande. Une frappe en accélération constante. Pas vraiment de break, des séquences qui se suivent en une rapidité inventive qui mêle netteté de la frappe et efficacité magistrale. Des coups de fouets sur la croupe d'un attelage qui a pris le mors aux dents et vous emporte en une course diabolique. Des rafales folles, exemptes de toute fanfaronnade, Edith mène le jeu, ne joue pas pour épater le public mais pour satisfaire à une espèce de mathématique intérieure destinée à réaliser l'équation de ce qu'elle tient pour une approche des plus aguerries de l'idée qu'elle se fait en elle-même de la perfection. Encore une solitaire, à ses côtés. Décidément, ces filles n'obéissent qu'à leurs pulsions intimes. Elles ne courent pas après la musique, la laissent sourdre d'elles telle la source qui sort de terre. Myriam a le riff incoercible, surgit du dedans et s'empare de sa guitare, ce sont des vagues qui déferlent sur vous, elle les émet comme des ondes vibratoires dont la force destructrice vous submerge sans rémission. Rêvez d'Eva à la voix envoûtante et incantatoire, par-dessous les soubassements de sa basse, non pas de longs meuglements monotones infinis, mais un kaos créatif de swing désordonné et culminatif, cratère de fusion volcanique et coulées de lave irradiantes. Parfois elle s'agite comme soulevée par une ondée de joie créatrice sans égale et dans l'échancrure de son T-shirt ses seins blancs palpitent comme ceux de la Louve Palatine qui transmit aux jumeaux sacrés la fureur resplendissante des Dieux afin que l'un d'eux fonde la Ville maudite destinée à asservir le monde.

Ces trois filles sont en train de forger l'orichalque interdit du rock'n'roll et le public averti n'en perd pas une miette. Elles nous emportent en un déluge de feu. Nous délivrent un stoner-rock qui remplit toutes les attentes. Elles atteignent d'emblée à l'élégance inné de ce style qui ne supporte ni redite ni ennui. Telles que je les ai décrites une par une, je crains de n'avoir pas insisté sur la cohésion du groupe, ces fillettes se connaissent sur le bout des doigts, sont unies par une longue complicité. Peuvent paraître, lors d'un regard primesautier, bosser chacune dans un des angles du triangle sans se soucier des sœurettes, mais les oreilles exercées ne s'y trompent guère. Le groupe fait preuve d'une grande cohérence harmonique qui permet à chacune de développer son espace de liberté. Elles ont acquis ce niveau d'automatisme qui sécrète une sûreté et une sécurité de base, une espèce de filet de protection invisible et inamovible, sans lequel toute prestation est une perpétuelle au mise au point de l'anxieuse recherche d'un équilibre des plus précaires. Une heure leur a suffi pour conquérir l'assistance – fortement et mystérieusement féminisée dès qu'elles eurent pris pied sur la scène – les applaudissements ne cessent de pleuvoir. On y décerne cet enthousiasme, cette émotion, et cette déférence qui fait toute la différence. Les filles sont-elles l'avenir du rock'n'roll ? Ce qui est sûr c'est que Grandma'Ashes a réduit nos coeurs en cendres. Tous nos suffrages dans cette urne cinéraire. La seule digne de leur rock incendiaire.

Damie Chad.

SEVEN

ABSTRACT MINDED

EP quatre titres, hélas pas encore artefacté, faute de moyens financiers, ce qui n'empêche pas quAbstract Minded soit un des groupes qui ait produit sur moi une des plus grandes impressions lors des deux passages live auxquels j'ai eu la chance d'assister. Une musique des plus violentes mais marquée d'une pure intellection. Du métal sauvage qui a abandonné la quincaillerie pour aborder la rive de sa propre abstraction.

Seven : Clip de Marlene Reichman : l'écoute restera indissociable de la vidéo qui l'accompagne. Seven comme les sept âges de la vie résumés en leurs deux extrémités, à condition que l'on considère comme des bornes infranchissables ces moments où l'on n'est pas encore et ceux-là où l'on n'est plus. Sans doute passe-t-on sa vie à chercher le point focal de son existence. Celui où nous sommes nous, où notre plus grande jeunesse rejoint notre plus grand âge, lorsque la promesse de ce que l'on n'est pas se confronte à ce que nous avons déserté de nous. Ce voyage intérieur le Clip le métaphorise en cette rencontre improbable de nous-même avec nous-même, de la petite fille et de la vieille dame sur le chemin de la vie qui conduit à la baudruche du néant. Ce ne sont que des images entrecoupées du groupe en action. Des vibrions de matière qui s'efforcent de réaliser l'impossible fusion du passé aboli avec le futur inaccompli. Le métal de cet alliage incertain est l'or du Rhin mythique de la musique d'Abstract Minded. Une voix qui hurle, des cymbales qui étincellent comme des gouttes d'or et le reste de l'orchestration qui n'est que magma dune noirceur inaccoutumée. Realease ! : cris de victoire émancipatrice sur le refrain, n'empêche que le chemin vers la libération de soi-même en devenant soi-même n'est guère facile. La voix creuse son terrier, et le chemin s'allonge démesurément. Guitares éruptives et basses continues, déglutis vocal lorsque la musique semble au bout d'elle-même, la batterie remet le couvert aux couteaux sanglants, ceux qu'il a fallu s'arracher de soi. Et le son devient moteur d'avion qui perd de l'altitude, la fin semble plus proche que jamais, mais en un dernier effort le combat contre les monstres incapacitants reprend, chacun se doit de retrouver la fureur totémique de la bête qui gît en soi, les dernières notes s'égrènent comme ces fleurs de pissenlits emportées par le vent... Vishaal : grognements de loup. La bête est enfermée en moi-même et les autres sont les murs de ma prison. Nulle issue hormis moi-même et cette terrible solitude qui me mure en moi-même. L'échappée belle n'a été qu'un mirage, la rage m'habite et me brûle, musique cataclysmique, portes de plomb qui se referment sur moi. Requiem apocalyptique, le vocal cisaille le néant des apparences. Toute vision se referme sur le globe de l'œil crevé par les draperies funèbres du spectacle du monde. L'on ne va jamais plus loin que soi-même. Toute prison est un mantra de haine. Masochisme chamanique. Transcendez la nature, l'instinct de mort dominera. Les requins affamés se nourrissent de leurs propres entrailles. Greed : lâchez le monstre, je suis festin carnivore, j'avale la viande humaine des désirs et des rêves. Je suis une force qui détruit, rien ne saurait me résister, le ne suis qu'un gouffre vide, qu'une gousse de néant avide, je bouffe et je bâfre, rien ne saurait me résister, le chant devient proclamation excitée, grande menace, et les chœurs entonnent les dithyrambes d'adoration de la destruction. Le crime est le seul principe de regénération. Méfiez-vous, ma route croisera la vôtre comme elle a croisé la mienne. Tourbillon de gloutonnerie métaphysique. Behind the wall : ( Nous rajoutons en bonus la kronic de ce cinquième morceau datée du 28 / 09 / 2017, voir 341 ° livraison ). Un unique morceau construit sur le schéma des tétralogies grecques. Commence par un bourdonnement grondeur de voix qui buterait sur elle-même, une tétraplégique reptation de gorge issue des galeries les plus obscures d'une mine charbonnière, musique qui moutonne noir impassible, un fleuve de cendre volcanique qui progresse et arase les doux paysages des âmes choisies, coup de cymbales comme gong de bronze qui résonne dans les temples désertés par les dieux, colère vocale crispatique, et la marche processionnaire reprend, impassible, mais les mots s'écrasent plus longuement tels ces mouchoirs de papier emplis de morve, de sang et de sperme que vous jetez derrière vous afin de désobstruer vos méningiques cloisons fissurées, lézardes de rage sur le métal stridal, la voix qui bazooke les portes blindées de la sortie du labyrinthe, cris de triomphe afin de fêter l'issue catacombère, long soli lyriques de guitares explosives, émissions spharynxgicoïdales chantent victoire, arrêt brutal. Nous ne sommes qu'à l'orée du chemin de glaise noire. Le plus difficile c'est d'en sortir. Que vous soyez mort – sachez que cela vous arrive plus souvent que vous ne le pensez – étendu en votre léthargie ou simplement retenu en vous- même. Bref, faut s'extraire. Pas facile. Vous n'avez pas la bonne clef dans votre poche. Sinon vous seriez déjà dehors. Une seule solution : enfoncer la porte. Oui, ça fait du bruit. Vous ne croyiez tout de même pas que ça se passerait dans le silence absolu. Et puis il y a le gardien du seuil. La solution décisive serait de l'abattre. Ce n'est pas l'envie qui vous en manque. C'est qu'il vous ressemble tellement que vous vous apercevez qu'il n'est autre que vous-même. La partie s'avère plus compliquée que prévue. Remarquez c'est une histoire connue et rebattue. Le scénario remonte à l'antiquité. C'est expliqué dans les textes des gnostiques. L'avaient pompé sur les vers dorés de l'orphisme. Suffit de transformer le cercueil de votre chair, lui insuffler l'énergie alchimique de la vie. Parce que vous n'êtes que rarement vivant quand vous y réfléchissez. Voilà vous avez le fil de l'action. Un peu compliqué, je le concède. Abstrait, dites-vous ? Emission gutturale de la lettre A. L'aleph prodigieux du point d'inexistence qui contient l'univers.

 

Alexis Godefroy : bass / Joey Baudier : lead vocal / Louis Guffond : guitar / Zivan Rasolofo : guitar / Jimmy Lavogiez : drums.

Damie Chad.

NOT DEAD YET

PHIL COLLINS

( Michel Lafon / 2016 )

 

• Oh, les gars vous faites quoi cet aprum ? Passez à la maison, j'ai un super disque de rock à vous faire écouter !

• Toi, tu écoutes du rock, jeune hippie !

• Vous serez surpris, c'est une nouveauté, venez vous ne le regretterez pas.

On n'aurait pas dû, mais à quatorze heures pile l'on tapait à la porte, et la copine exhibait triomphalement The Lamb Lies Down On Broadway, de la grosse pile posée à côté de l'électrophone.

• Tu nous as fait venir pour Genesis, tu es totalement frappée !

• Taisez-vous et écoutez, c'est le dernier, rien à voir avec ce qu'ils faisaient avant !

Bref on s'est presque tu, et on s'est tapé la première galette de quand elle a voulu mettre la seconde on s'est éclipsé ( pas du tout discrètement ) en lui disant que le grand méchant loup des steppes du rock'n'roll réduirait de ses grosses dents pointues et cruelles en lambeaux cette misérable bestiole bêlante d'agneau new-yorkais sans regret ni remords.

 

Deux mauvaises nouvelles : 1 : depuis la copine n'a pas changé, elle écoute toujours de la mauvaise musique. Mais ce n'est pas le plus grave. 2 : la teuf-teuf immobilisée pour une heure et demie au garage, c'est alors que se pose la question léniniste par excellence : Que faire ? J'avise le fouillada voisin, farfouille dans toutes les étagères pour finalement ressortir avec le bouquin grand-format( tout neuf, tout beau, tout brillant, pour deux euros ) car vous savez en rock, faute de loup on bouffe de l'agneau.

Au cas où vous auriez manqué à tous vos devoirs et omis la semaine dernière de lire la kro du Cat Zengler sur Ginger Baker, surtout ne réparez pas cette funeste erreur au plus vite, lisez d'abord celle-ci, car la vie de Collins risquerait de vous paraître un peu fade après celle de Ginger le rocker fou. Je résume : d'abord le purgatoire avec Phil, ensuite les enfers paradisiaques avec Baker.

Commence mal le Collins, pleure un torrent de larmes, s'est marié trois fois et a divorcé trois fois. A le croire, abondance de biens nuit gravement à la santé, a laissé ses épouses toute seules à la maison pendant qu'il vagabondait aux quatre coins de la planète et crime inexpiable il ne s'est pas occupé de ses enfants comme il aurait dû. Nous rassure toutefois, aujourd'hui ( 2016 ) tout va bien, s'entend à merveille avec ses quatre gaminettes et gaminos qui ont grandi, s'est remis avec la dernière des génitrices, et coule une vie de famille des plus sereines... Certes il n'est pas chrétien mais l'ensemble sonne ( le tocsin ) born again... Ensuite il nous raconte son histoire en suivant l'ordre chronologique, mais cette contrition préliminaire reste le leitmotive principal du bouquin.

Une mère artiste et un père un peu bourrin. Le résulta final n'est pas mauvais : une grande sœur danseuse de niveau international, un frère dessinateur renommé, la famille Collins n'a pas engendré que des tocards. Sa maman il la gardera très longtemps, elle mourra quasi-centenaire, mais c'est la figure paternelle qui le marquera le plus par le fait même de son absence. Elle reste en même temps une monstrueuse énigme et un parfait exemple comportemental, uniquement par ses mauvais côtés. Car des bons, aux yeux de l'enfant et du jeune homme qu'il sera au moment où il décèdera, il n'en avait pas. Un homme secret qui entretenait une maîtresse – irrémédiable lézarde dans la cellule familiale - et qui n'a jamais su témoigner le minimum de tendresse nécessaire à son fils dont il jugera les entreprises musicales peu digne d'intérêt. L'aurait préféré qu'il prenne comme lui un boulot convenable dans la Cité. Le beauf au boulot tous les jours avec sa fierté de bœuf sous le joug. Le fils finira par se reconnaître en cette figure peu souriante : s'il est devenu un artiste bourreau de travail qui accepte avec joie pléthore de propositions qui l'accaparent et l'éloignent de ses enfants, c'est pour faire comme son père – ce héros - qui tous les matins se levaient pour, à chaque fin de mois, ramener à la maison la paye nourricière. Toutes les excuses sont bonnes, le livre déborde ainsi d'une hypocrite naïveté confondante et auto-déculpabilisante, ne m'accusez pas, ce n'est pas de ma faute...

Depuis l'âge de cinq ans, le petit Philip tape sur tout se présente à lui, mais la musique n'est point sa ligne de mire. Voudrait être comédien, faire du théâtre, tourner des films... sa mère l'inscrit dans une école adéquate, l'ado est aux anges, l'est entouré de filles. Des projets pleins la tête mais peu de concrétisation, parvient à décrocher le premier rôle dans une comédie musicale, mais sa voix se brise lors d'une représentation, la mue tord en quelques minutes sa jolie voix de petit chanteur à la croix de bois... L'a de la chance, pas le temps de pleurer sur son sort, de grands bouleversements submergent Londres, les Beatles passent à la télévision et c'est la grande révélation. Collins est emporté par la vague. Assiste aux concerts des Yardbirds, des Rolling Stones et même à la première apparition de Led Zeppelin... Fonde un groupe avec des copains, puis un second, tient la batterie, se démène comme un diable pour percer, à dix-neuf ans la chance de sa vie. C'est ainsi qu'elle lui apparaît. L'est convoqué pour jouer des congas pour un titre de ce qui deviendra le premier album All Thing Must Past Past de George Harrisson. Séance avec Phil Spector dans la cabine. La déception de son existence, la piste ne sera pas retenue, et il n'est pas crédité sur la pochette. Lui faudra attendre trente ans la réédition pour que George fasse mention de sa présence...

Ce n'est que partie remise. Auditionne pour Genesis – déjà deux albums au compteur – s'en tire à son avantage. Nous abordons la partie la plus intéressante du livre, les rapports de hiérarchie dans un groupe. Les britishs pratiquent la guerre de classe feutrée. Les trois musiciens de Genesis qui l'accueillent font partie de l'upper-class, cottage campagnard plantureux avec piscine chauffée, politesse exquise, humour britannique, ambiance bourgeoise, suffit de lire pour comprendre que la musique de Genesis qui louche vers la transcendance classique n'est pas engendrée par des rock'n'rollers... Collins ne la ramène guère, se contente de sa place de batteur, lui faudra du temps pour apporter quelques idées à l'écriture des morceaux. Ce qui est un peu comique, c'est l'importance que prendra Peter Gabriel au fur et à mesure que la notoriété du groupe s'étend. Devient sans partage l'attraction scénique numéro 1 du groupe, une forte personnalité qui s'implique énormément ( et même autocratiquement ) dans l'écriture des lyrics. Collins affirme que tous deux seront complices mais il n'en est pas ainsi avec Tony Banks et Mike Rutherford. Certes on lui passe tout, ses costumes extravagants et ses postures scéniques sont incomparables attirent les foules, mais l'on sent une incompréhension quasi-métaphysique chez les autres. Cette débauche d'effets visuels, leur inconscient l'assimile à une espèce de déclassement de l'Artiste en Saltimbanque. Rien n'est dit, le combo sans arrêt sur la route pour capitaliser sur le succès enchaîne les disques emportés dans un tourbillon, The Lamb Lies Down On Broadway enregistré un peu trop à la va-vite, même s'il est un succès phénoménal, précipitera le départ de Peter Gabriel qui sent sa puissance créatrice bridée par ses compagnons.

L'absence de Peter Gabriel sera la preuve de l'adage nietzschéen selon lequel ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. Genesis vient de perdre son image de marque, on ne remplace pas un showman de cet acabit au pied levé. Les auditions ne donnent rien. Ce sera la chance de Collins, puisqu'il n' y a rien de mieux sur les étalages marché, on se contentera des légumes de la maison. Phil Collins n'a pas une mauvaise voix, n'est-ce pas lui qui remplace Peter – en attendant de trouver la perle rare – lors des répétitions du prochain 33 tours ? C'est ainsi que l'acier fut fondu et que Collins deviendra le chanteur attitré de Genesis. Du coup il devra quitter la batterie et venir se planter devant le micro. L'anti-Peter Gabriel par excellence, n'ose pas bouger, lui faudra plusieurs mois pour esquisser quelques gestes, le micro en main. Genesis compensera l'absence de l'impact visuel de Gabriel grâce à un magnifique ligth-show. S'instaurera une course à l'échalotte entre les super-groupes poussés aussi à la surenchère par la nécessité de contenter un public si nombreux que l'on accueille désormais dans des stades. La course à la surmultiplication grandiose est lancée. Les groupes punk reviendront à des prestations nettement plus spartiates...

Phil Collins se sent pousser des ailes. Genesis n'a jamais eu autant de succès. Les fans de la première heure pensent peut-être tout bas qu'il a aussi perdu son unicité, mais les minorités silencieuses ne sont guère agissantes. Collins compose, ne refuse jamais un coup de main ou de batterie pour un copain, et en 1981, il franchit le cap, enregistre son propre album. Face Value sera un succès planétaire, In The Air Tonight lance la carrière internationale de Phil Collins. Désormais il n'a plus une minute à lui. Tant pis pour Andrea sa femme et ses deux enfants. Il en sera de même dans les années suivantes avec Jill et Orianne, l'a beau nous dire que tout est de sa faute, qu'il culpabilise à mort, qu'il regrette, qu'ils ne le fera plus, il est sans arrêt par monts et par vaux. Enchaîne des tournées de trois mois sur tous les continents. Vend des disques par millions et ses chansonnettes encombrent les ondes des rares radio FM que l'on peut capter sur Provins. Jugez de mon malheur.

L'est courtisé de partout. Devient un des chouchous des galas de bienfaisance de la famille royale. La liste des ses participations à divers enregistrements est aussi longue qu'un porte-avions. Tout le gratin du rock y passe. Eric Clapton – entre parenthèses vous en apprendrez plus sur la personnalité de Clapton que sur le bouquin de Margotin chroniqué dans la livraison 401 – et Robert Plant, pour n'en citer que deux. C'est Plant qui vient le chercher pour qu'il soit à la batterie sur son album Picture At Eleven en 1982. Collins Nous présente les deux aspects de Robert Plant, un type gentil, agréable, sympathique, tout ce que vous voulez. Oui, mais aussi un des membres de Led Zeppelin, et lorsque Collins assiste lors du Live Aid à la réunion avec Jimmy Page et John Paul Jones, la donne change, Robert est comme happé par l'influence maléfique de l'ancien Dirigeable, certes écrasé au sol depuis longtemps, mais dont les restes irradient d'une sourde énergie malfaisante. Don't panic, dear Phil, it's just rock'n'roll. Du coup la prestation de Collins sera honteuse. Ce n'est pas moi qui le dis, c'est lui, même s'il rejette la faute sur les autres.

Lorsque Orianne s'en va, Phil Collins accuse le coup. Physiquement et moralement. Le corps ne suit plus, ne s'est pas ménagé durant quarante longues années, l'a un pied en compote, le dos en capilotade, une oreille intermittente et une épaule qui l'empêche de jouer de la batterie. Pas de quoi réjouir un médecin. Au début du siècle nouveau, le succès n'est plus le même, pas d'inquiétude financière à avoir, l'a vendu deux cents millions de disques, mais l'âge, la solitude, la sensation de ne plus être à la pointe de l'actualité musicale ça vous ronge un homme aussi facilement qu'une souris un morceau de gruyère. Phil n'est pas à bout de ressources. Trouve son remède miracle. Tout seul comme un grand. N'a besoin de personne. L'alcool est son meilleur ami. Quatre années d'enfer. Ne cache rien. Raconte tout. Lui n'a jamais bu devient un trou sans fin. Vous ingurgiterait la mer en entier si par bonheur elle était alcoolisée. Certes une dépression à la base. Même s'il n'en parle pas. L'inactivité lui pèse. Lui c'est à son entourage qu'il pèse. Ses essais de désintoxication font chou blanc. Faudra un jour qu'un toubib ( or not to be ) l'avertisse qu'il est plus près de la mort qu'il ne le pense pour qu'il prenne la bonne résolution.

Orianne est revenue, les enfants lui sont restés fidèles, l'âge de la retraite active peut commencer. Travaille avec Disney, pour une comédie musicale à Broadway qui n'a pas le succès escompté, mais ce n'est pas grave, l'a trouvé son point d'équilibre. Le livre s'arrête en 2016. Suis allé enquêter sur son site officiel. L'a entamé une nouvelle tournée, pas aussi marathonienne que celles de sa jeunesse, mais un bon dix mille mètres. Des dates de concert prévues jusqu'en juin 2019. Not Dead Yet, nous sommes prévenus.

N'en aime pas davantage Phil Collins, mais le bonhomme se révèle attachant. Un exemple parfait de candide bonne foi. Sa face sombre il ne la dévoile pas plus que l'astre lunaire. L'est comme nous, ne montre que ses bons aspects. Personne n'est dupe, mais l'on ne lui jettera pas la première pierre, il nous ressemble trop. Z'avons tous des scénarios tout préparés pour raconter nos pires turpitudes – nos grandes et belles actions aussi, mais elles sont infiniment plus rares – et les rendre croquignolesques. Ne donne pas cette impression d'insatisfaction comme Pete Twonshend dans ses mémoires de courir après lui-même, pour la petite histoire il regrette de ne pas avoir pu remplacer Keith Moon, ce qui me laisse rêveur, sa frappe que je qualifierais de fragmentée ne me semble guère appropriée à la bourrasque des Who. A la lecture du livre, vous apprécierez davantage l'homme que le musicien. Un gros de défaut tout de même, impardonnable, ne possède pas une âme de rocker.

Damie Chad.

P. S. : si vous zieutez ce post-scriptum c'est que vous n'êtes pas en train de lire la kro de Ginger Baker du Cat Zengler. Vous manquez à tous vos devoirs. De rocker.