KR'TNT 366 :WOODY WOODMANSAY / L'ARAIGNEE AU PLAFOND / KING BAKER'S COMBO / LA BRUNE ET MOI / CANTATE POUR UN ASSASSIN

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 366

A ROCKLIT PRODUCTION

[e-mail]

22 / 03 / 2018

WOODY WOODMANSAY 

L'ARAIGNEE AU PLAFOND

KING BAKER'S COMBO 

LA BRUNE ET MOI

CANTATE POUR UN ASSASSIN

TEXTE + PHOTOS SUR :

http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

Woods do you love

 

Tiens, Woody Woodmansay vient de publier ses mémoires de Spider ! Très intéressant ! Pourquoi ? Parce qu’il participa à l’ascension et au déclin brutal de Ziggy Stardust & The Spiders From Mars, l’un des épisodes les plus fulgurants de l’histoire du rock anglais. Pourquoi fulgurant ? Parce qu’il ne dura que deux ans. C’est très court, à l’échelle de l’univers. Tout juste le temps d’enregistrer cinq albums qui figurent parmi les plus grands classiques du rock anglais : The Man Who Sold The World (1971), Hunky Dory (1971), The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars (1972), Aladdin Sane (1973) et Pin Ups (1973) - Notons que Woods ne joue pas sur Pin Ups. Tony Defries venait de le virer comme un chien.

Woods ? C’est ainsi que son vieux pote Ronno l’appelait. Woods et Ronno venaient de Hull, une ville côtière de Nord de l’Angleterre, côté Mer du Nord. Bowie venait tout juste d’embaucher Ronno et dans la foulée, il lui posa la question fatale :

— Connaîtrais-tu un batteur, par hasard ?

— No probs, Dave !

Eh oui, il en connaissait un, et un bon ! Woods ! Juste avant d’aller tenter sa chance à Londres, Ronno jouait avec lui dans les Rats, un groupe de Hull qui comme des milliers d’autres à l’époque, écumait les scènes régionales. Et pouf, par un beau jour de 1971, Woods débarqua chez Bowie qui louait une grande demeure nommée Haddon Hall, à Beckenham, en banlieue Sud de Londres.

Voilà encore un livre qui s’avale d’un trait. Qu’est-ce qui fait la force de ce récit ? C’est tout simplement le regard candide que porte Woods sur les choses et les gens. On est aux antipodes des discours ronflants d’exégètes qui parlent de Bowie comme s’ils l’avaient connu. Pendant des décennies, on a vu fleurir dans la presse et dans les conversations des théories de coupeurs de cheveux en quatre tous plus informés les uns que les autres sur les tenants et les aboutissants de la Bowiemania. Woods ne se penche pas sur la psychologie de David Bowie. Il se contente de rapporter les choses telles qu’il les a vécues, pendant les deux ans passés à ses côtés, quasiment dans la même maison.

Ronno et lui dormaient sur un matelas, en haut du grand escalier conduisant au premier étage. Bowie et sa femme Angie disposaient d’une chambre, au rez-de-chaussée. Tony Visconti vivait aussi à Haddon Hall, avec Liz, sa femme. Il jouait le basse dans ce quatuor qui s’appelait encore the Hype. Une septième personne vivait là : l’Australien Roger Fry, chauffeur et roadie de Bowie. Il dormait lui aussi sur un matelas, mais sous l’escalier. Cette configuration ne vous rappelle rien ? Oui, la maison de Woodland Hills que loua Captain Beefheart pendant six mois pour y enfanter Trout Mask Replica. Tout le monde sous le même toit. Immersion totale dans la genèse du mythe.

Woods a commencé par se faire virer de l’école. Il voulait absolument devenir batteur, contre l’avis de son père. Puis il bosse à l’usine de lunettes locale et quand on lui propose un job de contremaître, il refuse. Il préfère aller faire du rock à Londres. C’est là où Woods devient intéressant : il ne raisonne pas en termes de révolte adolescente, il se met au contraire à la place de ses parents. Il comprend ce qu’éprouvent ces pauvres gens qui ont lutté toute leur vie pour échapper à la pauvreté et qui voient horrifiés leur fils abandonner une ‘situation’ stable pour aller jouer de la batterie dans un groupe de rock, ce qui à leur yeux est pire que tout - Son père : «Are you bloody mad ? You’ve just been offered a foreman’s job at Vertex !» - Mais Woods y croit, il réfléchit très vite : il se dit que s’il ne donne pas suite au coup de fil de Bowie qui l’invite à venir s’installer à Londres, il pourrait le regretter toute sa vie.

Le plus intéressant de toute cette histoire, c’est qu’en 1970, Bowie n’est rien. À peine un petit nom dans la presse, avec un album qui ne marche pas. Il n’a même pas de chansons. Il commence à les écrire. Il cherche un son. Il sent confusément que Ronno peut l’aider. Ronno n’est là que pour ça. Woods débarque donc un beau jour à Haddon Hall. Il n’a que 19 ans et deux sacs contenant tout ce qu’il possède. Mais il vit très exactement ce que des milliers de kids rêvaient de vivre à cette époque. Tout fan de rock rêvait de jouer dans un groupe.

Bowie le reçoit bien. Ils s’installent au salon pour parler de musique. Woods trouve Bowie drôlement intéressant. Soudain, une blonde déboule dans le salon :

— Hi, I’m Angie Bowie. I’m David’s wife and I’m lesbian !

Poli, Woods répond qu’il est Woody, mais il ne sait pas quoi penser. Il se dit qu’il sait ce qu’est une lesbienne, mais comme il n’a jamais pu converser avec l’une d’elles, il ne sait pas quoi faire de cette information. Ce sont ses mots exacts. Il se demande même pourquoi David l’a épousée si elle est lesbienne. I needed some time to think about it. Il doit prendre le temps d’y réfléchir. C’est tout Woods. Pas de jugement.

Voilà, ce sont les seules révélations sexuelles que va faire Woods dans son récit. Comme tous les vrais fans de Bowie, Woods ne s’intéresse qu’à sa musique. Il va rester dix-huit mois à Haddon Hall. Ronno et lui sont payés sept livres par semaine. Angie donne les sous chaque semaine, de la main à la main. Pas de contrat. Verbal agreement - I was just happy to be a professional musician, in London, with a chance of making it. Woods a la grandeur d’âme de ne pas se plaindre.

La vie quotidienne à Haddon Hall est très civilisée. Pas de débauche. Bowie ne boit pas. Pas de drogues non plus - The odd lager, but that was it - Ronno et Woods ne touchent à rien, eux non plus. No drink, no smoke. Bowie, Woods, Ronno et Tony aménagent un coin pour répéter. Et c’est là que les cuts de The Man Who Sold The World prennent forme - Bowie was experimenting with a new sound - Il passe en effet du poppy folky folkah qui le fit connaître à Londres à un son plus heavy rock. Selon Woods, personne ne savait dans quelle direction avancer - None of us - least of all Bowie - knew what direction was right for us - En fait, c’est Ronno qui donne intuitivement le cap, avec du heavy rock mélodique. Bowie se jette à corps perdu dans l’aventure. Il faut écouter cet album génial qui n’a pas pris une seule ride, et notamment «The Width Of A Circle». Ce sacré Woods n’en finit plus de dire et de redire qu’il trouve les chansons fantastiques. Il est aux premières loges : il voit Bowie les composer et commencer à les jouer sur sa guitare. Ronno amène tout le gras-double. Woods sait depuis longtemps que Ronno a du génie. C’est Bowie qui dira plus tard que le tandem Ronno/Bowie valait bien le tandem Jagger/Richards. Rien de plus vrai.

Bowie profite aussi de cet album pour faire évoluer son look. Sur la pochette, il porte une robe. C’est assez provocateur, à une époque où les gens s’intéressent plus aux chanteurs poilus comme Robert Plant ou Paul Rogers. Woods en déduit que la pochette provocatrice n’aide pas l’album - A different cover might have done better - Bowie est trop en avance sur son époque, mais à part lui, qui le sait ?

Une fois l’album enregistré, Bowie et ses amis voudraient bien partir en tournée, mais c’est compliqué, car ils n’ont pas de blé : pas de van, pas de sono. Ronno et Woods commencent à déchanter. Ils doivent se débrouiller avec leurs bagnoles et les moyens du bord. Un jour, alors qu’ils doivent rejoindre Bowie à Leeds pour un concert, ils décident tous les deux de rentrer à Hull. Ils y redémarrent un groupe nommé Ronno avec Tony Visconti lui aussi débarqué à Hull et ils engagent un deuxième bassman, l’excellent Trevor Bolder.

Et le concert de Leeds ? Bowie joue seul, avec sa guitare.

S’il est un mec déterminé en Angleterre, c’est bien David Bowie. Il parvient à trouver un nouveau management et donc des moyens financiers. Il appelle aussitôt Ronno pour lui demander de revenir à Londres, avec un batteur et un bassiste, car Tony Visconti n’est plus disponible. Voilà, c’est aussi simple que ça. Pour des gens aussi normaux que Woods et Ronno, il était nécessaire que les choses se fassent simplement. Bowie l’avait bien compris.

Pourvu de moyens, Bowie se sent pousser des ailes et se met à composer des hits à la pelle, tous ceux qu’on va trouver sur Hunky Dory et Ziggy Stardust. Ronno et Woods passent de 7 livres à 50 livres la semaine. En plus, Bowie rentre tout excité des États-Unis où son nouveau manager Tony Defries l’avait envoyé promouvoir The Man Who Sold The World : il y a fait deux découvertes déterminantes : le Velvet et les Stooges. Il veut en faire profiter Woods, Ronno et Trev - Bowie played us music by the Velvet Underground, too, and we got off on the décadence of it - Bowie leur montre aussi un concert filmé des Stooges à Cincinnati, le fameux concert du peanut butter. Woods comprend l’importance capitale de ces deux groupes - There was definitely a spirit there. And that spirit influenced us profoundly - On ne saura jamais vraiment mesurer le rôle capital que jouent les influences. Et Bowie compose. Woods remarque un changement : ses chansons deviennent plus commerciales and definitely better - He’d grabbed that cult American scene feel and added it to the equation. The result was good music - Oui, Woods a raison, Bowie s’imprègne des Stooges et du Velvet, alors l’équation prend une sacrée allure. Ils enregistrent Hunky Dory avec Ken Scott, qui a travaillé sur Magical Mystery Tour et le White Album. Il n’y a pas de hasard, Balthazar. Bowie enregistre ses hits mirifiques en une seul prise, il veut que ça reste frais et spontané - It would be note-perfect in the first take - Il demande à Ken si c’est OK - Was that OK ? - Et Ken opine du chef. Woods s’émerveille. Quand Bowie enregistre «The Bewlay Brothers», Ken Scott lui demande sur quoi porte la chanson et Bowie lui répond qu’il n’en sait rien. Woods y perd déjà son latin, mais l’affaire se corse lorsque Bowie explique qu’il s’agit d’un palimpseste. Curieux de nature, Woods découvre dans un dictionnaire qu’un palimpseste est un vieux parchemin sur lequel on réécrit - That sums it up vey well - N’oublions pas que Woods est un chtio quinquin duch’ nord.

Puis ils passent tout naturellement à Ziggy Stardust et wham baam ! Tout explose, nouveau vent de folie sur l’Angleterre, deuxième vague après les Beatles, magnifique époque ! Le succès de Ziggy, les maquillages, les groupies, les tournées, tout cela est ultra-documenté. Woods et Ronno se décolorent les cheveux, et Angie teint les immenses rouflaquettes de Trev en argent, dans la même teinte que les cheveux de Pete Overend Watts. S’ensuit une première tournée américaine, puis une deuxième. Ronno, Trev et Woods consomment de la groupie, mais pas de drogues. Ils ne savent pas à cette époque que Bowie se goinfre de coke pour pouvoir tenir. En bon chtio quinquin duch’ nord, Woods se met à picoler. D’autant plus que les bouteilles sont gratuites. Alors il se déshinibe, histoire de pouvoir réussir à côtoyer la faune arty qui rôde autour de Ziggy Stardust. Mais Woods boit trop. Il devient très con quand il est rôti. Il en prend conscience - I knew I was a pain in the arse when I was drunk. It really made no sense.

Woods est assez fier de pouvoir se réconcilier avec son père. Les Spiders jouent au Bridlington Spa, dans le Yorkshire et son père vient le féliciter : «Bloody hell, lad, you can play them drums !» (Ben dis donc mon chtio quinquin, tu bats ça sec !)

Après le Rise vient toujours le Fall : Bowie commence à dérailler. Trop de pression. C’est inhumain. Les gens ne peuvent pas se rendre compte. Mais Woods le voit. Il assiste au Fall en direct. Il est aux premières loges. Bowie commence par prendre ses distances avec les Spiders. Plus de contact, sauf sur scène. Woods découvrira plus tard que le problème vient des drogues. Les Spiders n’y touchaient pas - Mick and Trev certainly never did coke, as far as I knew. Et pour arrêter cette machine infernale, Bowie liquide Ziggy Stardust lors d’un ultime concert à l’Hammersmith - He was having a hard time with the monster he had created and he was losing control of it, because Ziggy Strdust was more powerful than David Bowie. At least that’s how I saw it. (Il ne parvenait plus à contrôler le monstre qu’il avait inventé, Ziggy Stardust écrabouillait David Bowie, du moins, c’est ce que j’ai vu).

Évidemment, le soir du concert, personne n’est prévenu du rock’n’roll suicide. Pas même les Spiders. Ce soir-là, ils dégringolent du statut de superstars à celui de rien du tout. Woods n’a que 23 ans et il doit prendre ce qu’il appelle some big decisions. Un, il arrête de boire comme un trou, et deux, il arrête de baiser des groupies pour se rapprocher de sa fiancée June et se marier avec elle. Et le jour de son mariage, Tony Defries l’appelle pour lui dire qu’il est viré des Spiders - It knocked the shit out of me. I was lower than I’d ever felt in my life. Le jour le plus heureux de sa vie, Woods tombe au fond d’un gouffre.

Mais les Spiders doivent encore un album à RCA. Il vont au château d’Hérouville enregistrer Pin Ups. Sans Woods. Notre pauvre chtio quinquin en bave pour surmonter ça. Quand un peu plus tard il revoit son vieux pote Ronno et qu’il lui demande ce qu’il pense de sa liquidation, Ronno rétorque : «Tu sais bien que ça n’allait pas durer éternellement !» - which was very Yorkshire of him - Woods voulait pointer le manque de solidarité, mais il laisse tomber, car il sait que Ronno a lui aussi pas mal de problèmes.

Voilà, c’est donc une histoire triste, celle d’un petit mec qui rêvait de jouer de la batterie dans un groupe et qui s’est retrouvé catapulté vers la gloire, dans ce qu’elle peut présenter de plus éphémère. Mais comme la plupart des chtios quinquins duch’ nord, il est solide et il encaisse. June et lui auront trois fils. Il continue à jouer en tant que session man pour des tas de célébrités, des gens du calibre d’Art Garfunkel.

Sous l’impulsion de Trev, les Spiders ont tenté de se reformer en 1976. Woods et lui ont reconstitué le groupe avec Pete McDonald au chant et Dave Black à la guitare. L’album est paru sur Pye. C’est loin d’être l’album du siècle. Le seul cut glam est celui qui ouvre le bal, «Sad Eyes». Dave Black y fait son Ronno, avec un jeu en vrille. Mais les autres cuts de l’album vont plus sur le groove de pop à la Steely Dan, pas inintéressant, mais ce n’est pas ce qu’on attend de gens qui ont joué sur Aladdin Sane. Un cut comme «(I Don’t Wanna Do No) Limbo» rappelle aussi Love Affair. On sent parfois le souffle de la grande pop anglaise, mais cette pop trop sensible s’éloigne considérablement du glam, et le fan de base y perd complètement son latin. Woods dit dans son livre que Ronno est venu jouer sur quelques morceaux, mais ces morceaux sont restés inédits, comme d’ailleurs beaucoup de choses que Ronno enregistra ici et là. Lorsqu’on consulte sa discographie à la fin de l’ouvrage de Weird And Gilli (The Spider With Platinum Hair), on s’effare de voir tant de choses coincées dans les vaults.

Woods est toujours en vie. Les photos du livre nous montrent un petit pépère rigolard et binoclard coiffé d’une casquette. Il monte encore sur scène avec Tony Visconti pour rejouer partout dans le monde les cuts de The Man Who Sold The World. Les gens aiment ça, d’après ce que nous dit Woods, dernier Spider vivant. Eh oui, Ronno, Trev et Bowie sont tous morts d’un petit cancer. On est bien peu de choses.

Signé : Cazengler, knocked on Woods

Woody Woodmansey. Spider From Mars: My Life with Bowie. Sidgwick & Jackson 2016

Spiders From Mars. ST. Pye Records 1976

 

16 / 11 / 2018 / GOUAIX

LES PRES DE LA PRINCESSE

L'ARAIGNEE AU PLAFOND

Temps pluvieux sur la Seine & Marne. Idéal pour faire du camping. Non, je n'ai pas une araignée au plafond, juste une dizaine qui s'agitent moultement dans les Prés de la Princesse. Un camping, pas très spartiate toutefois, rien à voir avec des toiles qui claquent au vent, des habitations en semi-dur. Mobil-homes immobilisés. On peut philosopher sur l'étrange idée de prendre ses vacances en ce département maudit, entre les inondations de la Seine et les déversements phyto-sanitaires ( un mot peu écologique ) à gros volumes de l'agriculture industrielle, mais comme dit Tante Agathe, il en faut pour tous les goûts, ce n'est pas de ma faute si les gens sont fous.

Les aragnes sont au grand complet. Z'ont tissé leur toile dans le coin droit de le vaste salle de restauration, bénéficient d'une scène assez vaste – pas la toundra asiatique mais pas ridicule non plus – suffisante pour loger une batterie, deux percus, un synthé, et une section de cuivres et quelques autres... Public nombreux, les bestioles qui sévissent depuis plusieurs années dans les environs possèdent désormais un public fidèle qui les suit de concert en concert.

L'ARAIGNEE AU PLAFOND

Pas vu les affreuses bestioles depuis la Fête de la Musique. Et quand le cat n'est pas là les araignées dansent. Ont mué. Se sont métamorphosées. Physiquement parlant. Du plus petit au plus grand. Prenez la jeune Eva, aux côtés de Guillaume, en juin dernier c'était une fillette, en mars nous la retrouvons en adolescente espiègle, une parfaite comédienne, tous ont grandi, même la barbe du capitaine, cette espèce de toupet vindicatif raide comme un plumeau à poils de crin métallicaïen s'est allongé d'au moins six centimètres. Mais ce n'est pas tout, l'impression que ce n'est plus le même groupe, z'ont un son à vous rendre zinzin. Rien à voir avec tout ce qui a précédé. Force et amplitude. Moins rock, davantage funk festif mais super bien maîtrisé.

Devant les vents. Jeff au sax baryton qui barrit à lui tout seul tel un troupeau d'éléphants, un barytonnerre qui mugit à la manière de Zeus en colère sur son mont Olympe, l'écrase tout sur son passage, avec un doigté extraordinaire, juste ce qu'il faut, vous défonce la maison au bulldozer mais prend garde à ne point briser le service à thé en porcelaine de Saxe que vous préférez, c'est qu'autour de lui, il y a du monde, Ruben au sax – ténor ou alto – un pousse-au-crime, inutile de vous lamenter pour l'évacuation des déchets des ruines de la demeure, y met le feu, longues flammes dévorantes, combustion rapide. Une pétroleuse à ses côtés, comment fait-elle Typhaine pour tirer des sons aussi énormes de son espèce de fifrelet-clarinette dans lequel elle souffle sans répit, dans le genre, jette-moi-un peu d'essence sur le feu, elle est parfaite. L'expression section de cuivres serait très mal choisie, vaudrait mieux employer division blindée tellement ils ont le rythme chenillé au corps, ce soir sont les rois de la fête, cartonnent, pistonnent et poinçonnent, foncent et freinent, lancent et stoppent, à volonté, derrière ça suit les yeux fermés. Sont même fermement appuyés par les tambours. Une batterie tonitruante, grosse caisse en tête et un couple de percussion qui percutent au cutter effilé, n'entendent pas jouer les utilités, vous mènent le carnaval et la cavalcade, une véritable pantomime bruyante, changent de costume comme de rythme, chemise blanche ou canotier noir, un jeu de scènes et de mains vilaines à chaque nouveau titre, vous refilent l'image en plus du son. Collé contre le mur, on ne le voit pas mais on l'entend le synthé-attiseur. Pour lui les autres ne sont que des bricoleurs de génie, lui s'octroie le titre d'arrangeur, vous rafistole les morceaux en un tour de clavier, l'est le liant qui permet à la sauce au poivre de Cayenne de prendre. Force même un peu sur la dose. Mais l'on en reprend. Bref un beau remue-ménage. Maman Séverine est à la basse, peut être fière de sa couvée – dans la série c'est toujours mieux chez soi l'a volé quelques œufs chez les voisins - se débrouillent tous très bien sans elle, n'en rajoute pas moins quelques lignes de basse dans le capharnaüm, style ça ne peut pas faire de mal, idem pour papa-guitare, le pacha du vaisseau est un peu en retrait ce soir, ne va tout de même pas monter dans la mâture alors que ses hardis matelots peuvent le faire à sa place, tout le monde sait, lui le premier, que s'il n'était pas là ce ne serait pas aussi bien, alors il lève ses deux mains au-dessus de sa guitare, laisse s'écouler le temps, et puis vous laisse couler deux ou trois petites notes de rien du tout, quatre larmes de plomb fondu qui alchimise en or rayonnant le charivari de l'équipage. Juste pour rappeler à cette jeunesse trépidante que rien ne set de s'agiter, il suffit de passer la ligne d'arrivée en vainqueur.

Vous l'attendez tous. Mildred, is not dead. En première ligne, ne lui reste que peu de place sur l'estrade, ce n'est pas grave, on l'a vue avant tous les autres. L'a coupé ses cheveux longs. Hay, que Madona ! Signe d'indépendance féminine expliqueront les psychologues. Un T-shirt à maille transparente – toute corrélation avec les toiles arachnidiennes sera la bienvenue – la reine des araignées est parmi nous. Il en faut peu pour rendre le peuple que nous sommes heureux. Svelte et fine fille, sourire moqueur et voix tranchante. Ne sait pas rester immobile, danse sur place, remue son corps comme d'autres font miroiter des louis d'or, danse et piétine, s'écroule jusqu'à terre, vous prend deux secondes des poses alanguies de princesse au petit pois et se relève aussitôt comme une fleur. Le problème avec Mildred c'est son aisance insupportable – la souligne elle-même, profitez bien de ce moreau, il dure sept minutes, c'est le seul de la soirée qui sera lent, l'en profite même durant la traversée du gué pour se charger de l'intro et du solo central à la flûte traversière - voilà c'est fini, dorénavant ce sera comme avant, up-tempo ultra-rapide, et hop, elle vous enchaîne quatre titres à provoquer des raz-de-marée. L'a la voix qui monte en une fraction de seconde, et les autres zigotos derrière ils embrayent comme des sauvages, vous tapissent le paysage de grenades, s'ils essaient d'étouffer sa voix, c'est raté, elle vous perce le plafond des nuages en un éclair et quand pour la désarçonner ils pilent à mort, elle s'arrête en même temps qu'eux mais repart en avant, et les voici obligés de presser le rythme pour la rattraper, trop tard l'a déjà monté d'un palier. Superbe technique. A ce petit jeu de moins fort que moi tu meurs, vous certifie que le set galope à une vitesse folle. Z'enchaînent les quarante titres sans quarantaine. S'amusent comme des oufs, le seul titre en français annonce Mildred et ils vous dégoupillent le Laisse les Filles de France Gall à tombeau ouvert, un massacre à la tronçonneuse avec les cuivres aussi épais que des forêts de baobabs obèses. Une tuerie. Une revisitation comme l'on dit pour les lectures iconoclastes. Elles est partie. Mildred a pris son micro et s'en est allée se promener, le petit chaperon rouge a pris le rôle du méchant loup, salue les connaissances sans s'arrêter de chanter, bientôt elle sera debout sur une table – ce qui s'appelle mettre les pieds dans le plat – et comme la fièvre monte elle ordonne aux convives de se lever et de s'adonner à une monstrueuse calinothérapie où chacun et chacune s'adonnent avec perversité à ses épanchement les plus vicieux. Ne lui reprochez rien, c'est une enfant innocente, la faute est à rejeter sur son père, n'a pas su résister au riff de Jumpin' Jack Flash, s'est jeté hors de scène guitare richardsienne en main et a déclenché la monstrueuse pagaille, pratiquement tous les membres de l'orchestre lâchés sur la piste comme des lions affamés invités à dévorer les chrétiens dans l'arène sanglante du Circus Maximus. Un grand moment. Y en a eu d'autres, mais je ne vous les raconte pas, juste pour vous faire souffrir, par exemple cette espèce de shuffle reptatif sur le dynamitage de All the Night Long... De l'impro de pro, se connaissent si bien qu'ils sont capables de retrouver instinctivement des réflexes de mise en scène jamais étudiés auparavant. Faut suivre, jeux d'attitudes, mimiques improvisées, une véritable chanson de gestes médiévale de la fête des fous.

Vous pourriez croire que c'est la fin. Mais non tout le monde remonte sur l'estrade sagement et Mildred va vous faire une démonstration de K.O. définitifs. Cinq derniers titres uppercutifs. Cinq bordées de canons qui vous envoient à chaque fois par le fond. Ne reste plus rien de vous. Mais non, manque la bombe H sur Hiroshima. Ce sera I Feel Food de James Brown, l'occasion de laisser le cuirassé des cuivres vous laminer littéralement et à Mildred de se livrer à des arrêts impromptus sur la catastrophe de Pompéi. Désormais vous n'êtes plus qu'une ombre enrobée dans la cendre noire de vos regrets car en ce bas monde tout a une fin, même les concerts de L'Araignée au Plafond.

Pas tout à fait la fin, y a encore une équipe de télévision qui vous encoche pour vous demander ce que vous avez pensé du show. Mais des zombies groggy réchappés d'une catastrophe nucléaires sont-ils des témoins dignes de foi ?

Dernière nouvelle : sortie du premier disque de L'Araignée Au Plafond au mois d'avril prochain.

Damie Chad.

17 / 03 / 2018 – LAGNY-SUR-MARNE

LOCAL DES LONERS

KING BAKER'S COMBO

Horreur des gens qui vous changent les règles du jeu en cours de partie. Pour se rendre chez les Loners dans la zone industrielle de Lagny-sur-Marne vous avez intérêt à avoir mémorisé le chemin, sinon c'est le coup du labyrinthe qui se transforme au fur et à mesure que vous avancez. Rue barrée. Autant dire tout de suite, tilt ! partie terminée. Ironie du sort la déviation indiquée mène tout droit au bout de trois kilomètres à une impasse ( et perd). Pourrais me consoler en disant qu'au moins je ne manque pas de cul... de sac. Maintenant rien n'empêchera un rocker d'arriver à un concert. Je donne carte-libre à la teuf-teuf, revient sur ses roues, s'enfile dans un sens interdit interminable, hésite entre deux propositions divergentes – genre livre dont vos êtes le héros – opine pour la gauche, tourne je ne sais pas trop pourquoi à tel embranchement qui s'avère être celui du local des Loners. Bingo pour le Combo !

KING BAKER'S COMBO

Du monde, chez les Solitaires, malgré les promesses alarmantes de neige nocturne ! Peu de courageux pour rester au-dehors discutailler dans la brise humide, comptoir revigorant pris d'assaut avant que le King Baker's Combo ne monte sur scène, ce qui suscite un rassemblement automatique devant l'estrade.

Ne sont que trois de cordée. Pas de batterie - même pas une caisse claire -comme au bon vieux temps des débuts du rockabilly. Ce retour à la rusticité originelle implique une sacrée tenue rythmique, faut réussir à capter l'attention du public de bout en bout et s'interdire une répétition intensive des mêmes plans.

Sur notre gauche Jim – the giant bean – une barbe de sapeur napoléonien, de ceux qui construisirent le pont de bois dans les eaux glacées de la Bérézina, arbore un T-shirt Gene Vincent – Blue Jean Bop et une vieille Gretsch pas démantibulée mais l'on sent l'objet qui a beaucoup servi, bref un de ces antiques alambics dont on extrait les mooshines les plus forts. N'est pas marié avec, mais c'est tout comme, porte l'anneau d'onglet au doigt. Sur notre droite Vince, chemise hawaïenne motif cocotiers penchés sur bord de lagon, casquette vissée sur la tête, tout contre sa contrebasse de vieux bois dont il va nous montrer dans quelques instants comment il se chauffe. Au centre Blanco, dans une chemise classic-country noire à haut et liserets rouges, électro-acoustique en main et micro ouvert.

Rockabilly Star pour ouvrir le bal. Un magnifique spécimen de ce qui va suivre. Carré magique et parfait. Que l'essentiel, mais rien ne manque. Ne sont pas genre à vous rajouter du sucre sur les fraises ou à vous laquer le cercueil. Des planches à peine rabotées feront l'affaire, par contre s'emboîtent sans défaut. Pas un interstice où passer une feuille de réclamation. Une fois que vous êtes dedans vous y êtes aussi bien que dans le lit douillet d'une princesse.

Font tout pour que vous n'ayez aucune envie d'en ressortir. Vince, tchic-tchic-que-tise sur sa big mama, l'air de ne pas y penser, le regard vide tourné vers le mur, l'assure le slap initial, l'o-clock rock infatigable de la pendule du destin qui s'avance doucement sur vous à pas de fourmi, se retourne de temps en temps vers ses camarades, son visage pétillant de complicité et l'iris bleu de ses yeux fleurit comme fleur de myosotis. Z'avez l'impression qu'il ne voit rien mais il remarque tout.

Jim joue et gagne. L'a les doigts véloces. N'en finissent pas de s'entremêler dans les cordes. Glissent en serpents crochus. Il cherche la note. Celle qui escarbille, celle qui étincelle. C'est lui qui raconte l'histoire. Vous tient en haleine. A chaque instant vous vous demandez ce qu'il va pouvoir faire – vous à sa place vous vous contenteriez d'aligner les riffs comme les casseroles dans le placard de Tante Agathe et vous seriez content de vous – Jim ne mange pas de ce pain-là, n'est pas inscrit dans la catégorie des sous-doués, agit en peintre qui, touche après touche, cherche la couleur idéale, celle qui vous monopolise le regard et vous oblige à admirer, à la différence près que Jim c'est le coloriste sans filet, n'a pas droit à l'erreur, ni le temps de méditer, s'il veut vous captiver l'oreille l'a intérêt à assurer, il ne cherche pas il trouve, sans lui Blue Blue Day et Long Black Train se ressembleraient étrangement, frères jumeaux en monocordie et monotonie. Se débrouille bien au micro, de trop brefs aperçus lors de rares chœurs d'appui en témoigneront, mais se concentre sur sa guitare. Sera harassé à la fin des deux sets, c'est que son jeu exige autant d'instinct que d'intellectualité pure. Impressionnant.

Blanco chante. Ne cherche ni l'effet garanti ni le pathos. Ni comédien, ni tragédien. Juste un passeur de fournaise. L'a le timbre rockab rural. Pas du tout l'hilbilly nasillard et traînant, la voix sonore du journalier agricole qui trime dur au champ, le chant posé, droit au but comme le sillon tracé à la charrue, ou ses abattements méthodiques des ramasseurs de coton qui se plient à tous les caprices de la plante pour mieux la dépouiller. Un phrasé rectiligne qui n'aborde les virages que par des bouffées d'affects dont il diminue ou accentue la fréquence, pas vraiment de ligne mélodique, tout l'effet reposant sur des poussées d'adrénaline entrecoupées de dépressions lapidaires. Ce qui n'exclut pas des envolées goguenardes comme sur I Found a Friend. C'est peut-être sur le seul titre en français Le Swing du Tennessee de Victor Leed que Blanco marque sa dextérité vocale, donne l'étonnante impression de le chanter en langue américaine tant il sait plier les mots et s'en servir comme des boulets qui s'enfoncent en vous au-dessous de la ligne de flottaison de votre raison.

Kink Baker's Combo c'est le rockab d'avant l'Elvis du Studio Sun, le rockab de Carl Perkins et de ses frères qui sent la rudesse, l'authenticité, et l'honnêteté fondatrice des milieux populaires. Une apparente simplicité qui n'en cache pas moins une ampleur, une puissance, et une complexité non négligeable. Le deuxième set en sera une démonstration étonnante. Des morceaux comme Long Blond Hair ou Mary Mary, exhalés dans le plus simple appareil de leur nudité s'avèrent d'une saveur fascinante. Vince vous y a de ces frénésies de cordier à vous faire devenir dingue. Le public apprécie, et les connaisseurs sont nombreux dans l'assistance. Ne s'en laissent pas conter facilement. Connaissent les morceaux par cœur et ne sont pas prêts à acheter des artefacts de pacotille. La soirée se termine sur un Boogie Ducktail magnifiquement envoyé par Jim au micro et repris par toute la salle. J'allais oublier ces vols de culottes lancées par des admiratrices passionnées. Au cas où des enfants atterriraient sur ces lignes je préfère ne pas m'étendre sur ce sujet. Ce qui est sûr, c'est le King Baker's Combo a fortement séduit les esprits.

Damie Chad.

LA BRUNE ET MOI

PHILIPPE PUICOUYOUL

( 1979 )

Le clin d'œil à La Blonde et Moi est évident. L'est sûr que les deux films n'ont pas eu le même destin. Succès international pour les cheveux blonds ( et l'opulente poitrine ) de Jayne Mansfield qui bénéficia de l'explosion rock de l'année 1956 et d'une pléiade de chanteurs de stature mondiale, pas moins que Gene Vincent, Little Richard, Fats Domino et les Platters...

La carte de visite de La Brune et Moi est bien plus maigre, d'abord ce n'est qu'un court-métrage de cinquante deux minutes, et ses vedettes sont loin d'être des pointures mémorielles. Absence de cerise sur le gâteau sans sucre, la brunette ne bénéficia d'aucune distribution digne de ce nom. Une séance hebdomadaire dans un seul cinéma en l'an de grâce 1981. Difficile de faire pire. En contrepartie, voilà de quoi alimenter la légende. Noire et d'autant plus sombre que la majeure partie des acteurs ont eu la bonne idée de mourir à tour de rôle. Tout ce qu'il faut pour que le titre devienne culte.

Une différence essentielle entre la blonde et la brune. La première est une comédie légère qui surfe sur la vague montante du rock'n'roll, les rockers ne sont que des produits d'appel destinés à faire vendre une niaiserie sentimentale sans équivalent. La seconde est tout le contraire, le scénario insignifiant n'est là que pour donner l'image et le son à des groupes punk totalement inconnus du grand public. On peut parler de militance punk. A tel point qu'aujourd'hui le statut du film a changé : l'est devenu un document historique et parfois le seul témoignage filmé existant de certains des groupes qui n'ont même pas eu le temps d'enregistrer un disque. C'est sous ce seul aspect que nous le visionnons. Nous sommes en 1979 après la tornade punk venue d'Amérique et d'Angleterre. Le rêve de la révolte pure continue mais a salement baissé d'intensité. Du punk l'on a gardé l'assurance que le rock est le dernier paradis ouvert à tous, pas besoin d'être aussi habile que Clapton pour jouer de la guitare ou d'avoir la gorge de Robert Plant pour prendre son pied à poser sa voix... L'attitude a changé, moins d'assurance idéologique, l'on a intégré le fait que l'on ne bousculera pas l'ordre du monde avec une chanson, d'où un certain désespoir sous-jacent caché sous un flot d'ironie tournée en priorité vers soi-même. Plus tout à fait des punks purs et durs, des jeunes gens modernes porteurs d'une fragilité qu'ils cachent sous des éclats de guitare et des looks provocateurs.

L'argument du film est des plus simples : un jeune banquier ( joué par Pierre Clementi ) tombe amoureux d'AnousChka une jeune destroy-punkette, pour la séduire il lui propose de devenir une star, astuce cousue de fil blanc qui permet de visionner une dizaine de groupes. Pour l'anecdote cela se terminera mal.

Ici Paris : Le centre du monde : en guise de générique sur les premières images des punks autour de la Fontaine des Innocents, guitares fuselées top en place et voix à la Brigitte Bardot bien mise en avant ce qui donne un air assez rétro à ce rock de pointe, l'effet en sera d'autant plus accentué que les chœurs se mettent à yéyétiser fort innocemment à la manière des premiers groupes de nos sixties. Faire du neuf avec du vieux ? Un groupe de monte hongroise un cheval qui tire vers la variétoche et l'autre vers le rock le plus authentique. Entre twist and Cramps. L'on a retrouvé Maxime Schmitt et Vincent Palmer auprès d'Ici Paris. Une occasion du rock français perdue. Une de plus. Artefact : Be Bop Boogie : ce coup-là, ils pompent carrément Gene Vincent. Le vieux monde a du mal à lâcher prise. Artefact a comporté dans son groupe Maurice Dantec, faut les voir plutôt comme des partisans d'un rock arty qui ne s'étaient pas encore tout à fait trouvés. Astroflash : Le résau : habillés comme Bowie qui se serait fourni chez Emmaüs, ça commence comme du Kraftwerk mais la musique devient vite primairement binaire et le chanteur... disons que ce n'est pas le grand gosier inoubliable du siècle. Non seulement il chante mal mais en plus il ne parle pas mieux. Edith Nylon : La femme bionique : mieux en place que les précédents, étrangement l'ensemble sonne très modern-néo-bobo. Z'ont eu leur gloire de gloire. M'ont toujours insupportablement paru des faiseurs assez inauthentiques. Question : Take a ride : j'ignore tout d'eux, dommage car leur morceau qui se termine par une longue chevauchée de guitares échevelées donne envie d'en écouter plus. The Party : Nevada propaganda : Artefact le retour avec Gregor Dawidow en ajout. La musique sonne davantage en accord avec l'univers des romans de Maurice G Dantec, un son électronique à l'unisson d'une modernité déglinguée menaçante. Dieu porte-t-il des lunettes noires pour ne pas voir le monde tel qu'il l'a créé ? Marquis de Sade : Set imotion memories : la même chose que le précédent mais en dix mille fois mieux, maladif, malaisif, empoisonné, visqueux, nauséeux, tout ce que le rock trimballe de glauque avec le chanteur qui se frotte comme s'il était couvert de pustules prêtes à éclater. Sade, mais vu par le maso qui se prête avec la plus grande complaisance aux souillures les plus intimes. The Dogs : Algomania : La classe. Démonstration rock. Normal ce sont les Dogs. Que voulez-vous de plus ? Le rock et rien que le rock, dans sa nudité essentielle. En plus ils ne sont que trois. L'est vrai qu'ils partent avec un avantage, plus beaux à eux tout seuls que l'ensemble du voisinage. Gogo Pigalle : La blonde, la brune et moi : ça sent le rock alternatif des générations suivantes, de l'entrain, un sax pas Stax, tout ce qu'il faut pour plaire à tous ceux qui ne sont pas amateurs de rock. Les Privés : Contrôle : formation évaporée, un 45 tours et un album, puis bye-bye. Anouschka est au micro, l'on assiste à la mise au point, et à la version définitive, ne s'en tire pas plus mal qu'une autre. Derrière les musicos assurent bien. Donnent envie d'écouter leurs disques. Taxi-girl : Les yeux des amants : on ne les voit pas, servent de toile de fond à la scène hot du film. Les Dieux m'ont préservé d'une telle ignominie, je parle d'une telle bande-son sur mes ébats voluptueux. Je sens que je vais être poursuivi par la vindicte de la secte des adorateurs mais je ne supporte pas cette mauvaise variété. Passons, ou je vais en dire du mal. Les Privés : Bath comme ça: générique de fin, qui cartonne bien. L'héroïne... s'éloigne dans la rue...

 

Pour la petite histoire, l'acteur au fond de la baignoire s'est tiré une balle dans la tête quelques jours après le tournage de la scène... personne ne sait ce qu'est devenue Anouschka qui joue son propre rôle. Beaucoup pensent qu'elle na pas survécu à l'époque... Le film est intéressant à regarder, le look et la dégaine de toute une génération, à écouter, c'est une autre affaire. Le rock français n'en sort pas grandi.

Damie Chad.

CANTATE POUR UN ASSASSIN

Les temps sont durs pour Bertrand Cantat. Moins durs qu'ils ne l'ont été pour Marie Trintignant profèreront ses détracteurs. Nombreux, 75 000, se sont regroupés pour partir en croisade. Pas très loin, suffit juste de sortir son portable et de signer la pétition exigeant l'interdiction de ses spectacles. L'a de la chance, au Moyen-Âge on vous l'aurait fissa mené au gibet de Montfaucon. L'est vrai qu'en ces sombres et lointaines époques l'on n'avait pas encore inventé le téléphone sans fil. Autre temps, autres mœurs, en notre période de grand libéralisme, il n'existe qu'une seule mort : l'économique. Pas de sang, sur les mains. On n'est pas des sauvages, nous. Au contraire de Bertrand Cantat.

Autre avantage, pour une fois nos élus si souvent insensibles à nos demandes nous écoutent. Branle-bas dans les municipalités, les départements et les régions. Ce n'est pas encore les listes de proscriptions mais tout organisateur de spectacle ou de festival qui maintiendra la participation du sieur Cantat sera puni. Peuvent n'en faire qu'à leur tête, mais ils seront privés de subvention. En terme juridique cela s'appelle du chantage financier, mais il ne faut pas confondre droit légitime et droit juridique. Le second se traduit par la stricte application de la loi, le premier participe d'une l'éthique supérieure à laquelle personne n'a le droit moral de s'opposer. Comme quoi si vous désirez rester libre de vos faits et gestes en vos entreprises personnelles ou collectives sachez rester autonome et méfiez-vous de la corde de chanvre des subventions.

Une autre réflexion en passant. Il est étrange de voir que lorsque des millions de voix s'élèvent pour demander par exemple l'abrogation de la '' loi travail'' ou de l'augmentation de la CSG sur les retraites de nos chers petits vieux, nos élites directionnelles nous écoutent un peu moins. A croire que l'interdiction des concerts de Cantat posent moins de problèmes financiers... L'est vrai que cela ne coûte rien et si ça peut faire plaisir aux futurs et potentiels électeurs pourquoi les priver d'un tel petit plaisir !

C'est fou comme les moutons aiment bien se faire tondre dans le sens du vent. Quelle belle excuse que Bertrand Cantat ! Pour une fois que l'on peut montrer son mécontentement sans danger, l'on ne va pas s'en priver. Certes Corneille disait qu'à vaincre sans péril on triomphe sans gloire, mais l'on ne laissera tout de même pas échapper une si belle opportunité. S'en prendre à Cantat équivaut à passer l'éponge sur ses propres lâchetés - les grandes comme les petites – toutes ces oppressions d'autant plus illégitimes, que l'on ressent d'autant plus douloureusement que l'on a toujours eu peur de les combattre à visage découvert.

Nietzsche appelait cela l'idéologie du ressentiment. Si vous n'osez pas vous en prendre au gros chiens policier qui montre les dents, mord très facilement, et monte la garde devant la porte du bureau de votre patron, sortez votre barre de fer pour taper sur le chat de votre voisin. La pauvre bestiole n'y est pour rien mais cela vous soulagera. La chasse à Cantat me paraît participer de ce populisme de moins en moins rampant qui n'est que la soupape de sécurité de l'oppression libérale et du pouvoir étatique.

Je n'ai jamais été un grand fan de Noir Désir. Mais ne comptez pas sur moi pour courir avec la meute. Je ne sais que trop bien que le cerf cerné et abattu, nos braves toutous rentreront la queue entre les jambes dans l'enclos de leur prison mentale grillagée. Et qu'ils n'auront le droit de ressortir que pour participer à des chasses soigneusement encadrées.

Tout le mal que je souhaite à ces valeureux moralistes c'est de cesser d'être dupes de leurs propres auto-manipulations dérisoires.

Damie Chad.

 

KR'TNT ! ¤ 280 : VELVET UNDERGROUND / RENE BINAMé / L'ARAIGNEE AU PLAFOND / RAMONES / DENNIS COVINGTON

KR'TNT !
KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 280
A ROCKLIT PRODUCTION
[e-mail]
05 / 05 / 2016

VELVET UNDERGROUND / RENé BINAMé
L'ARAIGNEE AU PLAFOND
RAMONES / DENNIS COVINGTON

VA VITE AU VELVET

Le rock au musée ? Oui, bien sûr que oui, surtout quand il s’agit du Velvet et de tout son environnement électro-flash, Warhol, Jonas Mekas, Nico, toute cette esthétique du noir et blanc fabriquée en un claquement de doigts, comme la Nouvelle Vague et plus avant, comme Dada, une illusion fulgurante qui tirait sa force de l’éphémère. Ce qui frappe le plus dans ce tourbillon d’images, c’est l’omniprésence de l’intelligence. Tous ces gens étaient brillants, au-delà de ce qu’on peut imaginer. Le propos se voulait fondamentalement artistique. Lou Reed et Warhol firent tout ce qui était en leur pourvoir pour se rendre désobligeants, pour choquer, pour provoquer, et c’est la raison pour laquelle les férus de Dada furent ferrés de fait. Le Velvet s’inscrit dans la lignée des grands activistes du désordre, la liste est longue, car elle passe par Zo d’Axa, Artaud le Momo, Noël Godin, Arthur Cravan, Hakim Bey, Francis Picabia, enfin bref, vous voyez le genre.

On retrouve à la Philarmornie un petit peu du souffle qui caractérisait la grande rétrospective Warhol de Beaubourg, mais en plus concentré de tomate et en monochrome à la crème, comme si on ramenait tout à l’essentiel, c’est-à-dire au cristal du temps. Souvenons-nous que par son caractère d’intense modernité, la musique du Velvet bascula d’un bloc dans l’universalisme.

On entre dans la première salle - New York New York - et c’est l’overdose d’images, comme dans toutes les expos, même encore pire, car c’est le beat du Lower East Side d’actus d’actors, de quinconces de cars et de big brut de black. Impossible de s’y intéresser car la musique qui vient des autres salles fonctionne comme le chant d’une sirène - White light/ Aw white light it’s gonna drive me insane - Alors, on file le nez au vent, comme un gros con convoqué. On passe devant des stands. Des cats écoutent des trucs au casque. On s’échoue comme une baleine dans une très grande salle. C’est là qu’éclate «White Light White Heat». Le riff remplit tout jusqu’au roof. Ça pue l’arnaque au firmament. Une immense tente ouverte par les côtés se dresse au beau milieu de cette salle. En dessous, quarante personnes s’y vautrent, allongées au sol sur des petits matelas gris factory, en plein trip acide de gélatine. On titube et on s’amarre au mât en attendant qu’une place se libère. L’immense toile de tente sert d’écran. On y projette toute la moite mythologie du Velvet et d’Andy Warhol. C’est l’occasion rêvée de tripper. On plaint ceux qui ratent une occasion pareille.

Remontée dans le temps pour revenir jusqu’à ce fatidique numéro d’Actuel.
Jean-François Bizot rentrait d’un voyage d’études aux États-Unis. Il ramenait dans sa valise deux découvertes qui allaient secouer les colonnes du temple : Robert Crumb et le Velvet. Actuel consacrait donc une page à cet album, une compile, avec neuf bouches de Warhol peintes sur la pochette. Cet article avait quelque chose de très particulier : il était si bien foutu qu’il donnait envie d’écouter l’album immédiatement, ce qui est rarissime. Comme le formula si bien Paul Alessandrini (à propos du premier album de Led Zep) on a «pesé le pour et le contre et on a filé chez notre disquaire». Ce fut une révélation d’ordre mystique ! Un son inconnu au bataillon, agressif, décisif, blanc, aigre, grinçant, zébré, acide, malsain, collant, antipathique et cette voix bien timbrée qui générait du frisson. Puis découverte d’un marteau-pilon foutraque, «Sister Ray», qui allait s’installer à vie dans le petit top ten personnel - I couldn’t hit it sideways/ Aw just like Sister Ray said - Puis découverte du beat bringuebalant de «Waiting For The Man», montrant qu’il existait une nouvelle façon de jerker le jus de jive. Puis on a commencé à la ramener au lycée, avec le Vévette - Wouah tu connais pas le Vévette ? - Puis raid éclair chez Music Action pour mettre le grappin sur les trois pressages américains du groupe. Puis puis puis, comme une soudaine ac-cé-cé-célération - I said c-c-c-couldn’t hit it sideways - Impossible de taker it easy.

Cette multitude d’images d’expo donne le vertige. Comme par exemple les photos de John Cale avec sa basse, sa morgue, son profil d’aigle et son lourd rideau de cheveux noirs. Fantastique allure alone. On sent dans ces images une raw energy à la God Godard, quand il cadrait Bébel et Jean Seberg sur les Champs. Si on ose revenir dans la première salle, on peut y voir un petit docu bien dodu qui raconte les enfances du Gallois et du Lou. On y entend tout ce qu’on savait déjà, c’est l’avant-son, les prémices, on rebrûle subitement d’impatience, alors on retourne s’allumer la torche au contact explosif du New York spirit de la Factory. Baaaam !
John Cale fréquente La Monte Young qui a les meilleures drogues de New York et Lou Reed suit les cours de Delmore Schwartz. Comme Martin Rev, Lou Reed vénère Ornette Coleman et Cecil Taylor. Il s’abreuve de cette énergie typiquement new-yorkaise restituée par Milton Mezz Mezzrow dans son traité de bave et de larmes. Rendons-nous enfin à l’évidence : Lou Reed et John Cale ne sortent pas de la cuisse de Jupiter ! Ils s’oxygènent au contact d’une intelligentsia new-yorkaise bien trop vivace. Respirer l’oxygène à pleins nasaux, c’est la clé de tout ! La rencontre avec Andy Warhol, pur produit de l’autodidactisme, va lever le ferment. Andy peint, mais il sait qu’il doit tirer l’overdrive pour passer à la vitesse supérieure, mélanger les formes d’art pour évoluer vers une forme de modernité radicale. Il doit mélanger le cinéma, la musique, les arts plastiques et la danse. Comme Scriabine, il vise tout simplement le stade ultime de l’art, l’art total. Résultat : The Exploding Plastic Inevitable. Pur génie. Sans aucun doute la plus belle incarnation de ce mythe à la peau dure que fut l’art total.

Andy avait déjà 37 ans quand il fit main basse sur le Velvet. La cinéaste Barbara Rubin parvint à faire venir Andy au Café Bizarre où le Velvet donnait ses premiers concerts. Le public détestait leur musique. Pour accroître le malaise, le groupe jouait extraordinairement fort. Barbara était complètement accro. Andy tomba immédiatement sous le charme. Le chaos sonique du Velvet lui plut tellement qu’il les invita à venir jouer à la Factory.
On appelle ça la chance d’une vie ! Oui, car on assiste là à la création d’une école d’art, au sens où se créaient au XIXe les écoles de peintres. Grâce à quelques scandales, ça pouvait prendre une importance considérable. Ces gens qui étaient de modestes artistes entraient dans l’histoire grâce aux écoles. Voyez les Impressionnistes, puis les Fauves, puis Dada et les Surréalistes. L’équivalent américain, ce fut le mouvement beat, puis la Factory d’Andy Warhol. Grâce aux poètes beat, Lou Reed et John Cale comprirent que tout était permis. Andy Warhol allait quant à lui s’attaquer aux tabous sexuels. New York bouillonnait de modernité. En plus, Dylan et Karen Dalton rôdaient dans les parages.

Des petits stands sont consacré à Sterling Morrison et à Moe Tucker. Quand le Velvet reformé vint jouer à l’Olympia en 1993, ce n’est pas Lou Reed qui reçut une ovation mais Moe lorsqu’elle chanta «Sticking With You». L’incroyable Moe qu’on prenait au début pour un garçon. L’incroyable Moe qui réinventa le métier de batteur et qui ne fit école qu’auprès des Demolition Doll Rods. Tant pis pour les autres. L’incroyable Sterling Morrison dont on voit des portraits stupéfiants, vers la fin de l’expo, cheveux longs, moustache, les yeux cernés comme ceux de Brian Jones. L’incroyable Sterling Morrison, guitariste américain dans toute sa splendeur psychédélique. L’incroyable Sterling Morrison qui fut le premier des quatre Velvet à mourir. L’incroyable Sterling Morrison qu’on prenait pour un soliste infernal jusqu’à ce qu’on voie Lou Reed prendre le solo de «White Light White Heat» à l’Olympia.
Petit stand consacré à Nico. Nico, dit Lou Reed, sortie du Velvet comme elle y était entrée, par hasard. L’incroyable Nico qui fut un pur concept warholien. L’incroyable Nico qui débarqua à New York auréolée de légende : Fellini, Delon, Dylan, Andrew Loog Oldham et Brian Jones. L’incroyable Nico dont la voix glacée se fond si bien dans la fournaise discordante du Velvet. L’incroyable Nico qu’on voit conduire le van qui emmène le Velvet jouer dans le Michigan.
Images flash : le Velvet au Café Bizarre. Leurs premiers concerts. Titans tétaniques.
Image flash : Andy Warhol et Brian Jones, les maîtres du jeu, réunis par on ne sait quel miracle dans le cadre d’un photographe. Clic clac.

Et voilà qu’on se dirige un peu flappi vers la sortie. On passe devant toutes ces images de la fin des haricots, le fameux après-Velvet, sombre épilogue d’une histoire qui se voulait magique. Lou Reed commit la même erreur que les Stones qui ont tué leur mythe en virant Brian Jones. Le grand méchant Lou tue le Velvet en virant l’âme à trois têtes, John Cale, Nico et Andy Warhol.
C’est vrai qu’on boudait «Loaded» et «Squeeze», de la même façon qu’on boudait les albums Sire des Groovies, parce que Roy Loney n’y chantait pas. Lou Reed avait tout simplement perdu en route ce qui faisait la force du Velvet, le son. C’est une erreur que n’ont jamais commise des gens comme Lemmy, Lux Interior ou Jeffrey Lee Pierce.
On sort de l’expo comme on était sorti de la vie de Lou Reed, inconsolable, mais aussi ravi d’avoir revu la piste aux étoiles. Les trois premiers albums du Velvet témoignent d’un épisode magique de l’histoire du rock. On s’en est tous gavés comme des oies, on pourrait d’ailleurs se croire blasé, mais non, ce fabuleux bruitisme reste d’une incroyable actualité, et c’est d’autant plus net en un temps où la médiocrité dévore peu à peu tous les domaines de la vie sociale et culturelle. Les fameuses écoles citées en amont font gravement défaut. Comme le disait Léo dans une chanson, les temps sont difficiles. Ce genre de petite expo permet de respirer un peu d’oxygène.

 

Signé : Cazengler, Bébête Underground.

 

Je ne sais pas si vous êtes comme moi mais j'aime bien avoir une réponse lorsque je pose une question. Y a quinze jours de cela je demandais, dans l'avant-dernière livraison de KR'TNT 278 pour être précis, où était le rock sur la place de la République durant cet infernal prurit ( j'emploie ici un langage gouvernemental ) que les citoyens de base se contentent d'appeler Nuit Debout. Je n'aime guère vivre par procuration, l'on est jamais mieux renseigné que par soi-même. Puisque j'étais en Ariège, me suis pointé aux Nuits debout de Foix. La fameuse cité de la célèbre marchande de foie... Pas bêtes les Ariégeois, organisent leur réunion sous la halle du marché, les intempéries peuvent s'obstiner, ils bénéficient d'un vaste abri. Des gens sympas, mais pas vraiment des rockers. Des militants bio. Rien à voir avec la bio de Keith Richards. Mangent de la soupe ( beurk!!! ) et boivent de la tisane ( triple bouark !!!! ).
J'ai retenté ma chance à Paname dimanche dernier. D'abord un petit tour en manif. Que voulez-vous je n'aime pas les nouvelles lois sur le travail. Les anciennes non plus. En fait je déteste le travail. Ce n'est pas de ma faute. Chez moi c'est congénital. Un beau mot qui contient les termes congé et génital. Un véritable programme. Mais finissons-en avec l'étymologie, impossible de deviser tranquillement sur le parcours du cortège. De méchants CRS prenaient un grand plaisir à tirer des lacrymos sur la foule paisiblement amassée. Des gars partageux, qui donnaient tout ce qu'ils avaient quels que soient votre âge et votre sexe. De grands démocrates évolués, des partisans du principe de parité absolue, y en avait pour tout le monde, femmes, enfants, troisième âge et même quatrième âge. Avec un petit surplus pour les jeunes qui ont besoin de vitamines pour entrer avec sérénité dans leur vie d'adulte, surtout ceux qui sont regroupés sous les étamines rouges et noires. Vous ne me croirez pas mais ces bâtards hauts en couleurs n'étaient pas reconnaissants, clamaient haut et fort que tout le monde déteste la police.
Après cet entremets l'on s'est dirigé vers la place de la République. Sympa, des gens en assemblée, des bouquins et de la bouffe ( ouf ! pas obligatoirement bio ), et tout à coup alors que je tournais autour de la statue centrale, le doux son d'un groupe électrogène en plein da-dou vroom vroom a frappé mes oreilles. Mon cerveau n'a eu besoin que d'une demi-nano-seconde pour poser et résoudre l'équation suivante : générateur = électricité = rock and roll. J'ai contourné le camion, et plouf comme un ouf en plein concert rock !

RENE BINAMé
PLACE DE LA REPUBLIQUE / PARIS
01 /05 / 2016

Un beau boucan. Ne sont que trois sur le plateau mais ils déchargent grave. Au centre et la batterie Binam', cheveu bouclé et gueule ouverte. Normal c'est lui qui chante. Pas des romances à l'eau de rose. Plutôt rouge sanguinolent. Encore un qui déteste les flics, les gendarmes, les militaires et les curés, l'en rajoute une couche avec une grève méchamment réprimée, nous rappelle les jours heureux d'occupation des usines en 1936 ( message subliminal pour aujourd'hui ), plus quelques hymnes ravageurs en dialecte wallon. Pas d'étonnement, ce sont des Belges. N'est pas tout seul. A sa gauche R-man est à la guitare, longiligne avec une barbe qui serait au top chez ZZ, et à sa droite une seconde guitare maltraitée par Smerf.

Inutile de vous confirmer que vu les conditions le son n'est pas très bon. Mais l'énergie est là toute brûlante. Parviennent même à couvrir les sirènes des fourgons bleus de la gendarmerie qui bloquent la rue voisine pour faire acte de présence menaçante. Pas de chance pour eux, n'impressionnent guère l'assistance qui se lance dans un pogo frénétique – lunettes et téléphones portables ( très vite remis à leurs propriétaires ) volent un peu partout, le rock retrouve en ces minutes explosives ses germinalités séditieuses.

René Binamé n'est pas un inconnu. Fait partie de la génération de ces groupes alternatifs de la fin des années 80 qui se sont vite rangés parmi la catégorie des combos anarcho-punk. A l'origine la formation se nommait René Binamé et les Roues de Secours. Une appellation incontrôlée entre lucidité dérisoire et survivance enragée. L'espèce d'enveloppe descente de lit imitation peau de girafe sale qui recouvre plutôt mal que bien la grosse caisse est à l'image de ce rock des rues dépenaillé, jouissif, colérique, le poing levé en signe de résistance à l'étau social qui broie nos vies et celles des êtres qui nous sont chers.
Les ai quittés à regret ( d'autres aventures attendaient votre héros ) alors qu'ils remplissaient d'essence le moteur de leur générateur. Le rock consomme des liquides inflammables. Les rocktails molotov.

Damie Chad.

PROVINS / 30 – 04 – 2016
HALLE DE VILLECRAN
L'ARAIGNEE AU PLAFOND

Magasin de zinc, Beer town donne le ton. Trois jours de fête, ce n'est pas bête. Bière, aujourd'hui et demain. Provins ne serait-il plus pro-vin ? Abandonne-t-on le gros rouge national qui tache la moustache pour la cervoise gauloise aux parfums de rose et de miel ? Quittons nos pénates. Activons nos savates. Soyons courageux malgré la triple bise hiémale qui souffle et redouble. Beer que tout ! Un froid glacial à écorcher un gavial. Faut du cran pour rester sous la halle de Villecran. Un toit, une cloison. Les trois autres côtés ouverts à tous les courants d'air. Quand on pense que l'endroit a été conçu pour le pique-nique des scolaires qui viennent visiter la moyen-âgeuse cité de Provins ! Pauvres bambins doivent en repartir tuberculeux. Tant pis pour eux. En tout cas, à peine dix-huit heures, et déjà l'on se presse autour du comptoir. Apparemment certains préfèrent l'alcool à l'école. La foule arrive, faut dire que le menu est alléchant : paella gargantuesque et araignée géante au dessert. Si vous n'aimez pas la tarentule majuscule, vous avez un stand de pâtisserie hongroise à votre disposition. On y goûte du groin et on y groit, mais nous on a surtout fringale de mygales. D'ailleurs à huit-heure trente trente tapantes, elles descendent du plafond et s'installent sur la scène.

L'ARAIGNEE AU PLAFOND

Vous n'aurez pas assez de vos dix doigts pour compter. Formation undécimale. Deux saxophones + deux trompettes + une clarinette + une basse + une guitare + percussioniste + batterie + claviériste, ce qui nous donne : dix tout rond. Et Mildred qui font onze. Un clan familial : le père, la mère, les fistons, les copains, les voisins et Mildred fille d'un père électrique. Jumpin' Jack Flash , it's a gas ! Gas ! Gas ! Z'ont raison d'allumer le gaz. Faut réchauffer l'atmosphère, avec les cuivres rutilants qui vous couvrent d'un chaud manteau, l'on sent que la soirée sera parfaite. D'autant plus que les riffs de guitare vous zèbrent le paletot d'éclairs de chaleur ondoyants. Pas le temps de s'arrêter, les araignées filent droit, près de deux heures sans un seul arrêt. One set, one shoot. Visent les titres les plus hot du répertoire, de l'Iggy et maintenant comme disent les philosophes, du Kilmister qui tue sans mystère, du Bashung qui ose grave. Jusqu'à ce gentil Michaël qui joue les bad boys.
Mildred est au micro. Non, c'est l'inverse, c'est le micro qui est à Mildred. L'en fait ce qu'elle en veut. Ce soir pas de tendres susurrements au clair de lune, tornades et grenades sont à l'ordre du jour. Eruptive et bondissante. Mildred : grâce de panthère qui feule comme un tigre affamé. La muse s'amuse comme un chat et nous sommes les souris. Elle invective le petit frère qui bat le fer sans s'en faire, et nous enjoint de nous remuer un peu, et le devant de la scène se couvre de geeks de jerk plus ou moins pachydermiques. Yeux rieurs et sourires moqueurs, mais l'on ne voit que la voix. Romaine, la qualifierons-nous, puisque solide et puissante. Coupe droit le paysage orchestral, y imprime sa griffe, s'en rend maître, en souligne les effets, les altitudes et les dépressions. C'est que derrière l'on s'active, la percu résonne comme un piano égrenant les arpèèèges, les cuivres ont belle mine, les trompettes claironnent, les phonistes jouent au cheval fou du Pays où l'on n'arrive jamais dans leur magasin de porcelaine de saxo, la batterie bat et rie tandis qu'à ses côtés l'ogre de barbarie touche le gravier de ses claviers. La basse s'embrase et la guitare pétarade.
N'a peur de rien Mildred, un Summertime ( pas vraiment de saison ) qu'elle décrète de Janis Joplin quoiqu'elle le chantât avec au fond du gosier des langueurs fitzgéraldiennes et un Gimmie Danger asséné comme un impératif catégorique nietzschéen : l'on ne vit que dangereusement, sinon vous êtes mort. Un uppercut vocal à faire sortir les trépassés de leur cercueil.
Les araignées sont au bout de leur répertoire et sur les rotules. C'est la fin. Non, trois rappels, Mildred harangue et la foule tangue... Ce coup-ci, faut rentrer dans la froidure pour rejoindre la voiture. L'araignée remonte au plafond. Non, l'Araignée monte au pinacle.

Damie Chad.

PUNK ROCK BLITZKRIEG

MA VIE CHEZ
LES RAMONES

MARKY RAMONE

( RIVAGE ROUGE / Mars 2016 )

Un gros bouquin de quatre cents pages. La saga des Ramones n'en méritait pas moins. Une superbe occasion de plonger dans les troubles années de la naissance du punk. Une période mythique. Marc Bell en fut un témoin essentiel. Nous raconte sa vie, avant, pendant et après les Ramones. Trois longues séquences des plus intéressantes. Possède aussi un avantage sur tous les autres protagonistes, l'est le seul qui soit encore en vie.
Crèche à New York, à Forest Hill partie du Queens la plus proche d'Alphabet. Son père est docker. Pas une grosse brute. Un homme aux idées avancées, progressiste qui saura intervenir de manière très efficace chaque fois que le fiston aura des problèmes au Collège. L'en a souvent. Incapable de rester en place. Le genre d'élève qui agace les profs par le seul fait d'exister. L'a trouvé un dérivatif. Comme des millions de petits amerloques. L'a vu les Beatles à la télévision. La révélation. Quatre dieux d'un seul coup, c'est beaucoup, l'a focalisé sur Ringo. Sait à onze ans ce qu'il veut devenir : sera batteur. Ou rien. Point à la ligne.

Commence par taper sur tout ce qui ne bouge pas. Couteau, fourchette, mains. Une insupportable manie, ses parents lui offrent un mini-kit de batterie. Vous devinez la suite, les études en pointillés, les heures et les heures à s'entraîner dans la chambre en écoutant les disques, les copains qui ont des goûts similaires, les premiers groupes amateurs, les répétitions dans une cave...

DUST

Bosse dur et fort. Dès 1968 il forme avec Kenny Aaranson et Richie Wise le trio qui deviendra Dust. Sont malins, possèdent un quatrième larron Kenny Kerner qui les aide à composer et leur sert de manager et de prospecteur. Sont à l'affût des groupes anglais et refont à leur niveau ( financier ) le concours d'empilement de matos entrepris par les Who un lustre avant eux, le but est très simple : obtenir un gros son rock qui envoie. Kenny Kerner leur décroche un contrat de deux albums chez Kama Sutra. La major les pousse tout en les laissant libres. Le premier disque Dust ( 1971 ) pose les bases de ce qui deviendra le hard rock américain. Sera bien reçu et Dust accèdera à une tournée d'importance. De quoi se faire les dents et asseoir un commencement de notoriété. Le deuxième trente leur sera fatal. Ont eu droit à un meilleur studio... qu'ils maîtriseront mal, et ils ne bénéficient plus de ces morceaux peaufinés durant trois ans d'entraînement qui figuraient sur leur premier album. Kama Sutra retire ses billes, déçu le groupe se sépare. Les trois acolytes de Marc apporteront leur savoir faire aux débuts d'une nouvelle formation appelée à devenir célèbre : Kiss.

 

ERRANCE ROCK

Marc trouve assez vite du boulot. Bien payé. Mais la chance n'est pas de son côté. Passe une audition pour remplacer Billy Murcia mort d'overdose en Angleterre. Aurait pu faire partie des New Yok Dolls mais c'est Jerry Nolan qui décroche la timbale avec une frappe moins chargée de prouesses techniques et davantage rentre-dedans. Se résout en entrer dans un groupe de... folk. Ne soyons pas méchant, disons du hard harmonique, Estus qui possède un atout prometteur : son producteur n'est autre qu'Andrew Oldham, l'homme qui rendit les Stones universaux... et adepte du triolisme amoureux ce qui mettra rapidement fin à l'amitié naissante que Marc éprouvait pour ce dernier. Estus dont aujourd'hui plus personne ne se souvient bénéficie d'un budget promotionnel de plusieurs centaines de milliers de dollars pour l'enregistrement de leur premier album qui accouchera d'un flop prodigieux. Le moins mécontent n'est pas notre héros qui revient traîner dans les milieux d'avant-garde du rock new yorkais.
C'est au Max' Kanzas City, en 1974, qu'il retrouve Wayne County qui lui propose de l'accompagner sur scène. Un engagement est toujours bon à prendre. Wayne County est un garçon sympathique. Sympa sans problème, pour le sexe c'est moins évident, aspirerait à être une femme, ce qu'il fera plus tard, mais pour le moment l'est un transsexuel qui s'exhibe sur scène avec robe et perruque. Dans le New York de ces années follement électriques, cela ne pose pas de problème. La génération punk qui est en train de naître est prête à accepter toutes les outrances, tous les outrages. Mais lors des tournées dans les campagne profondes, le personnage de Wayne County possède trente années d'avance sur la vague queer. Les shows se révèleront pour le moins houleux. Point trop n'en faut. In too much, too soon comme disent les New York Dolls.

L'a raté les Poupées mais il ne loupe pas les Voidoids. Richard Hell vient de quitter les Heartbreakers de Johnny Thunders et Jerry Nolan. Marc Bell navigue vraiment là où le rock and roll est en train de rentrer dans sa dernière phrase éruptive. Le navire tangue salement et les équipages sont un ramassis de forbans indisciplinés. Richard Hell a déjà été poussé hors de Télévision son premier groupe, Tom Verlaine ne supportant plus son addiction aux drogues dures qui empêche toute perspective programmée de carrière... Hell deviendra l'icône originelle du punk. Les cheveux hérissés, les épingles à nourrice pour réparer ses T-shirts usés ( qu'il est dans l'incapacité de remplacer à cause de sa dispendieuse consommation d'héroïne ), c'est lui. L'enregistre Blank Generation, l'hymne emblématique du punk américain. Marc participe à ce premier album, mais excédé de voir tout l'argent gagné filer dans les doses d'héroïne de Richard il quitte les Voidoids sans état d'âme. En tire deux leçons : mieux vaut l'alcool à dose raisonnable que l'héroïne qui coule à flots, et de la monnaie dans la poche qu'une vie de bohème déchirée et ultra-romantique.

THE RAMONES ( I )

L'entrée se fait naturellement. Connaît les Ramones depuis longtemps, se croisent souvent dans les lieux rock de New York, l'est reconnu comme un batteur d'expérience et lorsque Tommy Ramone éprouve le besoin de voir si ailleurs l'herbe est moins punk, c'est lui-même qui coache Marc pour qu'il prenne sa place derrière les futs. Perso j'aurais tendance à penser que si Tommy quitte les Ramones c'est parce qu'il est un peu trop intellectuel pour ses camarades.

C'est en 1978 que Marc Bell se métamorphose en Marky Ramone. Fait désormais partie intégrante de l'illustre compagnie. L'y restera jusqu'en 1983. Attention, à cette époque les Ramones ne sont pas les légendes d'aujourd'hui. Sont un combo rock qui a la chance d'enregistrer, qui possède un noyau fidèle de fans mais qui doit bosser dur chaque jour pour gagner son pain. A cet endroit le livre devient passionnant. Marky nous fait entrer dans l'intimité d'un groupe de rock. L'on s'attendrait à mieux que cette resucée de l'enfer sartrien. Nous assistons à un véritable huis-clos psychologique. Comme tout combo qui marne sec la scène principale se déroule dans le bus des tournées. Quelques travellings avant la montée et après la descente, pour la musique vous repasserez. Marky part du principe que vous connaissez, une fois toutes les quinze pages vous aurez dix lignes pour décrire un concert, ce sera tout, roulez jeunesse.

A tout seigneur, tout honneur, nous commencerons par le patron Johnny. Demande son avis aux autres, mais décide de tout. Un véritable chef. Un organisateur incomparable. L'est celui qui a fixé la formule. La bonne. L'on n'y reviendra pas dessus. Les morceaux ultra-courts et ultra-speed, les perfectos, les jeans troués et les cheveux longs. Inutile de changer. Pareil pour le bus : chacun possède son siège attitré. Les compagnes sont autorisées à venir. Mais quand c'est non, elles restent à la maison. Un gars rigide. Aux idées arrêtées. Ancrées à droite. Suit les matchs de base ball à la radio. Déteste les étrangers, les noirs, les juifs et les fainéants qui vivent des aides sociales. On ferait mieux de les envoyer au Viet-Nam. Pourraient au moins se rendre utile. Je ne vous le cache pas, Johnny n'est pas un gauchiste. En plus d'une pingrerie extraordinaire, se gave quand la note est selon le contrat payée par la maison de disques, sinon il choisit les motels et les restos les moins chers. Cette avarice possède ses bons côtés : Johnny veille à tout, calcule les itinéraires et l'essence au plus près, négocie les prix, le pécule des Ramones n'en sera que plus gros. Chaque semaine tous les membres de l'équipe reçoivent leur chèque, rien n'a été signé mais Johnny tient scrupuleusement sa parole.

Johnny possède sa bête noire, c'est Joey. Faut avouer qu'il est difficile de supporter Joey. L'est bourré de tics et de tocs. Un gars répétitif. Il ouvre une porte et puis il la referme. Comme vous. Mais il réitèrera l'opération un minimum de cinquante fois. Toute autre action peut occasionner de multiples redites compulsives. Essayez de traverser une rue avec ce genre de godelureau et vous m'en direz des nouvelles. Entre son appartement et le bus qui l'attend vous prévoyez deux heures. Dans le meilleur des cas. Johnny le déteste, mais pas pour cette lenteur problématique, le différend est d'ordre idéologique, Joey est un hippie dans l'âme, représente tout ce ce que Johnny n'aime pas. Il n'oublie jamais de lui faire ressentir tout le mépris qu'il éprouve envers sa personne. Sur scène, Joey se colle au micro et n'en bouge pas. Miracle, vous envoie les textes à toute vitesse, un, deux, trois, quatre, et c'est parti pour le feu d'artifice. Un membre irremplaçable.

Troisième comparse, Dee Dee, virevolte sur scène avec sa basse. Contraste total avec Joey immobile. Souvent perdu dans des orgies de came mais relativement propre dans sa tête, malgré ses défauts avérés et ses blessures existentielles son personnage fleure bon une poignante authenticité même s'il ne se lave pas tous les jours. Fait le lien entre Johnny et Joey, n'arrondit pas les angles, prend garde à ce que les rugosités saillantes ne rentrent point trop en contact. Marky serait du côté de Joey et de Dee Dee, même si celui-ci n'est pas loin des idées rétrogrades de Johnny, mais il est trop heureux de gagner de l'argent régulièrement pour prendre position dans cette guerre de tranchées larvée...

D'autant plus que Sire envoie le groupe enregistrer avec son idole sonique le sorcier des studios : Phil Spector. Les conditions d'enregistrement s'avèrent laborieuses, Spector est un tyran paranoïaque qui n'hésite pas à sortir son revolver lorsque l'on n'obtempère pas à ses ordres... Ce qui n'empêchera pas Marky de le soutenir jusqu'au bout lorsqu'il sera accusé d'avoir assassiné Lana Clarkson d'une balle dans la bouche. Sera condamné à dix-neuf années de prison... L'album End of the century sera la meilleure vente des Ramones mais Johnny le trouve trop pop, trop loin du rock and roll que les fans aiment. Il en sera de même pour le suivant Pleasant Dreams produit par Graham Gouldman de Ten CC, imposé par Sire...

MARKY SANS RAMONES

Au sein des Ramones Marky est heureux, vit avec Marion sa compagne qu'il connaît depuis son enfance, appartement standing, voiture de collection, l'est comme un poisson rouge dans son bocal... de whisky. S'est laissé submerger. Ne maîtrise plus rien. Commet l'erreur de trop : ne se présente pas à un concert qui doit être annulé. En enchaîne une seconde : boit durant les séances de studio. Les conséquences ne se font pas attendre : Johnny le remercie.
Commencent des années difficiles qu'il présente sans proférer une plainte. Continue de boire jusqu'à ce qu'il rentre dans un magasin avec sa voiture. Par une chance inouïe, malgré la foule, il n'a tué personne. Le juge l'envoie en cure de désintoxication qui ne sera pas suffisante. Lorsque Marion se lasse il en suivra une seconde beaucoup plus spartiate qui sera la bonne mais durant des années il continuera à fréquenter plusieurs fois par semaine les alcooliques anonymes... Travaille comme livreur de colis en vélo...
En 1988, Ritchie Ramone et Elvis Ramone qui l'ont successivement remplacé en tant que batteur au sein du groupe ont démissionné, Marky retrouve sa place au grand soulagement de ses anciens camarades.

 

THE RAMONES ( II )

 

Toujours le même train-train. Mais la donne a changé. L'animosité entre Joey et Johnny s'est accrue. Johnny après l'avoir fait cocu durant des années s'est mis en couple avec Linda la petite amie de Joey. Mais c'est Dee Dee qui rue dans les brancards. Devient de plus en plus indépendant. En 1989 il déserte le groupe pour entamer une carrière de... rapper ! Mais l'on ne quitte jamais tout à fait les Ramones. Continuera à composer pour le groupe. Sera remplacé par C. J. Ramones qui recopiera sur expresse recommandation de Johnny, son mentor, le jeu de basse et de scène de Dee Dee. L'on ne change pas une équipe qui gagne.
Ironie du sort, alors qu'ils commencent à prendre de l'âge, le monde se range aux côtés des Ramones. Le punk devient à la mode. Des épigones comme Green Day vendent des millions de disques. Les Ramones qui furent les soutiers du punk-rock se voient doubler sur leur droite et sur leur gauche. Un peu dur à avaler, se sont épuisés en incessante tournées, jouant parfois en première partie de groupes de hard dont le public ne les ménage pas... N'ont jamais énormément vendu mais bénéficient désormais d'une aura monstrueuse auprès des fans et des musiciens.

Tournent dans le monde entier. L'Amérique du Sud leur réserve un accueil inoubliable, des centaines de milliers de fans dans les stades. Mais c'est la fin, le concert d'adieu du 6 août 1996, à Los Angeles, avec entre autres la présence de Lemmy Kilmister et le groupe se sépare. Johnny estime qu'il a atteint ses objectifs. Peut se payer une maison avec piscine et vivre de ses économies... Joey refuse un 2263 ° concert qui leur rapporterait un million de dollars. Johnny s'incline. Mais jamais il ne passera pas un seul coup de téléphone à Joey qui en 2001 se meurt d'un cancer...

MARKY LE SURVIVANT

Dee Dee le suivra de près dans la tombe. Overdose en 2002. Les drogues dures furent depuis son adolescence son péché pas très mignon. Johnny décèdera en 2004. Marky leur survivra. S'en tire bien, remonte un groupe, tourne et enregistre. Comblé d'honneur et de prestige. Est encore vivant lorsqu'en 2014 Tommy passe l'arme à gauche...
Ce n'est pas un hasard, possède une carapace psychologique de protection, le gars toujours content de lui. Dans le pire des cas, il reste persuadé qu'il gère au mieux. Une confiance en lui-même qui le protège de toute déstabilisation. Se tire de n'importe quelle catastrophe, résout toutes les contradictions, conserve l'amitié de tous les crabes du panier. Comprend tout, analyse finement, ne pousse jamais à bout une situation. Aime profondément Joey et Dee Dee mais reste fasciné par l'étroite solidité mentale de Johnny. Joey et Dee Dee ont un talent fou, mais c'est Johnny qui mène le combat. L'est le stratège d'une armée d'élite. Rien ne le rebute. N'est point disposé à concéder la moindre concession. Johnny que l'on qualifie aisément de facho possède à son niveau une honnêteté intellectuelle étonnante et une intégrité rock and roll devant laquelle Marky s'incline...
Marky n'est pas un idéaliste. Les Ramones ont fait leur job. Que vous appréciez ou pas leur musique, vous ne pouvez le leur reprocher. Sont indubitablement des punks, mais ils n'ont jamais brandi l'étandard de la révolte. Ont fait leur truc de prolo sans prétendre vous donner des leçons de vie. Ne savaient pas grand-chose d'autre. En devinrent exemplaires. Nos trois vautours doivent en ricaner dans leurs tombes.

Incontournable si vous aimez les Ramones, un complément indispensable à la bio de Dee Ramone, Survivre aux Ramones, traduite en notre douce langue françoise par l'éruptive Virginie Despentes.

Damie Chad.

L’EGLISE AUX SERPENTS
MYSTERE ET REDEMPTION
DANS LE SUD DES ETATS-UNIS

DENNIS COVINGTON

( Latitudes / Albin Michel / 2003 )

I’m the lizard king
I can do anything !

Plus facile à dire qu’à faire. L’histoire commence in the borders. Ne cherchez pas sur la carte des USA, c’est en Europe. Au sud de l’Ecosse ou au nord de l’Angleterre, une région frontière, peuplée de sauvages. Des populations qui n’ont que des herbes et des rochers à manger. C’est dur et c’est maigre. Vraisemblablement des résidus des farouches tribus pictes que les Romains ne parvinrent jamais à mater. Des fortes têtes, des crève-la-faim patentés, vivaient en village refusant toute autorité étatique, communale. Des missionnaires chrétiens les avaient visités, les avaient chassés mais ils avaient gardé le Christ, avaient un peu perverti le message, le dieu d’amour l’avaient transformé en dieu de défi qui correspondait mieux à leur vision du monde.
Au bout de quelques siècles de survie se sont vus obligés de trouver un territoire un peu moins âpre. Z’étaient pas des intellos, l’Irlande leur a paru être une terre de Canaan. Erreur funeste, pour ne pas irrémédiablement être au nombre des victimes de la famine, ont suivi le million d’Irlandais qui ont émigré en Amérique.
Sont restés groupés. Pas fous ils ont tourné le dos au delta - une espèce de marécage infestés de serpents - ont plutôt lorgné vers les riches terres de la Virginie. Un look encore trop sauvage, pas de quoi rassurer un employeur. Les riches propriétaires des plantations de coton ont refusé de les embaucher, les noirs paraissaient bien plus dociles que ces bandes de racailles affamées aux regards meurtriers. L’était manifeste qu’ils n’étaient pas désirés.
Alors ils ont continué le chemin et ont commencé à gravir les premières pentes des Appalaches. Se sont tout de suite sentis comme chez eux. Un paysages qui rappelait les Highlands et une terre presque aussi pauvre. Que personne n’en voulait, alors ils se sont installés heureux comme des papes. Excusez l’expression malheureuse pour ces méthodistes protestants ultra-rigoristes, mais à leur manière.
Le conte aurait pu s’arrêter là : ils se marièrent, eurent beaucoup d’enfants ( comptez trois morts pour deux survivants ), et furent très heureux. Vécurent en quasi-autarcie, parvinrent à édifier un modèle économique d’autonomie de survivance, qui correspondait assez bien à leur mentalité. N’embêtaient personne, et ne demandaient rien à Dieu. En plus, eux, ils avaient une préférence pour Jésus.

En bas des collines le monde tournait un peu plus vite. Le progrès technique bousculait la civilisation jusqu’à lors essentiellement agraire. Les villes offraient des emplois moins pénibles que les travaux des champs avec salaire fixe. Eldorado urbain. Au début, sur les hills on fit semblant de ne rien voir. Puis les jeunes commencèrent à déserter, puis les hommes allèrent chercher du boulot, rentraient le soir ou en fin de semaine. A la ville ils prirent de mauvaises habitudes, beaucoup de whiskies, fréquentèrent les dames de petite vertu, commencèrent à prendre des maîtresses, à tromper leurs femmes… Nous nous garderons de leur jeter la première pièce, mais l’introduction de ces nouvelles habitudes, dynamitèrent l’antique ciment de cette société d’auto-suffisance patiemment bâtie durant tout le dix-neuvième siècle.
Cela ne pouvait plus durer comme cela. Y eut comme une crispation identitaire et culturelle. N’avaient qu’une seule richesse : le christianisme. Mais tout le monde était chrétien. Fallut donc prouver que le Seigneur était de leur côté. Qu’ils bénéficiaient d’un accès direct et personnel à dieu. Le mouvement méthodiste se scinda en 1906, les pentecôtistes déclarèrent que l’Esprit Saint leur rendait de temps en temps une petite visite. Régulièrement pour certains. Vous pouviez le remarquer : durant les réunions les fidèles s’évanouissaient, piquaient des crises d’épilepsie, se traînaient par terre, déliraient, parlaient d’étranges langues logorrhéiques, bref un ramdam de tous les diables. Ce mouvement s’étendit un peu partout, c’est alors que dans les Appalaches l’on décida de faire mieux : l’on mania des serpents. Des vrais, des venimeux, des méchants, des crotales, des mocassins et parfois même des mambas. Dès que l’Esprit Saint vous tombait dessus vous plongiez votre main dans votre boîte à reptiles en attrapiez un et selon vos intuitions vous l’agitiez de toutes vos forces ou le faisiez circuler en toute liberté votre corps ou vous vous essuyiez le visage avec sa tête… L’existaient aussi d’autres facéties telles que ramasser à pleine mains des charbons ardents dans le poêle de l’Eglise, et si vous éprouviez une légère soif boire une bonne bouteille de strichnine… C’est en 1909 que le premier manieur de serpents se livra cette activité somme toute aléatoirement dangereuse. Roulette ruse. De serpent.

DENNIS COVINGTON

Le livre commence en 1992. Dans un endroit que le lecteur de KR’TNT ! connaît très bien, puisque lui a été consacrée dans notre livraison 235 du 28 / 05 / 2015 toute une chronique. A Scottsboro, bourgade perdue de l’Alabama où se déroula l’infâme procès des boys de Scottsboro, huit petits nègres injustement condamnés à morts pour avoir prétendument violé une jeune femme noire. Apparemment le tribunal de Scottsboro ne désemplit pas puisque nous assistons à l’audience de Glenn Summerford. L’est vrai qu’il a fait fort : l’a tenté de tuer sa femme ( ce qui peut arriver à tout homme marié, j’en conviens ) à l’aide d’un revolver, ce qui serait la marque certaine d’un manque d’imagination, si au lieu de l’abattre froidement d’une balle, il ne l’avait forcé, à l’aide de ce menaçant calibre, à se faire piquer par un de ses serpents. Non seulement son épouse survivra mais le malheureux sera condamné à quatre-vingt dix neuf années de prison.
Dennis Covington est le journaliste de Birmingham ( grosse ville du coin ) chargé de couvrir l’affaire. L’a intrigué auprès de son rédac-chef pour être sur l’action. N’est pas venu là par hasard. Depuis tout petit, l’est obnubilé par l’emprise psychique que la religion peut avoir sur vous. Un croyant qui refuse d’être dupe mais qui reste fasciné par ce mystérieux pouvoir plus ou moins charlatanesque qu’une Eglise peut avoir sur les individus. Les manieurs de serpents l’attirent : enfant il adorait attraper les reptiles, les inoffensifs comme les venimeux… l’a l’impression d’un retour aux sources, les recherches généalogiques paternelles semblent indiquer que sa famille tirerait ses origines de ces villages écosso-irlandais où est née cette tradition des manieurs de serpent. Un retour sur soi-même, un peu comme le serpent qui se mord la queue.

La recherche d’une plénitude en quelque sorte. L’a déjà vu la mort de près dans un reportage sur la guerre civile au San Salvador. Et c’est peut-être cela qui le guide, cet instant suprême ou l’absolu de la mort vous frôle… Désir des plus troubles, d’autant plus qu’il a trouvé le bonheur auprès de sa femme et de ses deux petites filles.
N’est en rien un exalté, mais quelqu’un qui est attiré par les limites de la vie. Nous raconte deux années de sa vie. L’arc-en-ciel au-dessus de l’abîme. Toute frontière est intérieure. Le rêve américain consiste à la repousser. Nous n’avons plus qu’à suivre Dennis Covington, dès la première cérémonie à laquelle il nous entraîne nous nous retrouvons en pays de connaissance, ne nous présente-t-il pas Oncle Ully Lynn qui écrivit des morceaux pour Loretta Lynn, la reine emblématique de la country music. Plus tard il nous donnera une acception du terme revival que nous ne connaissions pas : des assemblées religieuses de plein air qui pouvaient regrouper plusieurs milliers de personnes où l’on assistait à des présentations de manieurs de serpents. Une sorte de liturgie à la Morrison Hôtel.

Nous pénétrons en un monde étrange, une petite communauté en marge des lois et de la vulgate sécuritaire du modernisme. Dennis Covington ne se contente pas de relater les aspects les plus superficiels des phénomènes auxquels il assiste et participe. Possède l’œil du sociologue qui pose toujours une grille d’interprétation sur le réel auquel il se confronte. Mais une fois qu’il a accompli son analyse la plus froide, il se hâte d’enlever cette armature de protection. Décrire un homme, décrire un serpent en toute objectivité est relativement facile, mais il arrive un moment où il faut bien toucher du doigt et le serpent et se frotter au corps de l’homme.
De la femme aussi. Car toucher le reptile est un geste éminemment érotique. Inutile de vous dessiner le serpent du sexe. L’animal du péché. Vous pouvez le décliner sous forme d’auto-érotisme. Masturbation reptilienne. Mais cela n’intéresse que vous et le petit Jésus. L’acte se complexifie lorsque la femme s’en mêle. Le désir devient tentation. Le seigneur descend en elle et vous jouissez de son halètement extatique. Communion christique des plus étranges. Le livre se terminera lors d’une cérémonie de mariage. Où est Jésus ? Qui est la femme ? Où est le désir ? Vicky, l’épouse de Covington, l’accompagne dans cette ultime rencontre avec les manieurs de serpent. Elle connaît alors l’illumination grâce à l’imposition des mains effectuée par Celle même dont Dennis nous a vanté la beauté et relaté la béatitude gémissante et ophidienne qui l’étreint lors d’une séance précédente. Te perdre pour mieux me retrouver.
Covington paye de sa personne. Devient un manieur de serpents. L’obscure envie de faire partie du club des initiés certes, mais aussi de se rendre compte et de rendre compte de lui-même. N’écrire, ne parler que de ce que l’on a connu. Une expérience mystique. Qui lui pose davantage de problèmes qu’elle n’en résout. Le retour parmi la petitesse des hommes est décevant. L’on manie les serpents comme l’on devient chanteur de rock. Pour être devant et attirer les regards. Des filles et des hommes. Être le plus fort. A celui qui aura et manipulera le plus gros des serpents et le gardera le plus longtemps. Bouffissures d’orgueil. Jusqu’à la mort. Car le reptile mord. Refuser le médecin et toute espèce de médicament. Rien de mieux que de rejoindre au plus vite Jésus quand il vous appelle. Entre la pulsion de mort et le vouloir vivre, Covington choisit de rester auprès de sa femme. Il cueille la rose de l’éros et délaisse l’asphodèle de la mort.
Entre le corps de Jésus et la chair de la femme, il a opté pour le mauvais choix. La congrégation le pousse dehors. Entre le compagnonnage guerrier des apôtres et la splendeur de la pècheresse, un seul chemin est possible.
Le livre s’achève ici. Tout choix est politique nous prévient Covington. Les manieurs de serpents appartiennent à un vieux monde patriarcal dépassé. Triomphe de la femelle petite-bourgeoise américaine ? Covington a retrouvé ses origines pour les nier. Le serpent finit par manger le serpent. Un livre étonnamment construit. Nous précise que Vicky a arrêté de travailler à son roman pour l’aider à le terminer. Est-ce pour cela qu’il laisse en suspend au cours de son récit l’histoire familiale de ces deux adolescents privés de testicules devenus manieurs de serpents. Vision androgynique des jumeaux opératifs des menées alchimiques ?

Un livre qui ne recherche jamais le sensationnel. Un parcours êtral. J’ai même l’impression que Dennis Covington se retient. N’a pas tout dit. Mais a beaucoup suggéré. Une plongée sans précédent dans l’Histoire américaine, une subtile radiographie de la religiosité américaine, une vision politique de la mentalité des petits-blancs américains typiques, et une descente ophite et orphique dans les confins métaphysiques de l’individuation américaine. Un livre qui vous en apprendra davantage sur le pays du rock and roll et d'Alice Cooper que beaucoup d’autres.

Damie Chad.