KR'TNT ! 425 : MICHAEL DAVIS / FADEAWAYS / LULLIES / MANESS BROTHERS / CATL / PRINCE ALBERT / LILIX & DIDI / ROCKAMBOLESQUES ROCKAMBOLESQUES

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 425

A ROCKLIT PRODUCTION

[e-mail]

27 / 06 / 2019

 

MICHAEL DAVIS / FADEAWAYS / LULLIES

MANESS BROTHERS / CATL

PRINCE ALBERT / LILIX & DIDI / ROCKAMBOLESQUES

TEXTES + PHOTOS SUR : http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

Davis vit ses vices

Michael Davis fut le bassman du MC5. La parution de son autobio présente deux étranges particularités : un, I Brought Down The MC5 paraît à titre posthume car Michael Davis a cassé sa pipe en bois en 2012. Deux, elle paraît en même temps que celle de Wayne Kramer. On pourrait ajouter une troisième particularité : le récit de Michael Davis tape dans le mille là où celui de Wayne Kramer tape à côté. En lisant les deux récits, on peut mesurer ce qui fait leur différence : l’épaisseur humaine présente chez l’un et absente chez l’autre. Wayne Kramer reste en surface, comme s’il ne savait pas comment se livrer. Michael Davis plonge en profondeur dans la matière de sa vie, avec une aisance narrative qui impressionne. On appelle ça la justesse introspective. S’il est un homme qui sait décrire une dégringolade, c’est bien Michael Davis. Il décrit sa déconfiture avec un style qu’on pourrait presque qualifier de MCfifthy, tellement il s’impose, un style puissant, lapidaire et sans concession. C’est là tout ce qu’on a envie de savoir sur le MC5. Michael Davis nous raconte la vraie histoire, même s’il fait l’impasse sur quelques épisodes (Phun City, le concert Levis au 100 Club et le DTK/MC5 qu’on vit sur scène à Paris en 2003 avec Marc Arm au chant).

L’épisode MC5 ne représente qu’une toute petite partie de sa vie : sept ans, et pourtant, cet épisode va conditionner toute sa vie, même s’il participe ensuite à un autre projet prestigieux, Destroy All Monsters avec Ron Asheton, un épisode qui va lui aussi durer sept ans.

Quand dans Vive Le Rock, on demande à Wayne Kramer s’il a lu l’autobio de Michael Davis, il répond que oui, et ajoute qu’il ne savait pas grand chose à son propos, car il était the quiet one, celui qui ne parle pas : il se taisait dans les réunions de groupe, et même quand il n’était pas d’accord, il ne la ramenait pas. Brother Wayne ajoute que ce livre lui a brisé le cœur - I was heartbroken to read that book - Lors du concert de MC50 en novembre dernier, quand il rendit hommage à la mémoire de Rob, Fred et Michael, tous les trois disparus, Brother Wayne avait les larmes aux yeux. Respect, criait-il en se tapant du poing sur le cœur.

On se retrouve encore une fois avec un beau livre sur les bras. Beau par le fond et non par la forme : ce curieux objet, édité par le disquaire californien Cleopatra sur un couché brillant très lourd est l’anti-book par excellence, fabriqué par des gens qui ont du livre une vision décalée mais qui croient bien faire. Couché brillant et littérature n’ont jamais fait bon ménage, il n’est pas besoin d’être rat de bibliothèque pour le savoir. On s’attend donc à du m’as-tu vu, mais dès les premières pages, l’auteur impose un style cassant, un vrai ton, et là on dresse l’oreille : «My family was something less than open, though. We just didn’t communicate that well.» C’est sa façon de dire que dans sa famille, on ne se parlait pas beaucoup. Belle langue. Et très vite, il met en route son fantastique moteur introspectif : «Quand on démarre dans la vie, on est tous logés à la même enseigne, des little kids avec de l’enthousiasme et aucune notion du mal. On découvre le mal un peu plus tard, quand on éprouve d’énormes difficultés à obtenir ce qu’on veut.» C’est la justesse de ce regard sur la vie qui va porter le récit, et accessoirement l’histoire de ce groupe capital, le MC5. Lorsqu’il commence à s’intéresser au sexe, le jeune Michael n’y va pas de main morte : il s’éprend d’une certaine Sandy, un brune ultra-maquillée, une ex-Playboy bunny qui lui apprend à ne plus porter de sous-vêtements, qui connaît bien les hommes, qui sait comment les utiliser avant de s’en débarrasser - Don’t ever think for a moment you can outsmart this one - Pas question de rivaliser avec cette pouliche. Et petite cerise sur le gâteau, drug user extraordinaire, proud of it, prête à tout essayer - ready for anything, open to suggestions - Il nous brosse en deux pages le portrait de la salope rêvée, sex, drugs & rock’n’roll, le Graal de tous les petits rockers de banlieue - I was in the presence of a truly avant-garde mind - Oui, quand on a la chance de rencontrer une poule comme Sandy, on peut parler d’avant-garde, et pour entrer dans son monde, Michael Davis explique qu’il doit marcher sur des œufs, se montrer à la hauteur, et pas seulement au plan sexuel - I was on thin ice. This was seduction - Sandy mène la danse, the game was on, she was in full control. Un jour elle apprend à Michael qu’elle est enceinte et lui demande de pratiquer l’avortement avec une aiguille à tricoter. Ça marche. Le couple va partir à l’aventure pendant un an en Floride, puis à New York avant de revenir à Detroit pour se désintégrer dans un halo de drogues et de prostitution. Detroit est à l’époque une ville sinistrée, l’industrie automobile s’est écroulée, le commerce des drogues dures prospère et toute une génération consomme ou deale, à commencer par Sandy et Michael. Ils font ce que Peter Perrett fait à Londres à la même époque, ils dealent pour couvrir leurs besoins de dope quotidiens et payer leur loyer. Comme d’autres avant lui, Michael relate sa découverte de l’héro, il parle d’un rituel étrange, avec des gens qui prenaient ça très au sérieux - This was the holy sacrament of their religion - Michael ne porte pas jugement, il observe, comme il va observer le MC5 plus tard, de l’intérieur. Il attend les effets du shoot - I was anxious waiting for the effects which when it came was so overwhelming that resisting was futile - Il se dit emporté par la vague. Inutile de résister. Il observe. De l’intérieur.

Il commence par fréquenter Rob Tyner. C’est l’époque où on emmenait des disques lorsqu’on allait passer la soirée chez des amis. Ce soir-là, ils écoutent The Rolling Stones Now! qui vient de sortir en fumant un joint. Un autre soir, Michael propose un acid trip à Rob, et ça se passe mal. Rob s’enferme dans sa chambre. C’est la fin de leur relation. Rob ne veut plus adresser la parole à Michael qui au moment où il écrit ses mémoires, s’interroge encore sur les raisons de cette rupture.

Et le MC5 dans tout ça ? Justement, on y arrive : pas de MC5 sans dope. Michael explique ça très bien : «Getting high was a ritual of respect. It wasn’t about getting fucked up, il was about being intensely involved», c’était un rituel basé sur le respect du public, il ne s’agissait pas de se mettre la gueule à l’envers, il s’agissait d’être totalement impliqué, de trouver une façon d’échapper aux pratiques conventionnelles. C’est ce que les gens qui ne connaissent pas les drogues ne comprennent pas : les stupéfiants permettent de se dépasser, au plan purement artistique. Ils donnent des ailes à la créativité. En trois lignes, Michael Davis résume bien le propos. Il se régale à décrire certaines de ses visions sous LSD, il fonctionne comme un esprit libre, évoque des glorious apparitions et de vérités inexplorées. Son sens de l’observation fait toujours mouche, quand il revient sur la dope : «The drug is a painkiller. It kills pain of any kind» - «Elle annule toute forme de souffrance. En l’absence de signaux envoyés par le système nerveux, l’euphorie s’installe dans le cerveau, ce qui est normalement impossible en dehors du sommeil, mais le sommeil est un état inconscient. L’héro, c’est un rêve éveillé.» Bien sûr, il ne manque pas de faire allusion aux conditions dégradantes de sa vie de junkie, ces shoots qu’il doit souvent se faire dans l’urgence de gogues bien cra-cra, mais il rappelle qu’avant toute chose, le junk est un problème de contrôle. Quand on a perdu le contrôle de tout, de sa vie sociale et affective, la pression sanguine semble être la seule chose qui soit encore contrôlable - It’s your world and you alone are the master, which is irony - Au fond, il sait très bien qu’à ce stade, la notion même de contrôle ne signifie plus rien et il s’en fout. Wayne kramer, Fred Sonic Smith et Denis Thompson vont aussi se jeter dans la dope. Le seul qui va rester un peu à l’écart, c’est Rob Tyner.

Wayne Kramer se considère comme le leader du groupe, mais selon Michael Davis, c’est Fred qui tire les ficelle avec, dit-il, une façon très particulière de faire passer les autres pour des abrutis qui ne comprennent rien. Le MC5 allait bien jusqu’au premier album, Kick Out The Jams - What kind of drugs was I on, you might ask - Le soir de l’enregistrement, ils étaient tous les cinq stoned, pretty well tanked on everything - Pour lui, the clarity was incredible. Le MC5 était au sommet de son art. Puis les choses vont rapidement se dégrader. Elektra rompt leur contrat et John Sinclair recase le groupe chez Atlantic : Dee Anthony devient leur manager, Frank Barsalona leur booker. Pour le groupe, c’est une façon d’entrer dans l’arène. Lors de l’enregistrement du deuxième album, Back In The USA, on fait comprendre à Michael Davis qu’il n’est pas très compétent et Wayne Kramer joue une bonne partie des lignes de basse. Les effets de la dope permettent au pauvre Michael d’évacuer ce sentiment terrible d’incompétence. Mais ce qui l’affecte le plus, c’est de voir le groupe se tirer une balle dans le pied : en jouant la carte de la perfection, le MC5 s’éloigne de ce qui fait la grandeur du premier album : l’explosion d’énergie, la liberté de ton. La production de John Landau est une catastrophe historique. Son clair et pas de basse. Michael Davis n’en finit plus de rappeler que Wayne Kramer était quelqu’un d’influençable qui prenait toutes les mauvaises décisions, comme par exemple suivre les conseils d’un Landau qui n’avait rien compris au MC5. Michael Davis : «Le propos du MC5 n’était pas la précision. Jamais de la vie. La force du MC5 se trouvait dans l’invention et la spontanéité.» À ses yeux, c’est avec cet album raté que le groupe périclite. On l’avait clairement senti à l’époque : Back In The USA fut une énorme déception. Son trop clair, from mean to clean dit Davis. Il se sentait même prêt à quitter le groupe, car il n’y retrouvait plus son compte. Mais il n’avait nulle part où aller, rien d’autre à faire. Il ne lui restait plus que la dope. Et pourtant, le groupe tournait beaucoup, des milliers de personnes venaient les voir, ils descendaient dans de grands hôtels, ils circulaient dans des limousines et jouaient en première partie de très grands groupes. Ils ne se doutaient pas qu’ils allaient rapidement s’écraser au sol.

Selon Michael Davis, Landau eut sur le groupe une influence catastrophique. Il conseilla à Wayne Kramer de se débarrasser de John Sinclair, dont il trouvait le militantisme ridicule. Il insinuait même qu’en restant sous sa coupe, le groupe allait disparaître. Ce livre fait enfin la lumière sur les zones d’ombre de l’histoire du MC5. Une réunion est organisée et Wayne Kramer annonce à Sinclair qu’il est viré. Bien sûr, Sinclair est choqué, mais quand il demande sa part de royalties pour Back In The USA, Brother Wayne l’envoie promener - So much for the brotherhood, ricane en silence Michael Davis - D’ailleurs, il va lui arriver la même mésaventure lors d’une tournée en Europe : tout le monde est convoqué pour une réunion dans la chambre d’hôtel de Rob : «Wayne se lève et m’annonce sans hésitation que je dois quitter le groupe.» Michael explique qu’il met un certain temps à comprendre, car il ne s’y attendait pas. Alors il demande pourquoi il doit quitter le groupe. Et Fred lui répond : «On pense tous que tu n’es plus dedans - Everybody thinks you just aren’t into it» - Bon, mais comme il crève d’envie d’aller jouer en France, Michael se montre magnanime et dit qu’il est d’accord pour quitter le groupe à la fin de la tournée. Wayne lui administre alors le coup fatal : «On a déjà engagé un bassiste !» - So much for the brotherhood - Alors Michael retourne dans sa chambre. Dans les situations désespérées, si on ne veut pas sombrer, on réfléchit. Même s’il se dit choqué par l’horreur de la situation, il parvient à la surmonter en éprouvant un soulagement : celui de ne plus appartenir à ce groupe. I was free of it.

Alors évidemment, vous ne trouverez pas ces horribles détails dans l’autobio de Wayne Kramer, car ils terniraient son image. Non pas qu’il soit en quête de respectabilité, mais les séances d’élimination au sein des groupes ne sont jamais très ragoûtantes. Autre détail capital dont Wayne Kramer ne parle pas : lorsqu’il arrive à Lexington pour y purger sa peine, il y retrouve Michael Davis, enfermé au même endroit pour les mêmes raisons : trafic de dope. Davis relate l’épisode d’un ton narquois : «Il m’envoya un jour une lettre m’expliquant qu’il devait comparaître au tribunal pour trafic de coke. Il paniquait - He was shitting his pants - à l’idée de se retrouver au ballon et me demandait de lui fournir des infos, car il souhaitait venir là où je me trouvais, à Lexington.» Et quand il est arrivé un mois plus tard, ils se sont salués... puis perdus de vue.

Alors bien sûr, ils auront d’autres occasions de remonter sur scène ensemble. Le premier épisode que Michael Davis relate est celui du concert de reformation, le 31 décembre 1972, et le concert se passe si mal qu’à un moment donné, Wayne Kramer débranche sa guitare et quitte la scène. Un autre épisode encore plus foireux aura lieu après la mort de Rob Tyner, lors d’un concert tribute en 1991, organisé pour aider financièrement la famille de Rob. Cette fois c’est Fred qui gâche tout, avec ses deux bouteilles de vin blanc et ses trois heures de retard. Mais comme on l’a déjà indiqué, pas un mot sur le DTK/MC5. C’est vrai que dans le concert filmé à Londres au 100 Club, Michael Davis tire une drôle de tête. Il n’a vraiment pas l’air de s’amuser.

L’épisode Destroy All Monsters se termine lui aussi en eau de boudin, même si Michael Davis apprécie les frères Asheton, ces local cats avec lesquels il se sentait le plus à l’aise. Mais en 1977, le groupe est le plus bordélique d’Amérique. Le groupe de Cary Loren était selon Davis the epitome of dysfunction. Le problème, c’est le style vocal de Niagara : she was an abomination. Elle rendait le groupe ridicule. Quand elle finit par former un couple avec Ron Asheton, ils se donnent des airs de degenerate eccentrics, dormant le jour et sortant la nuit, ce qui eut pour résultat de mettre tout le monde très mal à l’aise. Et pour couronner le tout, le groupe arrivait au mauvais moment en Angleterre, juste en pleine vague ska, aussitôt après la fin du punk et juste avant l’arrivée du metal. Our timing was impeccably wrong.

Michael Davis dégringole toutes les marches une à une - «Pendant toute ma vie, depuis le lycée jusqu’à maintenant, à l’âge de 66 ans, je n’ai jamais eu la force d’admettre la stupidité de mon mode de vie. Les gens qui ont participé à ces nuits-marathons de beuverie sont restés mes amis, et ceux qui ne partageaient pas mon goût pour la rôtissoire disparaissaient discrètement, jusqu’au moment où je me suis demandé pourquoi je me retrouvais complètement seul.»

Les hasards de la vie lui permettent toutefois de rencontrer une poule qui met au monde Ursula, sa fille. Mais la mère ne veut pas s’occuper d’Ursula et elle se barre. C’est là où ce récit devient extraordinairement passionnant : Michael Davis organise sa vie autour de sa fille et parvient à maintenir un semblant de stabilité matérielle, même s’il continue à se shooter. L’un de ses amis, Kenny Brown, lui vient en aide et propose d’emmener Ursula en vacances en Arizona. C’est là que Davis comprend qu’il doit quitter le Michigan et son mode de vie entièrement basé sur l’alcool et la dope - More than simply abandonning a void, I had a goal - C’est la première fois qu’il a un but dans sa vie : retrouver sa fille. C’est mieux que d’abandonner un néant. Alors il vend tout ce qu’il possède, achète une vieille Chevrolet et prend la route - Well if you ever plan to motor West - Il chante dans le texte le fameux «Route 66», la version des Stones qu’il aimait bien en 1964. Il roule sans s’arrêter, jusqu’à la limite de ses forces - «Peu de temps avant midi, le 19 septembre, j’atteignais Tucson. J’appelai Kenny d’une cabine à la station Greyhound pour qu’il m’indique la direction de sa maison. J’ai tourné au coin de la rue et là, au beau milieu du trottoir, se trouvait ma petite Ursula de six ans... Elle m’attendait.»

Michael Davis s’installe donc à Tucson, Arizona. Il y achète même une baraque dans le désert, des chevaux et s’attache à un chien. Pour vivre, il fait le jardinier et parvient peu à peu à se stabiliser financièrement. Il raconte ça très bien, comme le font parfois les rescapés des naufrages. Ursula grandit et mais elle ne supporte pas le désert. Elle demande à retourner chez sa mère dans le Michigan. Michael Davis se retrouve seul, dramatiquement seul, avec son passé de rock star : «À mes yeux, Ron était un mec très seul, qui voulait la belle vie et jouer à être célèbre. Pour moi, c’est pareil. Le rock, c’est fait pour être vu, et rien d’autre. Même quand personne ne te regarde, tu te sens obligé de jouer ton rôle.» Il veut dire que seul au fond du désert, il est toujours l’ancien bassiste du MC5. D’ailleurs, une équipe de télévision vient le filmer dans sa baraque, pour un film qui n’est toujours pas sorti. Accablé de solitude, il s’enfonce alors encore plus dans les tréfonds de l’introspection : «Vu de l’extérieur, je paraissais calme, mais à l’intérieur, ça bouillait, je haïssais toute mon existence, parce que j’étais encore en train de chercher une femme, un groupe, une maison, une bagnole, tout ce qui avait le pouvoir de réactiver cette ferveur que j’éprouvais quand j’étais plus jeune.» Il va jusqu’au bout de lui-même, comme compressé par le poids de la solitude, et ça prend des proportions hallucinantes. Plus besoin de LSD : «Des tas de gens croient qu’il existe une vie après la mort, mais je crois que s’il existe autre chose, ce n’est pas la vie. Je pense que la vie est celle qu’on vit, et quand on meurt, on rejoint ‘Le Grande Énergie’. Se réincarne-t-on ? J’en doute. Le Paradis et l’Enfer sont les fruits de l’imagination des anciens. On est récompensé ou puni pendant qu’on vit, pas quand on est mort. Ici, chaque jour est le jour du jugement dernier.» Comme la rue où il habite ne porte pas de nom, il l’appelle the road with no name. Alors il ne sait pas où il est, mais comme il sait qui il est, il pense que le compte est bon - That has to be enough - Fantastique ! Et il termine sur un terrible constat : «Le côté avenant de ma nature m’a aidé à trouver des amis, des femmes et des gens de toutes sortes tout au long du chemin, mais j’ai toujours trouvé le moyen de détruire ce qui pourtant se présentait si bien. Ce qui est bien plus grave, c’est que cette réalité ne m’a jamais effleuré l’esprit, jusqu’à aujourd’hui, au moment où j’écris ceci. Tout ce que je peux espérer, c’est d’avoir appris à vivre avec cette réalité.»

S’il est bien une chose qu’on finit par apprécier avec le temps, c’est découvrir que les gens qu’on admire sont aussi des gens intéressants.

Signé : Cazengler, Davicelard

Michael Davis. I Brought Down The MC5. Cleopatra 2018

 

The Fadeaways don’t fade away

 

Quand on les voit déambuler avant le concert, on a du mal à les prendre au sérieux. Ces trois mini-Japs ne mesurent qu’un mètre cinquante et doivent peser dans les trente-cinq kilos. Ils marchent vite et poussent des petits cris perçants. L’un d’eux porte des lunettes de vue et marche comme un cowboy, avec les jambes prodigieusement arquées. Ils rient tous les trois aux éclats. On voit toutes leurs dents. Ils s’amusent entre eux et ne se mélangent pas avec les gros occidentaux. L’un d’eux se penche en avant pour présenter son cul et l’autre lève son bras en l’air comme le ferait un clown pour lui envoyer une fessée retentissante. Paf ! Ça doit être un gag japonais, en tous les cas, ils en rigolent comme des bossus. Ils trimbalent tous les trois des belles chevelures avantageuses, du vrai noir de Japan jais. De quoi faire rêver Johnny Thunders. L’un d’eux s’est même taillé des mèches au pif pour donner à sa coupe une allure sacrément chaotique, qu’il rehausse en portant une énorme boucle d’oreille vert fluo. Et pour couronner le tout, ils portent les mêmes fringues : maillot rayé noir et blanc, jean noir et baskets, comme s’ils voulaient parodier l’imagerie garage. Un peu comme si les Pieds Nickelés faisaient du garage. On rajoute des lunettes noires, et le tour est joué. C’est un cliché à six pattes qui se dandine, ou si tu préfères trois clichés à deux pattes. Parce qu’ils s’amusent comme des gosses, on crève d’envie d’aller jouer avec eux. En fait ils s’amusent pour se détendre avant de jouer. Comme chacun sait, il y a jeu et jeu. Et chez les Japonais, le notion de jeu se différencie légèrement de la nôtre.

Eh oui, la différence saute aux yeux dès qu’ils montent sur scène pour attaquer un set qu’il faut bien qualifier d’explosif. Ils ne jouent plus dans un bac à sable, ils jouent à la vie à la mort de la mortadelle, c’est du blast d’intraveineuse sous haute pression. Le garage-rock semble sortir de sa banalité et se redresse d’un bond, comme le fait le comte Orloff à la tombée du jour. The Fadeaways font partie des révélations et des bénédictions, ces trois branleurs rockent le Cosmic comme peu de gens savent le faire, avec tout ce qu’ils ont dans le ventre, et du coup, on en oublie la chaleur à crever et ce mauvais punch privé de rhum. Dès les premières secondes, on sait qu’ils vont créer l’événement et on se sent soudain transformé en Bernadette Soubirou qui vient d’apercevoir sa révélation, transformé en Moïse qui vient de se casser la gueule dans le buisson ardent et qui voit des voix, on se sent transporté dans le monde intermédiaire des Beautiful Gardens de la béatitude, on entre en osmose totale avec ce beat des reins qui pulsent ces trois avortons miraculeux. On adhère au parti des Fadeaways, on se sent prêt à en bouffer jusqu’à la fin des temps, on voudrait qu’ils n’arrêtent jamais, le temps devient magique et s’écoule comme une rivière de miel dans un monde redevenu idéal. Ils sonnent comme des Japanse monsters, ils en deviennent beaux comme des icônes, ces icônes dont raffolent tant les Japonais, justement. Le bassiste chante avec un aplomb ahurissant, il est une sorte d’Asterix japonais, tombé dedans quand il était petit. Il joue ses gammes à l’aveugle, mais avec une vélocité qui ferait rêver un velocity-man comme Jack Bruce. Sa main gauche court sur le manche sans jamais trop s’éloigner des dominantes et il gratte prosaïquement ses deux cordes d’une main droite dressed to kill Bill. Fantastique aplomb. Ephemera branquignola. Il doit vite enlever ses lunettes noires à cause de la chaleur, mais il maintient une tension infernale. C’est un coriace, il sait ce qu’il veut. Il gueule dans son micro, mais avec tout le sel de la terre. Les deux autres font aussi le show, chacun à sa manière. Le petit guitariste se paye tous les luxes : un son taillé sur mesure pour enfuzzer les foules, une fluidité de jeu qu’il faut bien hélas qualifier d’orientale, un sens inné de l’interventionnisme, car on sait que le garage se nourrit essentiellement d’incursions intestines déflagratoires et petite cerise sur le gâteau, il se permet d’aller surfer sur la mer des mains tout en continuant de passer ses solos d’antho à Toto, et la mer de mains le rejette sur la scène au moment où reprend le couplet. Quant au batteur, avec son incroyable petite gueule de gouape japonaise et sa boucle d’oreille vert fluo, il tape absolument tout ce qu’il peut. A-t-on déjà vu un batteur taper autant ? La réponse est non. Impossible. Il tape et ratatape. C’est un fou. Il est penché sur un tom et frappe. En voyant jouer ce groupe miraculeux, on comprend une chose : comme les Japonais ne pourront jamais rivaliser avec les géants du garage anglais ou américain, ils sont obligé de recourir à la démesure de la surenchère. C’est ce que fait Guitar Wolf. C’est ce que faisait Thee Michelle Gun Elephant. Les Japonais chantent mal, alors ils compensent avec autre chose. Les Fadeaways jouent des classiques, mais avec une énergie démesurée, leurs versions de «Louie Louie» et de «The Witch» passent comme des lettres à la poste, on les a entendues dix mille fois, mais quel bonheur de les voir jouer ça. Ils se situent au cœur de la véracité catégorielle. Mais ils ne s’arrêtent pas là. Ils rajoutent des acrobaties. Comme ils sont légers, ils peuvent se permettre de faire les cons dans l’espace. Tout le monde se souvient de Steve Jones qui avait failli se casser la gueule en sautant en l’air lors de la première reformation des Pistols. Trop gros. Là, c’est le contraire. Le bassman de Fadeways finit chaque cut avec un bond de deux mètres en l’air. Le batteur monte sur son tabouret et s’amuse à retomber dans ses cymbales, au risque de se trancher un bras. Lorsque le guitariste va faire un tour en mer de mains, il lui arrive d’avoir à se rétablir brutalement quand il est mal rejeté. Il fait une espèce de saut de carpe en l’air pour se remettre dans le bon sens tout en continuant à jouer. Ces mecs prennent des risques incroyables, un peu à la manière du petit Jap des Stomping Riff Raff qui s’était laissé tomber sur le dos du haut de la grande scène du Rétro de Béthune. Entre trois et quatre mètres. Plaaaf ! Tout le monde le croyait mort. Non, il s’est relevé avec sa guitare et a regagné le backstage en boitillant. En cours de set, le bassman des Fadeaways grimpe au sommet de son ampli basse et fait un grand saut pour revenir se planter derrière le micro. En fin de set, il va réussir à nous éberluer avec un ultime coup de Japanese Jarnac : il monte sur l’estrade de batterie et tourne le dos au public. Oh, l’estrade n’est pas bien haute, disons cinquante centimètres. Il saute en l’air et fait deux sauts périlleux arrière avant de retomber miraculeusement sur ses pieds. La foule pousse un ooooh de stupéfaction. On croyait vraiment qu’il allait tomber sur le dos, car pour réussir un coup pareil, il faut un écart beaucoup plus important entre le point de départ et le point de chute. Comment a-t-il réussi ? Dans vingt ans, on s’interrogera encore.

Pas de surprise côté albums, les Fadeaways y proposent un excellent garage, le même que celui qu’on entend depuis des décennies, avec la touche japonaise en plus. Teenage Hitsville vaut le détour pour trois bonnes raisons, à commence par «That Girl», un hit garage bien énervé qu’ils jouent les doigts dans le nez. Toyozo chante ça avec sa petite japanese niak, c’est extrêmement convaincu d’avance, bien nettoyé au lance-flamme par ce sale petit démon d’Assman. Il joue à coups d’incursions massives dans le sugarshit. Ils gagnent leur crédibilité pied à pied. L’autre grand phare dans la nuit s’appelle «Shut Your Mouth», un cut emblématique chanté à la clameur de type early Isleys et enroulé au riff comme un hit des Standells. Ils savent monter les œufs du garage en neige. Troisième passage obligé pour tout amateur de garage : «Ain’t Got No You Love», bien pointé aux accords de plomb. Toyozo chante ça avec une niaque considérable, ce petit Jap a le feu sacré, il chante avec toute la délinquance dont il est capable. Ce branleur des faubourgs de Tokyo est un véritable roi de la fosse à vidange. Bon, ils font aussi un clin d’œil appuyé à «Louie Louie» avec «Lou Lou», à grand renforts de lose my mind et de belles basslines voyageuses qui s’enroulent et se déroulent à gogo. On admire cette science profonde du bassmatic mais aussi l’incroyable cohésion du trio. Quatre bonnes pioches dans un album de garage moderne, ça mérite d’être noté. Notons aussi qu’on retrouve avec les pochettes Soundflat toute l’esthétique des pochettes garage, une esthétique qui d’ailleurs finit par donner la nausée, tellement les labels en ont abusé, depuis l’âge d’or de Crypt.

Nos acrobates préférés viennent de sortir un bel album de reprises, Transworld 60’s Punk Nuggets. Quatre raisons de ne pas faire la fine bouche. Un, la reprise du «Midnight To Six Man» des Pretties. Ils osent ! Oh, ils en ont les moyens. Et doublement les moyens. Toyozo se fond dans l’aristocratie londonienne avec une sorte de bienfondé délibéré. Les Fadeaways jouent leur Midnight à la clameur sourde. Deux, «I Don’t Care». Toyozo y bat tous les records de délinquance juvénile. Il regorge littéralement de ressources naturelles et sait s’arsouiller pour instiller son petit shoot d’I don’t care. C’est ce qu’on appelle monter un hit garage à l’émulsion définitive. Trois, «How Do You Feel». Cette fois, Assman fait le show. Ce petit mec est un guitar slinger extrêmement agréable à écouter. Il joue chaque fois avec une fraîcheur de ton et une sorte de petite inventivité infectueuse. Ils font aussi un reprise du «Sorry» des Easybeats qui sonne comme le «Locomotive Breath» de Jethro Tull. En fait, rien qu’avec les trois premiers cuts de l’A, «Sorry», «I Don’t Care» et «Shake It Some More», c’est dans la poche. Ils ramènent tant et tant de son qu’on les écoute avec un plaisir non feint. Leur album de reprises sort vraiment de l’ordinaire. Toyozo chante comme un cake et Assman passe des killer solo flash à la coule. Toutes ses interventions sont triées sur le volet. Toyozo quant à lui fait rouler bouler son bassmatic au bon temps roulez. Quatre : s’il faut emmener l’une de leurs reprises sur l’île déserte, c’est bien sûr celle d’«I’ll Be Doggone» des Tages. Toyozo et ses deux amis se baladent dans le garage comme des princes, avec un sens aigu de la classe binaire. Assman intervient toujours à propos, sec et élusif. Ils font du vieux standard des Tages une merveille de groove rebondi. C’est le garage caoutchouteux dont les filles raffolent.

Signé : Cazengler, Fade tout court

Fadeaways. Cosmic Trip #23. The Wild’n’Crazy Rock’n’Roll Festival. Bourges (18). 1er juin 2019

Fadeaways. Teenage Hitsville. Soundflat Records 2016

Fadeaways. Transworld 60’s Punk Nuggets. Soundflat Records 2018

Psychedelic Lullies Pop

Les Lullies sont tellement bons qu’ils pourraient presque sortir d’un vieil album des Blues Magoos, même si leur son et celui des Magoos n’ont rien à voir. On parle d’ici de punchy punch. Voici quarante ans, on aurait vendu son père et sa mère pour cet album des Blue Magoos. Aujourd’hui on ferait la même chose pour un ticket d’entrée au concert des Lullies. On disait autrefois voir ‘Rome et mourir’. De nos jours, le gens disent ‘voir les Lullies et mourir’. Les gens, enfin, ceux qui descendent à la cave pour les voir jouer. C’est du bon wham bam, bien ficelé, joué ventre à terre, un wham bam qui ne traîne pas en chemin, du bon blast bien dodu comme on l’aime. Les Lullies, c’est du sans histoires. C’est vite réglé, une heure et tu as ta dose. C’est même servi sur un petit plateau d’argent. Pas de frime, du son sec et net. Du wham bam, tout bêtement. Ces mecs tombent un peu du ciel, de Montpellier, plus exactement. Roméo le chanteur et Manah le batteur fou sont une moitié des Grys-Grys qui comme chacun sait traînent déjà une belle réputation de revivalists sixties. Ils ont enrôlé un guitariste et un bassman pour monter les Lullies et taper dans un son plus 77. À certains moments, on croit même rêver car par son look et sa niaque, Roméo ressuscite le fantôme des Saints de la première époque. Il dégage autant de vapeur que Chris Bailey au temps du mighty «Nights In Venice» et c’est peu dire. Il a un sens du rumble aussi inné que celui de Chris Bailey. Roméo est un frontman assez complet, il sait poser un chant et multiplier les incursions instestines sur sa guitare en plexiglas. Il cultive l’art de la virule et du killer solo flash. Attention à Manah, le batteur fou, il volerait presque le show. On n’avait pas vu un drumbeater aussi déterminé à vaincre depuis longtemps, au moins depuis le show des Vibrators ou encore celui de Guitar Wolf. Manah est de la même trempe que Toru et Eddie Edwards : il bat sans pitié pour les canards boiteux. Il envoie le beat au tapis, comme un boxeur. D’ailleurs il joue en short. Ses tatouages rivalisent de classe avec ceux de Jungle Jim Chandler qui accompagnait les Cramps à l’Élysée Montmartre : un aigle aux ailes déployées couvrait le poitrail de Chandler et une magnifique chauve-souris orne celle de Manah. Ça n’a l’air de rien comme ça, mais ces petits détails comptent beaucoup. Le rock est parfois un art auquel on choisit de consacrer sa vie, alors autant le faire correctement. Ce qui est le cas des Lullies. Tous leurs choix sont les bons, look, son, professionnalisme du set, côté junk de la jeunesse éternelle, énergie et classe référentielle. Comme si le rock continuait d’être un éternel recommencement. Mine de rien, ces fantastiques branleurs renvoient tout le monde au vestiaire du punk-rock, lorsque régnaient les Heartbreakers, les Saints et les Damned. Ils jouent bien sûr les cuts de leur album, mais ils calent dans le menu une belle reprise du «Heart Of The City» de Nick Lowe, qui, on s’en souvient, enregistrait des singles bien foutus et produisait quelques groupes. Tiens, les Damned, par exemple. Quand ils virent un peu power-pop, les Lullies sonnent comme les Real Kids. Ils ne se goinfrent pas de Nutella mais de bons disques. Leurs influences sont claires et nettes et sans bavures. Ils pourraient presque sonner parfois comme les Ramones. Morceaux enchaînés, pas de setlist, on sent le groupe bien rôdé. Quand on lit l’avant dernier numéro de Dig It - dont ils font la couverture - on découvre qu’ils tournent déjà dans le monde entier. D’ailleurs l’interview est marrante. Roméo aime bien déconner. Elle se termine par un blind test et il reconnaît un single de John De Cann, ce qui est assez révélateur. Il dit aussi avoir apprécié le recueil de souvenirs d’Andrew Matheson, chanteur des Hollywood Brats.

L’album ? On peut l’acheter ou ne pas l’acheter. Ce n’est pas ça qui changera le cours du monde. Au pire, ça fait un bon album de plus dans l’étagère. On y retrouve évidemment tout ce qui fait le charme du set : les solo taillés à la croupière, le gras double d’une grande finesse et l’aérodynamisme du blast, comme dans «Don’t Blame You», un cut en forme de concentré de dégelée royale qui descend tout seul aux enfers. Il n’a besoin de personne en Harley Davidson. Avec «Supermarket», on se croirait à Londres en 1978, car ça rue dans le doubledeck, c’est monté sur un beat ultra précipité et chanté à la petite renâcle, selon les lois de l’insistance en vigueur cette année-là. On retrouvera le rumble des Saints dans «Let It Out». Les connaisseurs reconnaîtront le son de Swampland, une savante mélasse de garage-punk embarquée par des bourres de basse de rêve. Leur façon de claquer les retours de couplets est typique des Saints. Avec son riff délétère, «Night Klub» n’est rien d’autre qu’une partie gagnée d’avance. On a déjà entendu ça mille fois, mais sur scène, c’est accueilli à bras ouverts. Ils jouent leurs petits ponts en toute impunité. La bassline de type Hot Rods donne au Klub une patine pub-rock. Et c’est en écoutant «Mourir D’Ennui» qu’on songe aux Real Kids. Ils jettent l’ancre dans l’anse de ce vieux son trépidé et ça leur va bien. L’un d’eux siffle à l’entrée du solo, comme au temps des Dolls. Bien vu. On retrouve des échos de «Get Off The Phone» dans le «Meet The Man» qui ouvre le bal de la B. Une B qui réserve son petit lot de surprises : on croirait entendre un groupe de Camden, tellement le rock’n’roll de «7 AM» sonne juste. Ils connaissent toutes les ficelles de caleçon, ils jouent leur destin aux dés du rock et gagnent à tous les coups. On pourrait croire qu’ils trichent, mais non, ils ne trichent pas. Ils ne pipent pas les dés. Comme Luke la Main Froide, ils jouent sur du velours. Les virées en solo sont des merveilles de perforation viscérale. Roméo vrille sans ciller. Il faut le voir pour le croire. La seule reprise de l’album est un cut du plus ténébreux des géants de l’underground, Sonny Vincent. Ça s’appelle «Bad Attitude» et ça relève du trash-punk d’acharnement, avec des cassures de rythme et une sauce de solo concomitante à volonté. Ce mec swingue au-dessus du son, c’est tout simplement admirable. On retrouve le panache des Saints dans «Leavin’ With Me». La prod met en valeur le pulsatif de la section rythmique. Ces deux-là font tout ce qu’il faut pour devenir imbattables. Manah fait la loco, il faut le voir foncer à travers la plaine.

Signé : Cazengler, Luli rastaquouère

Lullies. Le Trois Pièces. Rouen (76). 11 juin 2019

Lullies. Les Lullies. Slovenly Recordings 2018

MONTREUIL / 19 – 06 – 2019

LA COMEDIA

MANESS BROTHERS / CATL

La Comedia s'internationalise. Deux groupes, l'un du Canada et l'autre de la grande Amérique. Autant vous dire que la teuf-teuf galope à tous crins au travers des plaines infinies de la Seine & Marne. Il est des rendez-vous ratés qui seraient impardonnables.

MANESS BROTHERS

L'on n'échappe pas à son destin. Que faire d'autre, lorsque l'on gîte de l'autre côté de l'Atlantique, au confluent du Mississippi et du Missouri, dans dans la ville mythique de St Louis, si ce n'est du blues ? Les Maness Brothers s'adonnent donc naturellement au blues, au Heavy Delta Blues serait-on tenté de dire. Very Heavy si l'on considère la planche à delays de David aussi fournie qu'un tableau de bord de Boeing 737. Mais l'esprit du delta est là. Et il vous tombe dessus et vous enserre de ses serres acérées tel un oiseau de proie qui choit de son poids de mort sur un malheureux rongeur. La faute à Jake. Tout seul. Sans que personne ne s'y attende. L'a poussé un hurlement, un appel d'avertissement et de ralliement, un holler diabolique, un long cri primal, un condensé de toutes les terreurs de l'humanité concassées et ramassées en une torrentueuse cascade de haine néolithique de tout asservissement.

Et tout de suite David embraye sur sa guitare. Un effroyable cataclysme sonore vous emboutit l'âme par toutes les pores de la peau. Ecrasement maximal, le son est en vous, accentue la pression de vos artère et vous pulvérise le cerveau, si tant est qu'il vous en reste encore un. Jake chante comme la tempête souffle dans le désert et les alligators sortent des mangroves et attaquent la ville. Demain ils seront les rois de la planète et nous assisterons au retour des dinosaures. Jake est le virtuose de la grosse caisse. Il ne tape pas, il kick out the jam à chaque battement. Jake ne joue pas, il enfonce le réel, il défenestre la réalité et David persévère au plus profond des cercles de l'enfer.

Ils ne sont que deux, deux grands gars avec des cheveux soyeux encore plus longs, mais ils font de la musique à la manière des bulldozers, ils poussent, ils arrachent, ils moissonnent, ils déblaient les déchets de notre monde, pour les jeter l'on ne sait où. Sans doute est-ce folie, car une fois qu'ils seront allés tout droit devant eux, seront-ils forcés de revenir à l'endroit d'où ils sont partis, Mais la structure du blues est ainsi, toujours recommencée, au bout de quelques mesures vous voici une nouvelle fois au début de la ronde, et il vous faut repousser le rocher de Sisyphe jusqu'à sa culminance extrême d'où il basculera et déboulera sur vous vous réduisant en charpie sanglante, les Maness Brothers parce qu'ils poussent le blues dans ses ultimes conséquences stoneriennes, l'aiguisent à la manière d'un boomerang effilé qui tournoie sur lui-même et se retourne vers son lanceur et le lacère de milliers d'estafilades. Le blues est une musique masochiste mais vous ne trouverez pas mieux pour éradiquer le vieux monde, le faire reculer, le mettre hors-jeu et puis résister pas à pas quand il contre-attaque, vous repousse dans les extrémités les plus sombres, les marges les plus marécageuses et qu'il reprend toute sa place, toute sa dominance écrasante et absolue.

Alors dans ce combat douteux, les Maness Brothers en appellent à toutes les forces éparses, les grains de blé humain sous l'impavide meule broyeuse se transforment en pierres d'achoppement, en aérolithes de fureur désespérée et la musique devient tonitruance extrême, le chant incantation voodoïque et le grand serpent du blues encore une fois se mord la queue et réduit la circonférence de son anneau éternel jusqu'à vous broyer dans l'étau de sa musculeuse et irrémédiable puissance. Les Maness Brothers expriment la quintessence du blues, y parviennent non pas pas par une opération de réduction infinie mais au contraire par une surmultiplication sonore ravageuse. Surchauffent le tintamarre à tel point que l'alambic des monnshiners explose, il ne s'agit pas de boire sa fiole personnelle réservé à quelques élus, mais d'arroser les gosiers assoiffés du monde entier, de déclencher une pluie diluvienne qui ne vous sauvera pas mais qui vous tirera de la torpeur de votre impuissance.

Un set assez court mais suffisant pour ébranler les fondations des acceptations sociétales. Jake et David descendent de scène, avec cette sorte d'humilité d'ouvriers de l'horrible qui viennent d'achever leur part de travail. A vous de prendre la suite, de terrasser les dragons de papier de votre existence. Magnifique.

CATL

Tonnerre et torrent de Toronto. J'étais sorti durant l'inter-set, suis rentré dare-dare aux deux premiers coups de caisse claire. Il est des sonorités qui ne trompent pas. Après le dirty heavy blues, le nouveau groupe faisait un grand pas en avant dans le gouffre du high hot rock'n'roll. Il est des soirs où tout s'enchaîne souverainement. Encore un duo. Batterie réduite au minimum, deux caisses claires, un point c'est tout, et une simple guitare sans ribambelle de delays. Une fille et un garçon. Rien d'autre. Un set rock'n'roll de toute beauté.

Pure real rock'n'roll. Pas d'embrouille, pour un public français attaché à la gloire irréfragable des pionniers. Non quelque chose d'autre. Pas la story des greats rockers, encore plus profond, ce sentiment de délivrance que fut l'apparition du rock'n'roll dans les adolescences corsetées des années cinquante, le bouchon champagne qui pète et la bouteille trop longtemps comprimée qui explose.

Sarah K est à la batterie. Sarah ! Une fille de rêve dans ses cheveux blonds. Tant de joie, tant d'énergie. Catl à la guitare fournit le son. Sarah le met en forme. C'est elle qui découpe. Qui lui donne forme. Qui le sculpte. Qui lui insuffle sens et esprit. Le sourire et la fougue. Elle danse. Une ballerine folle. Une marionnette sans fil qui à chaque mouvement nous enseigne les lois de la liberté. Shakin' Sarah ! Non elle ne tape ni avec avec baguettes, ni avec mailloche, certes elle possède ces instruments, mais c'est avec tout son corps mouvant qu'elle impulse une pulsation originelle, un son de sang, une éblouissance artérielle, un son charnel, un don de soi à chaque battement. En rien rivée à ses toms. Elle est autour. Toujours présente à l'instant précis du temps à marquer, mais entre temps, ailleurs à mille lieues dans le ballet jubilatoire d'une exultation sans borne. Une espèce de scalp-dance sans poteau de torture, une exaltation de grand pow wow indien.

Elle chante. Comment fait-elle dans son remuement infini pour se concentrer à cette tâche essentielle. Je ne sais. Mais elle a la voix des profondeurs. Qui sort des entrailles, du monde intérieur, de la bouche d'ombre, un chant de tumulte et d'allégresse, une apostrophe au bonheur du mode, un hymne au soleil de vivre, à la beauté d'être, seulement et pleinement présence d'être. Une sarabande de faucons qui se lèvent dans votre cœur et s'envolent haut très haut dans des hauteurs que vous avez crues inaccessibles.

Catl courbé sur sa guitare. Chante aussi en fausse sourdine assourdissante. Il passe les riffs. Les commence à la Chuck Berry – n'oubliez pas que nous sommes en plein rock'n'roll – oui mais le plus intéressant c'est la manière dont il les termine. Ou ne les termine pas. Lui il les ouvre. Leur donne une ampleur, un suivi inédit. Vous aimeriez que je vous cite un nom de guitariste connu qui s'est avancé dans ce style de démarche, je n'en vois qu'un malheureusement à vous proposer, celui de Catl, l'a son truc à lui de régler ou de dérégler le problème, une espèce de fluidité rythmique, qui ne s'amenuise jamais, au contraire, il hausse le ton, et il contribue nettement à l'allant de Sarah. De temps en temps il n'y tient plus, il s'approche d'elle, en une espèce de marche de canard gnomique, en adoration devant l'ondine, et même à plusieurs fois il se glisse derrière elle, en une sorte de mime dionysiaque et priapique, mais bien vite il revient à son ampli comme s'il s'éloignait d'un trésor.

Un rythme de plus en plus rapide et un son de plus en plus violent. Sont carrément émerveillants. L'on croit que l'on est arrivé au dernier morceau. Au paroxysme de la fête païenne. Mais il ne faut jamais croire, juste penser que l'impossible est toujours possible. Et ils repartent pour un dernier éclat, le plus extravagant, le plus mirifique. L'on se dit que c'est trop, que cette fois Sarah ne pourra pas taper plus vite et chanter plus fort, mais elle nous détrompe, par trois fois Catl pousse l'incandescence de ses riffs au plus profond des fournaises de l'enfer. Mais à la quatrième, c'est trop. Sarah s'effondre. Elle tombe. Elle meurt. Allongée sur le bois de cercueil de la scène, les quatre membres écartés. Mais ce n'est pas grave, elle est encore plus belle morte que vivante. El l'on assiste à la résurrection, on ne l'espérait pas, on le savait, les déesses sont immortelles, elles se relève et toute pimpante, le corps embuée de la rosée de sa sueur elle repart au combat dans un final grandiose.

Ce soir le rock'n'roll s'est fait fille. Elle s'appelait Sarah K.

Damie Chad.

THIS SHAKIN' HOUSE / CATL

( Catl . Records 002. )

Catl : vocals, guitar, banjo / Sarah K : vocals, drums, organ, piano, accordéon, percussion.

Lamplight the way : débute lentement profitez-en pour une dernière prière, car très vite c'est la nef des fous, une rythmique de dingue à la Jerry Lou, et de temps en temps vous avez l'impression d'un impression d'une tribu de zombie en folie, un peu comme la Pink Thunderbird de Gene Vincent, mais je les soupçonne d'avoir coupé les freins juste pour s'écraser sur le mur du son à fin. Resistance place : plus doux, c'est Sarah qui s'empare du vocal, magistral, et bien sûr on finit par agiter les mouchoirs, elle stompe tout mou, le train s'élance pesamment, elle fait durer le plaisir, Catl, en profite pour faire larmoyer sa guitare qui fuit comme un robinet qui fait déborder la baignoire, Sarah s'emporte et puis se calme, un peu comme le Vésuve qui relâche un panache de fumée juste pour vous avertir. Tant pis pour vous si vous ne vous êtes pas mis à l'abri. Gateway blues : tiens ils ouvrent le portail du blues, y a un harmonica qui tressaute joliment, un peu à la Not Fade Away et Sarah prend le lyric, elle étire sa voix comme un python réticulé qui s'éveille, tiens elle s'enroule autour de votre cou et elle serre de plus en fou, affolement général, trop tard. F. U. Blues : Pete Ross est venu avec son harmonica, joue plutôt rosse que rose, vous avez Catl qui fait la contre-voix, Sarah qui passe les ordres et le trio maudit se livre à une déjantée blues des plus cavalantes, mais pourquoi sont-ils obligés de temps en temps de se livrer à des éclats de chaos échevelé. Pour nous faire du bien. Shakin' House Blues : ça fuse et ça pulse, l'harmo vous broute la boite crânienne, Sarah tape dessus pour que ça ne se voit pas trop, des banderilles de guitares n'en finissent pas de tomber comme volée de flèches sioux, le train fonce dans la nuit et dans le décor. Ne s'arrête plus jamais. Save myself : vous remettent le piano à la Little Richard, chantent comme s'ils aboyaient, ces gens-là sont des amoureux du grabuge, ça chicore sauvage, ça ne s'est pas arrêté mais c'est reparti comme en 14 avec l'attaque à la baïonnette. Bastringue total. Dead water Disco : rien que le plaisir de poser des voix sur des élonguements de rails qui vous courent tout droit vers l'enfer du blues, Sarah plus féline que jamais feule de toutes ses amygdales, remplace le bedeau pour chanter à votre enterrement. Elle se tire de cette sale histoire beaucoup mieux de vous. Frottis de cordes terminal comme des pelletées de terre sur votre cercueil, à la fin vous avez une chorale d'anges. Waiting list : vous paierez cher pour rester infiniment sur cette liste d'attente, juste une espèce de maelström phonique avec des verroteries d'harmo aussi tranchants que du verre. Catl mène la danse enfiévrée. Hold my body down : le blues susurré comme une menace qui point, une corde qui se répète et Sarah qui rejoint le chœur, sûr qu'elle n'est pas venue pour passer le temps, gradation subite, l'infernal boxon recommence, on ne devrait jamais les laisser ensemble vous transforment une séance d'enregistrement en pétaudière assassine. Ne vous penchez par la fenêtre pour chercher une issue de secours, il n'y en a pas et c'est dangereux. Klaxonne très dur en fin de morceau. Awake all night ( song for witness ) : Sarah ne sort pas sa poêle à frire c'est Catl qui se colle au banjo, Sarah se rencarde à l'accordéon. Retour au country. Mais du temps où les routes n'étaient pas goudronnées et où les bisons venaient paître dans votre cuisine. Pas d'inquiétude, la rude voix de notre couple de fermiers vous chasse les méchantes bébêtes sans problème.

Un beau disque. Une espèce de psychoblues déjanté, pour ceux qui aiment les étiquettes du côté des Cramps et du Gun Club. Une revisitation des origines mythiques du rock'n'roll. Les amateurs se précipiteront. Les autres, vaut mieux qu'ils ne fourrent pas leur main dans ce nid de crotales. En plus les urgences sont en grève.

Damie Chad.

 

SOCIETE TRANS-HUMAINE

PRINCE ALBERT

Cedrick Adam : guitare, chant + text / Virgile Maruani : guitare, choeurs, synthé, violon + mix / Cyprien Ortuno : basse + choeur / Olivier Arnold : batterie

Désinvolte : la voix devant, ce qui n'empêche pas derrière ça galope sec, mais parfois il est important que l'oriflamme que l'on agite soit bien visible et compréhensible, portrait d'une génération composée d'unicités qui ne croit plus en rien, certes le futur a disparu mais le présent est encore à portée de mains. Il suffit de vouloir. Nature humaine : superbe morceau, ne s'agit pas de se demander si l'homme est naturellement bon ou mauvais mais de savoir si nous serons dignes de la folie qui nous emporte à l'assaut des barrières vermoulues de l'ancien monde. Levez-vous orages désirés ! disait Chateaubriand voici deux siècles... La flamme : orchestration lyrique, guitare rythmique, folkly, hymne au rassemblement, à la résistance, une analyse politique sans concession, il est temps que tout le monde s'y mette et déterre la hache de guerre. En l'air : attaque tous azimuts sur les médias, la démocratie représentative, le discours économico-libéral... il serait peut-être temps d'arrêter d'écouter la télé, ne vont va pas plus loin, à vous d'en tirer les conclusions... La patrie des Iroquois : ni flics, ni lois, ni chefs, la patrie des Iroquois sent bon l'anarchie, suffit de la rejoindre, de quitter travail boulot, patrons, prisons. La nouvelle modernité : tout va mal, si l'homme est souvent machine à broyer ses semblables, sa nature est celle de la pierre d'achoppement. Détruire la machine ne sera pas facile, mais n'oublions pas que nous sommes mortels. Prince Albert : le prince n'est pas en grande forme ce matin, mais ce n'est pas grave, l'a sa princesse avec lui, que lui importe le reste... Société trans-humaine : les nouvelles utopies ne sont peut-être pas aussi belles qu'elles le promettent. Méfiez-vous de ce que l'on vous offre, et de ceux qui critiquent votre réalité pour la remplacer par une autre encore pire. Ne perdez pas votre humanité. Sur mon paratonnerre : un visage éphémère entrevu durant un set, assez pour allumer le feu à l'intérieur, la suite de l'histoire n'est pas intéressante, il est des incendies qui brûlent toujours.

Superbe disque. Des textes intelligents, dans l'air du temps, de cette révolte qui gronde, surgit, et puis disparaît, pour renaître ailleurs, mille petits foyers qui s'allument un peu partout et puis s'éteignent, mais l'on sent que le grand incendie est pour bientôt. Une musique qui cogne et détale droit devant comme un monstrueux feu follet qui s'échappe pour vous montrer le chemin de la révolte. N'oubliez pas que vous êtes tous des Princes Albert et qu'il vous faut conquérir le royaume de votre propre liberté.

Dans quelques années l'on dira : le Prince Albert, il avait tout prophétisé. Z'oui, mais essayez de vivre, sans inconséquence, au présent ! Réveillez-vous !

Damie Chad.

 

YOUNG GIRLS PUNK ROCK

LILIX & DIDI

( M & O Music / 089 / 2018 )

Didi : chant, batterie, basse / Lilix : batterie, basse, choeur / Zo : clavier, guitare, choeur / Lio : guitare.

Un vieux groupe, même si elles n'ont que seize et dix-sept ans. Ont déjà un autre disque à leur actif enregistré à l'âge de douze. Ce ne sont pas des surdouées – c'est ainsi maintenant que l'on appelle les élèves, qui par ennui et manque d'appétence vitale, ne font rien au collège – Lionel Riss guitariste et géniteur de Didi, qui fut la cheville ouvrière d'Alexx et les Moonshiners, que vous ne confondrez pas avec les ( Fabuleux ) Moonshiners chroniqués ici-même le mois dernier.

Une agréable pochette attrape-vue, un dessin de nos demoiselles stylisées, aux couleurs de ces bonbons Haribo qui stimulent l'appétit, en dos et deuxième de couve deux très jolies photos posées, en même temps subtilement mises en scène et terriblement conventionnelles, la planche-contact du troisième volet nécessitant des yeux de lynx perd toute signifiance. Attention, l'on nous vend une image, qui ne correspond pas exactement à la personnalité des intéressées. Certes, les groupes se fabriquent un look, mais ici il semble que l'on cherche à ce que ces jeunes filles correspondent à la vision-type des ados de nos jours, et le résultat ne manifeste en rien leur implication individuelle à la musique dont elles se revendiquent. Le fossé entre représentation artefactique d'une authenticité trafiquée mais maîtrisée ne doit pas céder aux impératifs commerciaux d'un produit d'appel de consommation courante. Entre toc et tact, frontière poreuse !

The KKK. Take my baby away : voix de jeunes fille sur la colline suivi de chœurs Beatles qui s'arrêtent et reviendront par la suite, dichotomie entre la guitare qui grogne et la voix haut perchée qui dicte ses ordres. Batterie en trampoline au début mais qui heureusement très vite s'en va traîner dans le ruisseau réservé aux pourceaux. L'on n'en sort qu'à moitié convaincu de cette tête de gondole Ramones. Un peu trop démonstration de premières de la classe. Dickhead : adaptation de Maid Of Aces, la voix mord davantage sur cette tête de bite, Du coup l'adaptation est beaucoup plus crédible. Les guitares riffent comme des coups de cran d'arrêt dans le ventre, et au chant Didi sort ses tripes. En plus ils prennent leur temps. Rimini : adaptation des Wampas, morceau dédié à Pantani coureur cycliste retrouvé mort dans sa chambre d'hôtel, un slow sixties comme l'on n'en fait plus, voix perverse d'adolescente qui s'occupe de ce qui ne la regarde pas. Franchissent la ligne d'arrivée en tête. Vous vous précipitez pour leur faire la bise. Camarade bourgeois : de Renaud qui a salement déjanté ces dernières années... guitares incendiaires, batterie hachoir, vous rhabillent le morceau à l'as de pique. Pas de voix de harpie mais parfois c'est encore plus vexant quand les filles tirent la langue. If the kids are united : de Sham 69, le titre et le refrain sont en anglais mais les couplets en français. Un beau coulis de guitare, l'orchestration est réussie, et réussit à emballer à la fin, les paroles ressemblent un peu trop à l'internationale des pré-ados, manque un peu de sang et de guillotine. Bla Bla : c'était le plus beau morceau sur scène la semaine dernière, cette adaptation des Daygo Aboortions est aussi le titre le plus réussi de la galette, pas de français, pas d'anglais, en plein dans l'espéranto punk. Boom Boom : interprété en français, c'est le clavier de Zo et les guitares qui sauvent la mise, parce que si la version des Animals, avec la voix d'Eric Burdon est dans votre oreille Didi aurait dû prendre one bourbon, one scotch, one beer, avant de se lancer. C'est Noël : elles en pincent pour les Wampas, la fin du morceau vous réconciliera avec la naissance du petit Jésus. Un beau charivari. Même que Didier Wampas est obligé de leur faire la leçon de morale. Un comble. Méfiez-vous de la jeunesse, bande de croulants. London riot : visent haut et ne ratent pas la cible, bien chaud, bien balancé, le Riss riffe comme un lion, Didi miaule à la manière du chat qui insiste pour sortir. Vous finissez par céder. J'ai avalé une mouche : un bon choix, la chanson gentillette et idiote. Une relecture de la fausse innocence sixties. Attention les enfants commencent à grandir, va falloir surveiller leur fréquentations et leurs sorties.

L'ensemble est sympathique. C'est bien fait et profilé pour un public de teenagers qui ne roulent pas en Ferrari et qui n'ont aucune idée qu'il existe de par le monde des pistes ombreuses... Le prochain disque sera décisif, si elles prennent leur destin en mains.

Damie Chad.

 

ROCKAMBOLESQUES

 

LES DOSSIERS SECRETS DU SSR

le service secret du rock'n'roll

 

SAISON 3 : LE DOSSIER E

La publication du Dossier A nous a valu des milliers de lettres de la part de lecteurs interrogatifs et abasourdis. Nous rappelons que l'accès à ces documents déclassifiés du SSR est strictement dévolue à une élite pourvue d'un fort quotient intellectuel. Ainsi nous avertissons les intelligences chancelantes et trébuchantes de s'exonérer de la lecture du Dossier E qui repousse les limites mentales de l'univers.

UN JEU SUBTIL

Il faisait trop beau pour travailler alors Molossa, Le Chef et ma modeste personne sommes sortis nous livrer à notre délassement favori. Certains jugeront qu'il s'agit d'un jeu puéril, que voulez-vous le monde est peuplé de caractères aigris qui aimeraient y participer mais qui n'osent pas. Jugez-en par vous mêmes, d'abord le Chef allume un Coronado, ensuite nous marchons sereinement le long du trottoir cherchant des yeux devant nous. De loin nous préférons un exemplaire de la gent féminine, une taille élancée, une svelte silhouette, une merveilleuse cambrure des reins. Attention, condition sine qua non, elle doit pousser devant elle une poussette et même mieux un landau. Nous nous portons à sa hauteur, nous la dépassons, le Chef par sa gauche et moi par la droite. C'est à cet instant qu'il faut jouer de finesse : '' Mon Dieu quel magnifique bébé, admirez Chef jamais je n'ai vu un si magnifique poupon'' La jeune dame ne se retient plus, elle en frétille d'aise comme le Corbeau sur sa branche perché : '' Oh Monsieur, c'est top gentil, mais c'est une fille !'' '' Ah ! Je comprends pourquoi elle est si jolie, elle ressemble à sa maman ! Regardez Chef, avez-vous déjà vu ne serait-ce qu'une fois dans votre vie une aussi ravissante bébelle ? '' '' Ma foi non, agent Chad, pour une fois vous dites la vérité !'' Et le Chef se penche, approche son visage souriant du nourrisson et lui plash-crache la fumée de son Coronado sur son minois de belette syphilitique. Et l'on s'en va en éclatant de rire alors que le bébé éternue, s'étrangle, hoquette, pleure, vomit. Deux ou trois fois il nous est arrivé que l'un d'entre eux tombe dans un coma diabétique. Des joies simples, d'autant plus que lorsque la mère veut nous abreuver d'injures, Molossa, chienne bien élevée qui ne supporte pas les gros mots, lui mord le mollet pour lui signaler la nécessité des bienséances élémentaires.

Bref cette matinée nous offrit l'occasion de nous livrer une dizaine de fois à cette saine occupation, mais ces joyeux coups de chance cessèrent, nous ne trouvâmes plus que des jeunes cadres dynamiques sérieux comme des papes accrochés à leurs porte-documents. Nous continuâmes donc notre promenade lorsque je remarquai à voix haute que depuis une vingtaine de minutes, contrairement à son habitude, Molossa nous suivait de près au lieu de batifoler de tous côtés. Le Chef exhala un nuage de fumée : '' Enchanté de votre judicieuse remarque, Agent Chad, j'eusse préféré que vous eussiez plus de jugeote que votre chienne, si cette bête protège nos arrières, c'est parce qu'elle s'est aperçue, elle, que nous sommes suivis depuis exactement vingt-deux minutes dix-sept secondes. ''

UNE FILATURE INCOMPREHENSIBLE

L'était pas très discret, de grande taille, un peu éloigné certes, mais avec son immense imperméable vert-perruche sale qui descendait jusqu'à ses pieds, son cache-nez jaune canari malade qui lui remontait jusqu'aux yeux, et son chapeau rouge-gorge déplumé qui ombrageait son front, il ressemblait à un épouvantail ambulant. Au premier croisement je pris à gauche et le Chef à droite, quand sous prétexte de bader une vitrine je risquais un regard latéral, je dus convenir qu'il avait choisi de me suivre à moi. J'en étais tout fier. Je n'étais plus qu'à cinq cents mètres du local, un camion de livraison arrêté à un feu rouge le cacha, quand le véhicule démarra, il avait disparu.

Le Chef m'attendait à son bureau, l'était en train d'allumer un Coronado. L'avait l'air soucieux :'' M'a échappé, m'a suivi pendant une heure et puis, à un tournant, pfftt, envolé, évanoui comme la fumée d'un Coronado !''

Lorsque j'eus raconté mes pérégrinations, nous fûmes plongés dans une profonde stupéfaction. Comment cet olibrius avait-il pu être en deux endroits différents en même temps, cela dépassait et outrepassait les principes de la logique aristotélicienne !

D'INQUIETANTES INFORMATIONS

Pendant trois jours il ne se passa rien. Mais le quatrième nous reçûmes une visite interdite. Pour des raisons de sécurité évidentes, les agents périphériques du SSR ne doivent pas se rendre dans le QG de commandement opérationnel. C'est la meilleure façon d'être repéré par des services ennemis... il faut l'avouer l'agent Lucky Ducky contrevint à ce principe de base, mais dès que nous vîmes sa figure blême, ses mains tremblantes, son regard hagard, nous comprîmes que l'affaire était grave. D'ailleurs il commença par vider d'un seul trait la bouteille de Jack sur le bureau du Chef, en redemanda une seconde, ce n'est que lorsqu'il eût achevé la troisièmequ'il parvint à parler.

Je me permets de vous présenter en quelques lignes le poste qu'occupe l'agent Lucky Ducky dans notre organisation. Il a été placé par nos soins à la RATP. Ses collègues l'adorent, n'ont jamais eu un responsable de service aussi cool, offre le champagne chaque fois que sa chatte fait des petits, en outre le gars pas regardant pour les arrêts de travail, signe sans tergiverser les autorisations d'absence et de congés exceptionnels, lui-même consent quelquefois à s'asseoir dans le central et à jeter un coup d'œil fatigué sur les écrans des ordinateurs reliés au réseau de caméras de surveillance. Ce que personne ne sait c'est qu'il a installé un programme pirate spécial qui le renseigne à la minute près par SMS sur des individus suspects au comportement erratique qui finissent toujours par descendre à une des stations desservant le SSR.

'' Inimaginable ! Impensable ! Incroyable ! Voilà, depuis trois jours il y a une espèce de grand échalas habillé comme un perroquet, qui traîne dans les wagons. Au début à cause de son imperméable j'ai soupçonné un exhibi, mais non c'était une fausse déduction. Par contre il descend systématiquement aux trois sorties qui desservent le SSR.

• très intéressant, continuez !

• Je crois que vous ne m'avez pas compris, il...

• Je subodore qu'il sort aux trois sorties différentes en même temps, glissa le Chef

• Exactement, j'ai voulu en savoir plus, j'ai branché le système sur les caméras de la ville de Paris, on a reconstitué leurs itinéraires, se sont retrouvés tous les trois en bas de la porte de l'immeuble du SSR, ils sont rentrés et là plus de caméra pour les suivre. J'ai pensé que c'était grave, alors je suis venu vous avertir.

• Agent Lucky Ducky, vous avez raison, cela dépasse l'entendement, rejoignez votre poste et restez en contact avec nous ''

EVENEMENT INCOMPREHENSIBLE

Lucky Ducky n'était pas retourné à son poste depuis deux heures, que le téléphone sonna, c'était lui : '' Ils arrivent tous les trois.... ils se retrouvent devant l'entrée.. ils entrent dans l'immeuble... à vous de jouer, faites gaffe !''

J'étais devant la porte, l'on sonna, j'ouvris à la seconde, Molossa fonça, personne, le palier était désert, l'ascenseur encore arrêté à notre étage, Molossa fureta partout, on la sentait intriguée...

EVENEMENT SURNATUREL

Trois heures plus tard nouvelle communication de Lucky Ducky atterré : '' Ils sont au moins cinq cents, un dans chaque wagon, présentent un bout de papier systématiquement à tous les passagers.. à la mines soucieuse des voyageurs on comprend qu'ils ne peuvent pas le déchiffrer... je tente le tout pour le tout, j'envoie les brigades d'intervention tous azimuts, ce serait bien le diable si l'on n'arrivait pas à en attraper un, je prends la chasse en main, à plus ! ''

Dix minutes plus tard, le téléphone sonnait une nouvelle fois, encore Lucky Ducky, triomphal : '' A peine s'est-on jeté sur un des cinq cents zigotos qu'ils ont tous disparu par magie, par contre j'ai pu récupérer un des petits morceaux de papier qu'un passager tenait dans sa main, je vous l'emmène !''

L'ENIGME

Un simple bout de papier, deux mots illisibles gribouillés dessus. Durant trois heures l'on a essayé de déchiffrer, mais c'était trop mal écrit. Le Chef s'apprêtait à prendre un Coronado lorsque Molossa poussa un aboiement sourd. Je fonçais sur la porte et l'ouvris en grand, l'était là le grand Duduche, dans son accoutrement coloré, ne prononça pas un mot, réfléchit un grand moment et consentit à faire un pas en avant. Je lui désignai une chaise mais il eut un vague geste de dénégation. Le Chef lui tendit le bout de papier qu'il saisit maladroitement d'une main gantée avec laquelle il désigna le plafond et resta silencieux tel un héron figé au bord de son marécage. Un long silence s'établit. Et brusquement le Chef se leva, reprit le morceau de papier, y jeta un rapide coup d'œil et s'écria : '' Mais bien sûr, agent Chad, vous auriez dû y penser depuis un bon moment ! Filez là où vous voulez, mais dans une heure je vous veux ici, avec la discographie complète de Chuck Berry, originaux, CD, vinyles, vidéos, tout !''

RESOLUTION

Cinquante sept minutes quarante huit secondes plus tard j'étais de retour, un peu essoufflé, mais avec un énorme sac plastique rempli de la discographie complète de Chuck Berry que je tendis à l'épouvantail bariolé, il se saisit de l'anse et une seconde plus tard, il n'était plus là, volatilisé !

• Voici une affaire terminée, s'écria le Chef en craquant une allumette promise à un destin coronadien.

• Chef, comment vous avez pu déchiffrer le papier si vite !

• Facile quand tu connais la réponse, maintenant j'admets que le sagoin doit souffrir d'une terrible dystropomorphie désorganisationnelle de la formation des lettres !

• Mais Chef, comment avez-vous deviné qu'il voulait des disques de Chuck Berry spécialement !

• Contrairement à vous Agent Chad, j'ai commencé à réfléchir quand il a désigné le plafond !

• Personnellement Chef, quand je regarde le plafond, je ne pense pas obligatoirement à Chuck Berry, et je suis sûr que l'immense majorité de mes contemporains...

• Agent Chad, vous connaissez l'apologue chinois de l'imbécile qui voit le doigt qui lui montre la lune, notre invité nous a montré le plafond pour désigner l'espace ! Une fois que votre esprit en est arrivé ce point déductif, le reste c'est du gâteau, de la tarte aux fraises, one dozen Berrys !

• Chef, je suis perdu !

• Agent Chad, ce type enveloppé dans son imperméable, c'est un extra-terrestre, un peuple d'humanoïdes quelconque a dû récupérer aux confins de l'univers les sondes Explorer 1 ou 2, envoyées par la Nasa en 1969, dedans ils ont trouvé le Johnny B. Goode que l'on avait y avait pieusement entreposé pour apprendre aux civilisations extra-terrestres le haut niveau de culture rock'n'roll de la civilisation humaine, et ils ont envoyé un agent pour récupérer le reste de la disco du vieux Chuck, preuve que ces gens ont du goût ! Par contre question communication, ils ne sont pas encore au point, raisonnent bien, puisqu'ils ont compris qu'il fallait s'adresser au SSR, mais un peu démunis pour discuter.Envoyez un SMS de félicitation à l'agent Lunky Duky sans sa surveillance, notre gazier n'aurait jamais eu le courage de nous contacter. Son intervention a dû débloquer chez notre visiteur une barrière psychologique, d'après moi.

• Ah, Chef, cette faculté de se dédoubler à plusieurs centaines d'exemplaires, n'est-ce pas merveilleux ! Je m'imagine déjà la même nuit auprès de cinq cents jeunes damoiselles !

• Taisez-vous agent Chad, vous me faites souffrir, pensez que je pourrais fumer cinq cents Coronados à la fois, quel rêve !

Damie Chad.

*

Et vous chers lecteurs qu'aimeriez-vous accomplir cinq cent fois en cinq cents lieux différent en un même moment ! Je vous avais prévenu ce dossier E ouvre des perspectives hallucinantes !

KR'TNT ! 424 : CEDRIC BURNSIDE / LYDIA LUNCH / ANNIVERSAIRE TONTON ALBERT / RÂOULEX KING TRIO / THE JONES / TONY MARLOW TRIO / ALICIA FIORUCCI / LILIX & DIDI / PRINCE ALBERT / ROCKAMBOLESQUES

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 424

A ROCKLIT PRODUCTION

[e-mail]

20 / 06 / 2019

 

CEDRIC BURNSIDE / LYDIA LUNCH

ANNIVERSAIRE DE TONTON ALBERT

RÂOULEX KING TRIO

THE JONES / TONY MARLOW TRIO / ALICIA FIORUCCI

LILIX & DIDI / PRINCE ALBERT

ROCKAMBOLESQUES : DOSSIER A

TEXTES + PHOTOS SUR : http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

Cedric a la trique - Part One

 

Pour faire honneur à son grand-père Rural Burnside, Cedric Brunside a repris le flambeau du North Mississippi Hill Country Blues. Tu veux de l’hypno, mon gars ? Tiens voilà de l’hypno ! - Le North Mississippi Hill Country Blues est de la dance music : lourde, dure, parfois plaisante et elle n’a rien à voir avec les autres styles de blues. Des gens essayent de le jouer, mais Cedric, Garry et Trenton sont nés avec - Voilà ce que dit Amos Harvey dans une courte présentation de l’album Descendants Of Hill Country paru en 2015. «Born With It» qui ouvre le bal enfonce le clou. Pure hypno, même pas le temps de prendre la température. Tu es tout de suite dans le groove infernal des vieux magiciens des collines. C’est effarant d’hypnotisme. On reste dans la fournaise avec «Hard Times». Le petit-fils de Rural sait rallumer les vieux brasiers. Voilà un cut à la fois violent et bon. Noyé de son. Décidé et jeté en avant. Ils passent au r’n’b de violence congénitale avec «Don’t You Shoot The Dice». On sent chez eux un penchant pour une nette évolution. C’est d’ailleurs ce qui fait la force et l’intérêt des gens de la nouvelle génération du blues, ils se diversifient et tapent dans tous les registres pour enrichir le son. Cedric Burnside en est le parfait exemple, de même que Gary Clark Jr. Sur ce disque, Cedric joue de la batterie (il accompagnait Rural, son oncle Garry jouait de la basse) et Trenton Ayers joue de la guitare (Trenton est le fils de Joe Ayers qui fut le bassman original de Rural - Tout ceci n’est qu’une histoire de famille). Trenton joue «You Just Wait And See» au blues d’arpèges plus aventureux. Ce mec est très fort, il est capable de créer des mondes. Il sort des clichés et monte son cirque à la sortie du village. Avec «Tell Me What I’m Gonna Do», ils tapent dans le heavy blues. Ça devient un disque énorme. Il faut donc l’écouter avec précaution. Ils jouent ça au heavy riff définitif. Comme Big Albert, Cedric et Trenton connaissent tous les secrets de la heavyness. Encore une énormité avec «That Changes Everything», un heavy blues terrible et déterminé. Ils cassent vraiment la baraque. Trenton démonte la gueule du rock à coups de solo liquide. C’est énorme et sans retour possible. Ils continuent d’exploser le blues du delta avec «Down In The Delta». Ils jouent ça à l’énergie transcendante. Cedric et Trenton y barbotent comme des canards dans la grand mare. Ils frisent la démesure.

On retrouve cette fraîcheur de ton incomparable sur le premier album du Cedric Burnside Project, The Way I Am. Pour la pochette, Cedric joue de la guitare assis et adossé à la pierre tombale de son grand-père. Magnifique entrée en matière avec «Holly Springs» qui sonne comme un classique de Rural Burnside. Doin’ it till death, voilà le mojo de Cedric. Il gratte à l’Africaine, il se fout des règles, il retrouve la veine sauvage, celle de la savane où on gratte ce qu’on veut, quand on veut, on est libre, sauf bien sûr si on tombe dans les pattes des Arabes esclavagistes, mais bon, dans le monde magique du blues de la savane, on est généralement libre. On tombe sur d’étonnants morceaux comme «Quicksand» orchestré au beat lourd et aux nappes d’orgue. Stunning ! dirait un Anglais. C’est en tous les cas très inspiré, voilà bien le groove moderne dont on rêve depuis la nuit en dormant. Il passe au funk-blues avec «That Girl Is Bad». Encore un cut qui sonne bien le tocsin. Oh l’extraordinaire génie du peuple noir des collines ! Ils shootent du rap dans le chant et bourrent le cul du cut de funk. S’ensuit un étrange «I Don’t Give A Damn» chanté à deux voix avec une poule nommée Eudora Evans. Cut fascinant car joué à la note insistante. Belle rasade de blues à l’ancienne avec «The World Don’t Owe You Nothing», oui, car c’est joué à la note qui persiste autant que ce vautour qu’on voit survoler le Mont Ararat. C’est très africain dans l’essence, chanté avec un feeling invraisemblable et gratté à la note désertique. Toujours aussi surprenant, voici «I’ll See Y’all Again», avec des notes en perdition, oui, une sorte de blues de notes perdues dans le bush. «Put It On Me» sonne comme une belle claque de North Mississippi Hill Country Blues. Et sur «Sweet Thang», Cedric gratte comme son grand-père, à l’échappée belle. Il sort du blues des profs et s’en va gratter ses notes en liberté. Il a bien compris l’esprit des chemins de traverse, fuck les douze mesures des universitaires barbus, je gratte mon truc comme j’ai envie de le gratter et ça devient merveilleux de fraîcheur tectonique. Fuck you all !

Tiens, encore un album avec Trenton : Hear Me When I Say. Ils font un petit coup d’hypno avec «We Did It». Ça sonne comme un boogie têtu, hanté par l’harmo et joué à la violence primitive. La guitare et l’harmo se parlent. Encore un disque qui force bien l’admiration. Cedric retrouve les voies du seigneur impénétrables. Cet album compte lui aussi parmi les bons albums gorgés d’idées modernes. Il faut entendre Cedric chanter «Bloodstone» d’une voix décidée, un peu à la Muddy. «Mean Queen» va au blues comme d’autres vont aux putes, d’un pas décidé. Ils tapent plus loin dans un groove de Muddy blues avec «Wash My Hands». Cedric chante un peu comme un rapper de danger zone, il y va au talkin’ blues de walkin’ in the rain - I’ll do with that - On assiste là à un fantastique exercice de diction à la South motion - I’m throught with ya - Exceptionnel. Autre merveille : «Gettin’ Funky», attaqué à l’hendrixienne, nappé d’orgue, très agressif, pour ne pas dire viandoxé. Ils ont du monde derrière, car c’est très orchestré. Cedric ne manque pas de ressources, et le cut prend vite des proportions alarmantes. C’est beaucoup trop joué, on passe de break d’orgue en break de basse. De break en break, ainsi va la vie.

Avant de monter son Project, Cedric jouait avec un blanc nommé Lightnin’ Malcolm. Ils ont enregistré trois albums dont l’excellent 2 Man Wrecking Crew. Deux merveilles hypno s’y nichent, à commencer par «Fightin’», belle tranche de boogie blues à la North Mississippi Hill Country Blues, ils y vont franco de bord, sans peur et sans fard - Make to me ! - Fantastique ! Et «Time To Let It Go», cut charmeur de serpent - You broke my heart babe/ You broke my heart in two - Cedric démarre l’album avec un cut qu’il faut bien qualifier de mythique en hommage à son grand-père, «RL Burnside», hommage tonitruant et magnifique - Got me a drum set when I was sixteen years old - Et il ajoute - So I miss you big daddy/ So I wrote this song in memory/ So rest in peace big daddy - Quel hommage ! Ils prennent tous les deux «My Sweetheart» aux clap-hands. Quel son extraordinaire, à la fois plein et africain ! On appelle ça un coup de Jarnac de Tombouctou, ils chantent à l’ouverture du ciel. Voilà le blues des temps modernes. Encore de la ramasse de la savane dans «She’s Got Something On Me». «She Don’t Love Me No More» sonne magnifique et buté. C’est joué au beat de la victoire finale. Attention à cette énormité qu’est «Tryin’ Not To Pull My Gun», c’est tapé au heavy blues de Burnside royal. Le riff éclate de beauté et l’harmonie vocale vient le coiffer. Le mec essaye de ne pas armer son gun. Impossible d’ignorer un disque pareil. Trop de classe pour le neighbourhood.

L’autre joli coup du duo Cedric/Lightning s’appelle Juke Joint Duo. Vas-y mon coco ! Ils tapent «Till They Bury Me» au blues de juke. Ce mec gratte son bone of contention comme d’autres portent leur croix et leur bannière. C’est une façon de dire qu’il se bouffe l’os du genou en attendant mieux. C’est gratté si sec qu’on croit rêver. So sec ! Pire encore : «I Don’t Just Sing About The Blues» sonne comme un coup de génie, c’est drivé dans l’âme. Cedric reprend la main, il vibre la moindre particule de chant. Hey, cette musique appartient aux nègres, ne l’oublie pas, whitey. Cedric amène son truc avec aménité, au pur jus de woke up this morning, il sait taper dans le tas et faire exploser un blues avec deux fois rien. Ils sont tous les deux l’essence de l’excellence. Les cuts chantés par Malcolm sont bons, mais ça reste du blues-rock de petit blanc. Il joue parfois de la psychedelia de heavy blues de nowhere land. Il faut voir le numéro qu’ils font dans «Been So Rough», un cut joué à la dépouille. Cedric bat ça en désespoir de cause et chante à la glotte fêlée. Mais ça ne marche pas à tous les coups. Réveil en fanfare avec «That’s My Girl» tapé au pire heavy blues des collines. Cedric sings his ass off, c’est stompé dans l’œuf du serpent, magnifique de cathartic énergétique. Ils bouclent avec l’excellent «Chitalu». Cedric mène le bal à coups de baby please don’t go, c’est exceptionnel de bon esprit. Du coup, Malcolm reprend du sens. Dès que Cedric mène le bal, ça sonne comme le saint des saints. Malcolm percute ses solos dans un Chitalu de rêve éveillé. C’est franchement énorme. On assiste à une extraordinaire dérive des contingences.

Son nouvel album Benton County Relic est un smoking beast. On a du big bad raw dès «We Made It», joué à la sauvage du coin. Il n’existe aucun équivalent de ce son, de ce big heavy blues. Effarant ! Ces mecs pouettent le blues dans le cul du qu’en dira-t-on, c’est le nec plus ultra du raw, the real deal, tu as la guitare derrière et le groove devant. Encore plus raw, voici «Typical Day». Ça joue au heavy beat du Mississippi. Ce diable de Cedric pulse le heavy boogie de démolition, on n’avait encore jamais vu ça, un tel shake de groove swampé dans l’ass du beat. On ne peut pas faire plus raw to the bone. Avec «Don’t Leave Me Girl», Cedric passe directement au coup de génie avec une vieille dégelée de heavy sound. C’est battu à la diable, tout est là, l’Africain, le rock, le blues, Hendrix, c’est même de la pure hendrixité de don’t leave me girl shooté à la vie à la mort et le solo vire à la désaille apoplectique. Ça dégueule tellement de son qu’on n’y croit pas un seul instant. Mais si, pourtant. On retrouve l’excellence du son de Junior Kimbrough dans «Call On Me», encore une magnifique extension du domaine de la magnificence stagnante. C’est même excessivement beau. Trop beau pour être vrai. Retour au génie pur avec «I’m Hurtin’», cette fantastique débinade de rude awakening. Solide et violent, battu à la North Mississippi beat de rage, c’est extrêmement bien débarqué dans la gueule du beat, biff bang pow ! Cedric boucle ce disk épouvantable avec un heavy blues, «Ain’t Gonna Take No Mess». Ce mec dispose de toutes les licences pour bâtir l’empire des sens du blues, aw my Lawd. Quel fantastique slab de son ! On se régale aussi de «Get You Groove On», vieux groove efflanqué que Cedric matraque allègrement. C’est ultra directif et ça vaut pour une descente aux enfers du meilleur son. Que de véracité dans le hard du beat ! Cedric a vraiment la trique. Il revient à la violence du beat avec «Please Tell Me Baby», son I don’t know est celui de Jimi Hendrix, ce mec chante comme un dieu black. On a là l’un des meilleurs beats de la stratosphère. C’est une horreur. Cedric explose toute la Soul du groove, ça rampe au-delà de toute l’espérance du Cap de Bonne Espérance. Avec «Give It To You», il nous emmène dans les bas-fonds du meilleur heavy blues de l’univers. C’est du big deep blues cedriquien, il ramène tout son son pour l’occasion, et il a raison. C’est même toute la magie latente de Junior Kimbrough qui transparaît une fois de plus ici. Oui, le fameux blues du Mali d’Ali Farka Touré. Encore plus affreusement heavy, voilà «Death Bell Blues». On plonge ici dans ce blues des catacombes, même si les catacombes n’existent pas dans le delta. Cedric joue son blues au bras de fer, il vibrillonne le money people down by there. Une fois encore, on a là du vrai heavy blues de bastringue, Cedric nous le put down to the ground, il tape dans la turgescence du beat.

Signé : Cazengler, Cedric la burne

Cedric Burnside & Lightnin’ Malcolm. Juke Joint Duo. Soul Is Cheap 2007

Cedric Burnside & Lightnin’ Malcolm. 2 Man Wrecking Crew. Delta Groove Music 2008

Cedric Burnside Project. The Way I Am. 2011

Cedric Burnside Project. Hear Me When I Say. 2013

Cedric Burnside Project. Descendants Of Hill Country. 2015

Cedric Burnside. Benton County Relic. Single Lock Records 2018

Cedric a la trique - Part Two

 

— Vous savez Professor, c’est assez inespéré de voir Cedric Burnside sur une scène normande. Pour vous donner une idée de l’inexpectitude, c’est un peu comme si Chopper Franklin venait sonner à la porte de votre ravissante demeure évreutine.

— Vous allez réussir à me faire baver, Loser. Et à qui doit-on cet événement ?

— Un alligator.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas un caïman ?

— Vous vous mélangez les crayons, Professor. Rien à voir avec les caïmans de la taverne Saint-Rémy auxquels nous avions échappé de peu, c’est vrai. Celui-là est un alligator, un vrai, avec de la mousse sur les écailles et des dents qui brillent au clair de la lune.

— Maintenant, les alligators organisent des concerts ? Allons bon ! Je vous vois venir Loser, je parie que les roadies de Cedric Burnside sont des pingouins.

— Vous confondez encore une fois. Les gens du Penguin Cafe Orchestra ont en effet des pingouins comme roadies, pour une simple question de cohérence artistique. Les roadies de Cedric Burnside sont des panthères noires.

— Les descendantes de Panther Burns ?

— Bravo ! L’important est de pouvoir rester dans la même famille de pensée. Vous savez pour l’avoir fréquenté que Tav Falco soigne les moindres détails. Il ne pouvait faire plus beau cadeau à Cedric, en mémoire de Rural qu’il vénérait. En vrai dandy, Tav sait que ça ne coûte rien d’auréoler les choses d’une petite pincée de légende.

Mais les choses se n’auréolent pas toujours comme on voudrait qu’elles s’auréolent. Cedric Burnside attaque son set avec une demi-heure de folk-blues acoustique, assis sur une chaise à côté d’un jeune barbu blanc qui ferme les yeux pour exprimer son feeling. Ils ne se rendent pas compte du temps qui passe. Ils tapent dans le blues de Sahel, très pur, comme perdu au milieu de nulle part, à plusieurs journées de marche du premier village, l’immense blues désertifié de Junior Kimbrough.

— Bon c’est pas les Cramps, mais ça pourrait être pire, Professor !

— Wanna Get In Your Pants en blues acoustique, ça serait marrant, non ?

— À condition de rajouter un solo de sitar.

Puis Cedric Burnside raconte une histoire. Son père lui dit :

— Son, you’re 22 years old, now. Find a girl and get married !

Cedric part à la chasse et ramène une petite gonzesse à la maison pour la présenter à ses parents. Son père le prend à part :

— No no you can’t marry that girl cause she’s your sister, but your mama don’t know.

Bon, tant pis. Cedric repart à la chasse. Il en trouve une autre, aussi bien roulée et la ramène à la maison. Son père grommelle et le prend encore une fois à part :

— No no no ! You can’t marry that girl cause she’s ALSO your sister !

Dur pour Cedric qui s’en va trouver sa mère à la cuisine pour lui raconter ses mésaventures. En entendant ça, sa mère éclate de rire :

— Hee hee hee, mais si, mon garçon, tu peux te marier avec celle que tu veux, car ton père n’est pas ton père, hee hee hee !

Et Cedric reprend :

Well well well ! C’est une histoire de mon granddad Rural Burnside !

En plus du blues hypno, le vieux cultivait une solide réputation de boute-en-train. Fin du set acou avec un «How To Stay Cool» qui sonne comme une belle déclaration d’intention.

Puis le colosse de Rhodes se lève pour aller brancher une guitare électrique et son copain barbu va s’asseoir derrière la batterie. Boom ! Avec son gabarit de champion de boxe et son crâne rasé, Cedric Burnside rentre soudainement dans la gueule du blues. Ça devient très physique, il exacerbe ses notes, joue des gimmicks très basiques et travaille son blues au corps avec une rage épouvantable. C’est Cassius Clay avec une guitare. Son T-shirt noir et son futal kaki à poches en soufflets renforcent encore l’esprit sauvagement paramilitaire de l’épisode. Wham bam ! Big boss Burnside entre en force sur les terres du blues, les siennes, et laboure son one-chord jive plus qu’il ne le chante. Force est de patauger dans ce genre de terminologie car on voit cet homme forcer littéralement le destin. Il chante du fond de son gut d’undergut et joue à la force du poignet - I want you home - Il ruisselle de sueur et bat le beat des enfers sur sa guitare. C’est James Brown avec cent kilos de plus qui met en route la transe hypno. La pauvre salle bascule dans une sorte de jusqu’au-boutisme échevelé. Du coup, c’est doublement inespéré de voir cet homme en chair et en os secouer la paillasse du Hill Country Blues, une paillasse qui en a pourtant déjà vu des vertes et des pas mûres. On comprend alors que ce son et cette façon tellement physique de jouer le blues sur un accord ait pu fasciner des becs fins comme Dickinson, Tav Falco et Jon Spencer. C’est l’antithèse exacte du Chicago blues et de son pénible pathos virtuose. Cedric Burnside tape dans le raw to the bone, dans l’âme du primitivisme le plus muddy, avec une rage qui en dit long sur sa vision du monde. Son blues sent le sexe, la danse et les rites d’avant la civilisation - Yes we made it - Well well well et il repart en mode Typical - And that’s a typical/ Day for me - espèce de clin d’œil au Muddy de l’époque Stovall. Il tape tout son fourbi au gimmick rudimentaire, ça sent bon la dépenaille, le bricolage africain. Et quand il s’installe à la batterie, la température monte encore. Il retrousse sa jambe de pantalon au dessus du genou et met à battre comme on battait l’enclume au temps du dieu Gou, mais il fouette sa caisse claire à la main renversée, comme le fait Elvin Jones. Le voilà devenu locomotive à l’ancienne, avec sa tête ronde et hilare qui dodeline en rythme derrière les fûts. Ah t’as voulu voir Vesoul et t’as vu Cedric ! Dans cet instant précis, il devient un mélange extraordinaire d’Isaac Hayes, de Buddy Miles, de dieu africain, de well well well man, de Bullet, d’esclave révolté, de Joe Louis et de black Panther Burns - Ain’t gonna take no mess/ No no no !

Signé : Cazengler, la burne

Cedric Burnside. Le 106. Rouen (76). 20 février 2019

 

Naked Lunch - Part One

 

Si tu vas voir Lydia Lunch en concert, c’est pour te payer un petit shoot d’avant-garde. Un petit shoot d’avant-garde n’a jamais fait de mal à personne, bien au contraire. C’est même conseillé pour la santé. Cette fois, un mec nommé Marc Hurtado accompagne celle qu’on appelle la diva de la No Wave. Il l’accompagne façon indus, avec des machines. Ça tombe bien, car ils ont décidé de rendre hommage à Martin Rev et Alan Vega, c’est-à-dire Suicide. Pas de meilleure conjonction ici bas que celle de Suicide, de Lydia Lunch et des machines. On n’imagine pas à quel point cette conjonction peut sonner juste. Personne n’est plus habilité qu’elle à rendre hommage aux parangons d’une scène dont elle fit partie dès l’origine. Personne d’autre qu’elle ne peut prétendre proposer un profil avant-gardiste aussi idéal dans le contexte précis de cette conjonction. Attention, l’avant-garde n’est pas à la portée de toutes les oreilles. En leur temps, Alan Vega et Martin Rev firent les frais de cette assertion. Et plus ils sentaient que les gens n’y comprenaient rien et plus ils devenaient agressifs. Il semble que le problème soit resté entier, car Lydia Lunch n’a pas l’intention d’être aimable. Ce n’est pas que ça fasse partie du jeu, mais c’est une simple question d’attitude. Elle n’est pas là pour faire risette, elle est là pour célébrer le génie avant-gardiste d’Alan Vega et de Martin Rev qui Dieu merci ne pondirent jamais de hits. Le côté âpre de la démarche avant-gardiste peut rebuter, mais aussi fasciner et Marc Hurtado veille bien à réveiller le génie noisy caché au fond de la lampe d’Aladin, tel que le conçut voici presque cinquante ans Martin Rev. C’est une énergie qui ne doit rien au rock traditionnel, rien au jazz classique, mais qui doit tout à la rue new-yorkaise, une énergie dont s’enivrait Martin Rev lorsqu’il se rendait à ses leçons de piano. Oh bien sûr, il se goinfrait de jazz moderne, mais sa vision du monde passait par le pouls de la ville, la plus grosse ville du monde, et c’est exactement ce pouls urbain qu’il interprète dans ce son que d’autres gens qualifieront d’indus, ce mix de chaos, d’énergie, de violence, de béton, de chaleur, de drogues, de misère, de voitures, de corps, de traves, de sax et de sex, ce pulsatif fantastique que Lou Reed a interprété autrement et que Martin Rev a su libérer via ses machines, car il sentait qu’il devait en passer par là, pour rester en cohérence avec l’osmose de la comatose maximaliste. Martin Rev ne jure que par les extrêmes. Et miraculeusement, Marc Hurtado restitue tout ce fourbi, oui, il faut bien parler de miracle. Alors, pour Lydia Lunch, c’est du gâteau. Elle lit les textes d’Alan Vega à l’orgie d’urbi et d’orba d’orbite urbaine, elle lit, scande, impacte, déclame, elle pulse elle aussi et donne carte blanche à son corps de vieille dame pétrie d’avant-garde. Elle devient la gardienne du temple, elle arpente la petite scène et vend le poisson Vega à la criée, elle recrée les tensions originales, celles qu’on ne connaît pas puisqu’on a raté les épisodes du Max’s, alors on se rattrape et dans le répétitif de ce beat buté comme un âne se niche tout le merveilleux secret du New York Beat, c’est un son qui entre par toutes les ouvertures, qui roule sous la peau, c’est un mantra électronique de la pire espèce, un mantra dévoreur de cerveau, quelque chose qui dévore à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. On s’en aperçoit d’autant plus facilement que la production des deux premiers albums de Suicide est catastrophique et là, on a l’impression de découvrir un continent. Ou si on veut raisonner à l’envers, le son que sortent aujourd’hui Marc Hurtado et Lydia Lunch est d’une modernité à toute épreuve : Suicide n’a pas pris une seule ride. Effarant ! Lydia Lunch veille au grain du punch, elle y met toute sa foi de pâté de foie, elle chante ça à la vie à la mort, dans un état permanent d’implication suicidaire. Elle s’en prend aux gens qui brandissent des smartphones pour la photographier, c’est pas l’heure ! Comme ils ne comprennent rien, elle leur fait un doigt new-yorkais et leur claque un fuck you bien lunchien. Lydia et son lieutenant attaquent avec le mighty «Touch Me» tiré du deuxième album de Suicide, ils le tapent au bish bash bosh de tête contre les murs, cool as ice, et embrayent sans transition avec le «Sniper» qu’Hurtado enregistra avec Alan Vega, c’est comme dans Nougayork, on sent le souffle dès l’aéroport, ça boome dans la tirelire, derrière ses machines, Hurtado fait le show lui aussi, comme Martin Rev au temps béni de Suicide, tout en excentricité vestimentaire et en bombardement ionique intensif. Dans le foutoir de cet intense chaos sonique, on croise plus loin des bribes de «Harlem» et Mister Pip man/ He is the king, un blaster basé sur l’observation des mœurs du Bowery, et ses personnages qui entrent en scène comme au Théâtre de la Cruauté, Mister Junkie man/ He wants a hit, et elle scande, suck it like a shark, suck it like a shark, elle lit car trop de texte, ça logorrhe à Gomorrhe, Mister Apollo/ What you doin’ in that sewer, on l’a oublié, mais le beat de Suicide est aussi vital que le white heat du Velvet, et dans cette cabane toilée de bal populaire, le beat suicidaire prend une curieuse résonance.

Il faudra un jour consacrer un peu de temps à Lydia Lunch qui depuis 1980 fait des albums extrêmement intéressants en s’entourant de la crème de la crème du gratin dauphinois, à commencer par James Chance, dans Teenage Jesus & The Jerks. Ils tentèrent tous les deux de créer la sensation en jouant la carte vitupérante du minimalisme maximaliste. Elle collabora aussi avec ce démon de Michael Gira, avec l’Exene d’X, avec le sulfureux Genesis P-Orridge, avec Jimmy Johnston de Gallon Drunk, mais surtout avec Rowland S. Howard, notamment sur l’album Shotgun Wedding paru en 1991.

C’est le grand album classique de Lydia Lunch, du Kill Bill avant la lettre. Quel album ! «Burning Skulls» fait partie des cuts qui ne devraient jamais s’arrêter. Sur un tempo bien heavy, Lydia écrase ses syllabes comme des mégots, avec une singulière insistance. Et ce diable de Rowland S. Howard joue à la clameur délétère. C’est à la fois superbe, gothique et plombé, embrasé aux alentours et monté sur un beat royal. Rowland vole le show. Il lancine admirablement et arrose le cut du meilleur acide disponible sur le marché. Avec «Endless Fall», ils font un duo historique. Ils sonnent comme une vraie bénédiction, Rowland crée des dynamiques à coups de renvois, people die, et ils relancent à deux. L’autre énormité de l’album s’appelle «Pigeon Town», riffé d’entrée de jeu. Rowland ne rigole pas avec la marchandise et cette garce de Lydia chante comme une vieille pute. Ah ils sont jolis ! Rowland n’en finit plus de jouer à l’alerte rouge et reste d’une incroyable théâtralité. Le son fait foi. Rowland joue ça jusqu’au trognon. Des mecs comme lui ne courent pas les rues. Tiens, voilà «Cisco Sunset», monté sur un groove de basse. Lydia s’y glisse humidement. C’est du grand Lunch. Elle chante à la racine du beat, Rowland concasse ses septièmes d’accords de jazz pendant qu’elle dérive dans le moonshine. Elle chante avec toute la maturité de chipie mal dégrossie dont elle est capable. Rowland joue «Black Juju» à la pire clameur de l’univers connu. Cette diablesse de Lydia tente de calmer le jeu, mais à quoi bon ? Les bites lui échappent des mains, c’est foutu d’avance. Quand elle chante «In My Time Of Dying», elle rivalise de nullité avec Wendy O Williams. Elle n’a aucune présence vocale. Elle bâtit sa réputation sur autre chose. Ils chauffent «Solar Hex» à blanc et tapent «What Is Money» au mood berlinois, avec de l’undergut de femme qui a vécu. Rowland gratte ses puces, il joue au circus géométrique de l’after-punk et Lydia se vautre dans la mélasse avec sa voix de vétérante de toutes les guerres. C’est encore du big heavy sound. On peut faire confiance à Rowland S. Howard pour ça.

L’autre grand classique du duo Lydia Lunch/Rowland S. Howard s’appelle Honeymoon In Red. On y trouve une version délicieusement trash de «Some Velvet Morning». Elle fait un duo de dingos avec Rowland qui chante à la petite dégueulée. Aw my God, il se prend pour un Lee Hazlewood en difficulté et Lydia Lunch fait sa Nancy avec un ton atrocement faux de lullaby. Ils sont immondes. Ils enterrent vivant l’un des plus beaux classiques de la pop américaine. Il ne faut pas s’aventurer trop loin dans les parages de cette femme. Elle cultive une sorte de goût pour la dérive mal chantée et l’ancolie sadiste. Mais sur «Three Kings», elle vient se couler dans le groove de funk punkoïde orchestré par son amant Rowland. Ah comme ce mec est doué. Il fait aboyer sa guitare dans la nuit. Il joue le groove des squelettes dans une scène de George A. Romero, il joue au dénaturé implacable, il joue le jerk des catacombes. On a encore du Rowland pur et dur avec «Still Burning». Il chante encore plus mal qu’elle, c’est à la fois mauvais et comique. Quasi-caricatural. Aussi inutile qu’une brebis périmée. Lydia fait encore des siennes sur «Fields Of Fire». Diable, comme elle chante mal. Elle tartine plus qu’elle ne chante. On est tenté de plaindre cette pauvre fille. Mais on se régale de «Dead In The Head», balayé par l’infernale rythmique acide du grand Rowland S. Howard. Il chante derrière elle et gratte sa gratte avec une réelle appétence. C’est mortifère en diable. Son unique et incroyablement ferrailleux. Rowland frise régulièrement le génie.

Signé : Cazengler, Lydia Louche

Lydia Lunch. Rush Festival. Rouen (76). 25 mai 2019

Roland S. Howard & Lydia Lunch. Shotgun Wedding. Triple X Records 1991

Lydia Lunch. Honeymoon In Red. Widowspeak Productions 1997

 

MONTREUIL / 09 – 06 – 2019

LA COMEDIA

L'ANNIVERSAIRE DE TONTON ALBERT

RÂOULEX KING TRIO + FRIENDS

 

Salut à toi le dromadaire

Salut à toi Tonton Albert

L'a son nom gravé dans le marbre de l'éternité, z'avez reconnu les paroles de l'hymne alterno-punk des Béruriers Noirs, ben ce soir, le grand Albert est convoqué à la Comedia, rien de grave, juste la troisième fête pour son anniversaire, l'est classe l'Albert dans son costume sombre à large cravate noire rayée de bleu qui tranche le blanc oriflamme de sa chemise impeccable, soixante dix balais au placard et l'est parti pour en rajouter le même nombre, plein de jolies filles à ses basques, les garçons qui viennent l'embrasser, les doigts remplis de verres de bière, l'est vrai qu'il est un héros, l'était-là aux temps originels, trésorier de l'association qui défendait envers et contre tout – municipalité, autorités - le punk squat légendaire de L'Usine, jusqu'à ce jour fatidique du 12 avril 1986 où deux cents punks se sont affrontés toute la nuit aux CRS, une page glorieuse du rock français et montreuillois. Ils ont perdu la bataille, mais la guerre pour une vie plus libre n'a jamais cessé. La mauvaise herbe repousse toujours entre les pavés.

Alors ce soir, toute la mouvance Dyly – do your life yourself - s'est donnée rendez-vous, les anciens et les plus jeunes, les nostalgiques et les activistes, pas de discours, pas de remémorations d'anciens combattants, la joie d'être encore ensemble et pour infuser persévérance et énergie, de la musique. D'autrefois, d'aujourd'hui et de toujours.

R ÂOULEX KING TRIO

C'est comme un vieux parchemin enrâoulex sur lui-même, plus vous dérâoulexez plus la lecture devient passionnante. Vous raconte les nouveaux épisodes d'une vieille histoire, mais là pas besoin de s'abîmer les yeux à déchiffrer le grimoire, suffit de regarder et d'écouter, le King Trio vous conte la saga des temps heureux. José Calodat ose le culot de la batterie flegmatique, n'en fait jamais trop, use de la grosse caisse avec parcimonie, oui mais quand il tape il met les deux points sur les i, précision à bon escient et jus de justesse survitaminée, l'est au rythme comme les poëtes sont à la rime, le coup d'éclat, la cymbale coquelicot sanglant et la caisse claire pétunia pétaradant, chemine de tournant en tournant, où vous l'attendez et il est là pile poil. Et puis quand il cogne de toute sa pogne, l'est en rogne, ne vous absout en rien de votre volition de vivre mais vous abasourdit de la clinquance chancelante du monde.

Lo Azelo est à la basse intermittente. Un faux-jeton. L'a l'air du mauvais ouvrier qui fait le minimum. Celui qui stagne devant la machine à café et qui a toujours une clope en retard. Oui, mais quand il marne, l'eau déborde. Ce n'est plus une basse qu'il a dans les mains mais un de ces engins que Luigi Russolo appelait un bruiteur. Voulez quoi, le chac-chac-chac de la mitrailleuse, le voici, à longues rafales qui vous récatent les environs en trente secondes, vous préférez le bruit de la Gitane Testi le moteur surcompressé à fond dans une montée himalayenne, le voilà. L'a tout ce que vous désirez en magasin. Même le truc auquel vous n'avez jamais pensé. Par exemple, ces espèces de poinçonnages de machines à coudre devenues folles.

Alexis Dupont n'arrête pas. L'est au four brûlant de la guitare et au moulin à paroles. Poésie populaire, HLM et canapé en skaï, pour le décor, vous conte les existences joyeusement dérisoires, les vies bringuebalantes du petit peuple, celui qui fait des grande choses sans s'en vanter, qui poursuit sa vie à cloche-pied et qui est le premier attrapé lorsqu'il saisit sa chance à plein bras. A la gratte donc, apparemment l'a simplifié le problème, ne joue qu'une corde sur deux. Oui mais ils débrouille pour choisir, non pas la bonne, mais la meilleure. Encore un traître. Au début, cahin-caha, claudique clopin-clopant. Un perfide. A chaque morceau, il accélère un petit peu sans trop, mais au final une véritable charge de cavalerie.

Et les deux acolytes lui emboîtent le pas, sans tambour ni trompette, et c'est la galopade effrénée. Le King Trio, le programme annonce randonnée familiale avec pause pipi et arrêt pique-nique toutes les demi-heures, et vous êtes embarqué en sandalettes écologiques dans un marathon-commando-d'élite.

Je vous aurai averti. Je vous dévoile leur truc, ne jouent ni en fa, ni en la, mais en ska. Au début ska n'a l'air de rien, ska tressaute gentiment d'une jambe sur l'autre, et puis ska skaccélère, c'est vous qui êtes les roulettes du skate, votre ska est désespéré et c'est sklà que se produit le miracle, alors que vous croyez exploser, vous êtes envahi par une ondée de bonne humeur virevoltante, ska alors ! Le public se déchaîne, pour le pas de danse, facile, c'est celui des Tromp-la-Mort, vous trouvez ska dans la bande-dessinée Le Concombre Masqué de Mandryka, pardon de Mandryska.

Cette fois ska-y-est vous dites vous, c'est alors que le Raoulex King Trio vous sort l'arme fatale, des renégats, finie la skamelote et hop ils plongent dans le rock'n'roll, du coup Alexis saute l'inter-set et casse deux cordes à sa guitare, pas de panique l'en a une autre, et il en profite pour vous mettre une ambiance torride. Z'auraient pu continuer comme cela toute la nuit, mais non ils ne sont pas vaches, c'est l'heure de la traite. Celle des bœufs.

Une prestation skadorable ! Atteinte générale de skarlatine aigüe dans le public remuant. Ça se soigne, mais personne ne voulait guérir.

*

SUIVEZ LES BOEUFS

N'en donnerai que quelques aperçus, parce que je ne m'en rappelle plus, parce qu'il est difficile de fixer le tumulte, parce que les mots manquent pour traduire des moments qu'il faut vivre en leur fragilité tourbillonnante. Un grand merci à Baba Yaga pour l'organisation.

LOOLIE & BORGO

La moitié de Loolie and The Surfing Rogers sont sur scène. Est-ce la meilleure ? En tout cas c'est la plus belle. Loolie, épaules dénudées dans son polo de marin, susurre Funnel of Love, quelle séductrice, à ses côtés Borgo de sa guitare ouvre la mélodieuse boite à sucre fondant des sixties, Wanda Jackson sera à l'honneur dans ce petit set. Nous offrent quatre ou cinq – j'ai aimé, je n'ai pas compté - petits joyaux resplendissants, Borgo étourdissant de virtuosité maniériste, Loolie sublime de feinte simplicité, un régal. François Dao Chatelain s'est emparé de la basse et il fronce et brode à foison tandis que Patrick Lemarchand officie à la batterie.

P'TIT LOUIS

Petit par le nom et grand par la légende montreuilloise. L'a fait partie entre autres des Rouquins et de Jim Marple Memorial, guitare et micro, nous transporte dans in the french sixties, une belle version de Elle est terrible, et encore plus surprenant l'acclamation qui suit le Pas Cette Chanson – sur un des premiers 45 tours Phillips d'Hallyday – à l'époque ce genre de morceau étaient surnommés des slow-rocks, la tension du rock et la hargne des relations humaines, P'tit Louis nous restitue ces fragiles évanescences de jeunesse révolue...

SALUT A TOI

Albert monte sur scène pour remercier de quelques mots, il souffle les bougies sur le gâteau et toute la salle entonne Salut à toi de bout en bout. Un grand moment de fierté et d'émotion collectives. Merci à Albert d'avoir par son action et sa présence suscité une telle ferveur.

Damie Chad.

 

( 14 / 06 / 2019 )

LE QUARTIER GENERAL OBERKAMPF

THE JONES / TONY MARLOW

ALICIA FIORUCCI

 

Un programme à rendre le Cat Zengler fou de jalousie, les Jones et Tony Marlow, ensemble, le même soir. Difficile de faire mieux. Oui mais comme en rock il n'est jamais rien d'impossible, en prime la petite merveille d'Alicia Fiorucci, un bijou rock'n'roll comme on n'en fait plus. Un seul bémol à la fête, le concert commence tard et je serai obligé de m'éclipser avant la fin. Ce qui sera peut-être une bonne chose, voir plus bas.

THE JONES

Facile les Jones, un peu de blues, un peu de rhythm'n'blues, un peu de rock'n'roll, vous mélangez, vous touillez, et c'est prêt. La recette est d'une simplicité absolue, le problème c'est que personne n'arrive à la réaliser correctement, manque toujours le doigté et cette denrée rare qui ne se trouve nulle part en vente libre, l'esprit. Les Jones, eux ils savent. Des vieux de la vieille, se sont frottés aux meilleurs, s'en sont tirés avec les honneurs et cette réputation flatteuse qui les précède partout. N'y a qu'à regarder Rudy Serairi, physique de chef mafioso qui mâche un imperturbable chewing gum, quand il sourit, rapidement, juste un éclair de satisfaction, on dirait qu'il vient d'apprendre que ses hommes viennent de vider un camion blindé de la Brink's, pas du genre à y aller doucement les basses, pas non plus brutalement, l'est comme les quatre autres, ne joue pas pour lui, joue avec les autres. Toute la différence est là. Aucun des Jones ne se sert en premier, sont au service du rock'n'roll, alors bonjour la machine de guerre. Ils pourraient se la faire perso car ils sont doués, mais non d'abord le groupe. Question guitaristes, z'ont ce qu'il faut. Deux sur l'étagère. Grégoire Garrigues, tout de noir vêtu, pas le genre de gars à user de son instrument comme une kalachnikov folle, les solo interminables il les garde pour lui, sa spécialité ce sont les rafales courtes, sept, huit secondes, mais qui possèdent la saveur de l'éternité, les pose là où il faut, vous aimeriez chipoter, critiquer, vous donner de l'importance, mais non il intervient et vos n'avez plus qu'à vous incliner, the right riff at the right place, seuls les ricains savent faire cela, et les Jones aussi. Thierry Jones, est du même calibre. Son truc à lui, c'est le détail insignifiant qui change tout. La statuette sur le guéridon au fond de la pièce qui vous illumine l'appartement, la fille que vous croisez en allant acheter votre pain et qui bouleverse votre vie, la fameuse tache brillante dans les tableaux d'Eltsir qui modifie l'univers, un tireur d'élite, deux notes par ci, deux notes par là, mais idéalement placées, et du coup le morceau respire et palpite. Ont intérêt à assurer parce derrière vous avez Gérald Coulondre qui vous cabosse la calandre. Style Héphaïstos énervé lorsqu'il retrouve sa femme Aphrodite dans les bras d'Arès, le Gérard l'a compris que le rock'n'roll c'est comme la philosophie nietzschéenne, à coups de marteaux, lui n'a que que des baguettes, moins de brutalité mais davantage de rapidité, vous la coule pas douce mais dur le Coulondre, si l'ensemble cordique devant doit être si opératif c'est que lui, il occupe tout l'espace sonore, ne laisse le temps à personne d'en placer une, oui mais les trois aigrefins ils connaissent la musique, se faufilent dans la moindre fissure, vous placent des accords à bon escient comme des bâtons de dynamite. Bref les Jones, ils strombolent sans répit.

Pendant la balance – longue, un larsen à chasser aussi insaisissable que gentleman enquiquineur Lupin – j'avoue que Fred Moulin, planté devant son micro m'avait déçu. Faisait le minimum, dès qu'il s'est glissé sur l'estrade, genre serpent qui ondule dans le nid de crotales, s'est vite imposé comme l'Enchanteur. La même méthode que ses acolytes, ne s'impose jamais, s'expose toujours. Corps habité de pulsions voodoïques. Vous vous demandez dans le capharnaüm sonore des mousquetaires là où il va pouvoir poser sa voix. Se suffisent à eux-mêmes les boys. Un chanteur, pour quoi faire ? La différence, mes chers kr'tntreaders ! Avec le Fred avec sa voix doucement éraillée, une enseigne mobile d'une ancienne station à essence abandonnée depuis quarante ans sur la route 66, les Jones ne perdent jamais les faces, vous fabriquent des jolies choses aussi remuantes que des pierres roulantes, je ne prends qu'un exemple le Betty Jean de Chuck Berry, ils vous le riffent à mort, et en plus ils y rajoutent cette lourdeur balancée des Stones, celle avec laquelle ils rendaient visite à Carol et à Not Fade Away. Car c'est cela les Jones se sont introduits dans le rock des Rosbeefs qui rient Jones de jalousie quand ils les entendent. En plus ils ont des bijoux à eux, du fait maison, du cousu main en peau d'iguane, qu'ils exposent ostensiblement, parce que dans le rock, il y a cet aspect m'a-tout-vu qui plaît au gals et aux guys et dans la salle c'est l'extase remuante. Que voulez-vous un great shot of Rhythm and Blues n'a jamais tué personne et lorsque vous tombez sur un quintil de bons docteurs feelgood qui vous en infusent sans faillir une bonne vingtaine en intra-veineuse, vous ne pouvez qu'être satisfaits.

TONY MARLOW TRIO

Pim, pam, poum, bim, bam, boum, Fred Kolinski trône derrière sa batterie, sa longue chevelure lui donne l'aspect majestueux du Roi des Aulnes, tel que vous l'imaginez lorsque vous récitez la balade de Goethe. Pour la balade faut l'avouer c'est un peu raté, l'a dû avaler un cuissot d'alligator avant de monter sur scène, car il a une frappe style morsure de caïman, pas besoin de répéter deux fois, vous happe la jambe d'un seul coup. Sur notre droite Andras Mitchell. Yeux de velours miroitant et contrebasse blanche. Un tueur. Slappe comme vous respirez. Sans y penser, sans s'arrêter, le même geste, au même endroit, les doigts en haut qui trifouillent sans plus, l'a trouvé le point gamma de Theillard de Chardin, la big mama elle bourdonne comme s'il lui caressait le clitoris, avec cette classe du gars qui a trouvé le secret de l'univers et qui vous fait part de sa découverte, en passant, sans y attacher de grande importance. Grand seigneur.

Et puis Tony. Le marlou fou. Je n'ai pas dit un épileptique à qui il faut passer la camisole de force pour avoir un peu de tranquillité. Non, s'occupe de sa guitare. Les longues soirées d'hiver vous regardez distraitement le feu de bois dans la cheminée, et vous vous dites que vous êtes heureux. Tony, il doit tricher, il a dû s'acheter un surmultiplicateur digital, une démonstration de guitare rock. Tout ce que vous voudriez savoir jouer et que vous ne réussirez jamais. Pas la peine d'essayer. Lui et les deux autres, ce sont des retors. L'aspect passe-partout d'un trio de rockabilly, et le problème c'est qu'ils passent le chiffon à dépoussiérage partout justement, enfin ils ont leur manie de faire le ménage, au plastic. Un peu de surfin' – juste un harpon à épingler Moby Dick – la suite de l'aventure illico, génération suivante, vous connaissez Keith Richards et Brian Jones – vous avez les deux pour le prix d'un – et en plus ils vous prennent un malin plaisir à accélérer dans les deux ponts de dégagement, ensuite pire, Tony cherche la difficulté anapurnienne, vous appelle Hey Joe en français, comme Johnny, mais la guitare à la manière d'Hendrix, attention pas une copie, une interprétation, et un final des plus personnels. Idem pour le morceau suivant, dans lequel Tony nous offre ces glissandi fuzzy mêlés de tonitruance. Le moustique rockabilly à l'assaut des mastodontes, vous les pique à l'angel dust, n'ont plus à faire les fiers, piqûre mortelle. Il y a des gars qui sont bénis des Dieux, peuvent faire deux choses en même temps sans se prendre les pieds dans le tapis, Tony à d'autres cordes que celles de sa guitare. Des vocales. L'en fait ce qu'il en veut. Flexibles comme les lianes dont se sert Tarzan pour passer d'arbre en arbre. Tony il saute du français à l'anglais, sans a priori, in french language pour les petits froggies c'est plus goûteux car vous comprenez les paroles et vous suivez les intonations de la voix conjugue l'ironie nostalgique aux souvenances roboratives, l'est peu de monde dans le rock français qui a su rendre compte du milieu historial des générations dans lequel il a exercé ses ravages. Tony excelle dans cet art poétique populaire. N'est pas seulement un chanteur, mais aussi un conteur qui vous refile les reflets de la légende dorée. Un Fred royal, un Andras impérial, et un Tony intersidéral déconcertant d'aisance, de vitalité et de facilité, la première partie fut un éblouissement.

ALICIA FIORUCCI

N' y a pas que des mecs sur cette terre. Non, je n'évoque pas la gent féminine, parce que question filles, il n'y en a qu'une. N'y a qu'Alicia Fiorucci. Toutes les autres sont des essais, des tentatives, des approches, des ressemblances, mais Alicia Fiorucci, c'est le modèle unique. L'eidos platonicienne de la fille rock. L'arrive sur scène toute simple, s'installe devant le micro en souriant. Jusque là elle est à peu près comme tout le monde. D'accord j'exagère, peu de monde ne possède cette présence tranquille. Je pense au lecteur non averti et égaré qui serait tombé sur le blogue par hasard, et qui se demanderait : mais enfin le rock c'est quoi au juste ? L'a de la chance, le rock c'est facile à définir, suffit de regarder Alicia Fiorucci et à moins d'être congénitalement frappé d'une obscure tare de la comprenette, vous avez la révélation devant vous.

Quelques mois que je n'avais pas vu Alicia Fiorucci, je me disais, super, ça va être bien. Mieux que ça, ce fut rock'n'roll. Trois morceaux, mais elle vous les a claqués à la manière de ce pavillon noir que les pirates hissaient à la corne du grand mât, pour vous avertir qu'il n'y aurait pas de quartier. Sinon de votre viande fraîche découpée au sabre d'abordage.

N'a pas enfilé son pantalon léopard, t-shirt noir qui s'arrête à l'orée des seins et jupe courte d'un bleu ajusté à ses tatouages, ce soir c'est panthère noire. Pour la musique ne vous inquiétez pas, Tony, Fred et Andras, se chargent de tout. Alicia apporte le rock'n'roll. La voix et le sexe. Car le rock'n'roll sans sexe c'est comme le bœuf qui se prend pour un taureau. Le rock c'est d'abord et avant tout l'appel à la grande copulation généralisée. Les grandes idées c'est bien, les exemples concrets c'est mieux.

Alicia souffle la tempête entre Ramones et Bobby Fuller, l'a la voix qui mord et qui déchiquète, n'essayez pas de vous enfuir, il est trop tard, à la fureur rauque du rock'n'roll elle mêle le sentier subtil des perditions. Certes son corps ondule à chaque intonation appuyée, à la manière d'un serpent qui se courbe pour avancer, mais ce n'est pas là que réside le péril, elle le pointe d'un doigt impératif, là-haut, lorsqu'elle pose en perverse candeur sa jambe sur le retour, exactement là où s'arrête la noire résille du collant, plus haut que l'étroite bande de blancheur de la cuisse dénudée, là dans l'ombre de la culotte qui cèle et recèle le sexe pour mieux en dévoiler l'attrait vertigineux, et puis pour vous affoler davantage, elle glisse sa main dans le haut de la jupe, se caresse l'hypogastre, d'un geste érotique mais jamais obscène, c'est cela la beauté d'Alicia cette innocence édénique de petite fille reflétée dans la limpidité aigüe de ses yeux verts. Elle s'amuse et vous affole. Vous pousse au bord du gouffre du désir et vous vous apercevez dans ce miroir ardent. Et devant cette triste figure vous reculez. Ce n'est pas tous les jours que la souris rieuse se joue du chat. Mais avec Alicia c'est ainsi. Elémentaire mon cher Dodgson. Sur son prochain disque elle nous emmènera au pays des merveilles-rock 

THE END

Alicia se faufile hors de la scène comme si elle rentrait de l'école. Tony attaque la deuxième partie, m'enfuis la rage au cœur pour le dernier métro, une pluie diluvienne me rattrape sur la route, la teuf-teuf entre deux gerbes d'eau navigue tant bien que mal sur la chaussée inondée, part en aquaplanning, rocke un peu à gauche, rolle un peu à droite, mais en experte patentée elle garde la ligne droite, si j'étais parti une demi-heure plus tard, vu l'amoncellement des trombes d'eau aurais-je pu arriver chez moi...

Damie Chad.

MONTREUIL / 15 – 06 – 2019

LA COMEDIA

LILIX & DIDI / PRINCE ALBERT

 

Arrivé un peu en avance, par grand monde, mais je suis comme le grand Anubis, le dieu chacal qui présidait à la pesée du coeur. Suis pareil que lui, attentif à la balance. Se déroule sans problème, quand Personne s'en occupe, c'est souvent bon du premier coup. La salle s'est remplie. Des ados et des parents, plus un public plus habituel, tout cela coexiste sans problème.

LILIX & DIDI

Ne sont pas deux. En vérité un quatuor. En fait plutôt trois. Ce n'est pas que le quatrième à la guitare compte pour du beurre. Mais l'est un peu différent des autres. D'abord c'est un homme, il porte une queue de cheval ( plutôt d'onagre sauvage ) pour ne pas se faire remarquer, mais il appartient à la pire des espèces, puisqu'un adulte. Toutefois on lui pardonne. Il assure grave. Ouvre la voie. Normal, c'est le plus aguerri, vous pose la structure et la charpente, ne reste plus qu'à empiler l'équilibre des briques et les tuiles. En plus il est le professeur des trois misses. Car ce sont des filles, des jeunes filles de seize et dix-sept ans. Sweet Little Sixteen prophétisait Chuck Berry. Pas des riots grrrls encore, mais des young girls punk'n'roll, ce qui est déjà un beau début dans la vie.

Lilix et Didi possèdent cette particularité d'alterner en cours de set, basse et drum... Lilix merveilleux prénom qui évoque autant le parfum printanier du muguet que le lointain effluve vénéneux de Lilith, la plus timide malgré son anneau à l'oreille, voici Didi, teinture verte sur les cheveux qui oscillent et scintillent entre reflets turquoises et clartés smaragdines, en toutes les occasion elle se charge du chant. Une voix fraîche et incisive, qui découpe à la perfection les syntagmes des lyrics anglo-saxons, des trois c'est la plus décidée. Zo reste sagement à la guitare. L'offre un look longiligne et androgyne avec ce reste d'enfance rêveuse que l'on se doit de tous garder au fond de nous pour que notre vie ait un sens.

Un étrange répertoire entre Ramones et modernes angoisses de jeunes gens de nos jours qui recherchent leur identité disparate, comme cette chanson sur les bottes rouges que voudrait porter ce jeune garçon qui ne peut pas, car la couleur rouge est l'apanage des filles. On voit qu'elles n'ont jamais lu Joë Bousquet, pas mieux que ce poëte pour apprendre la symbolique du sang. Moi non plus, je ne l'avais pas lu à leur âge.

N'aimerais pas être à leur place, public hyper attentif, mais non, ce sont des conquérantes, les guitares vrombissent, la basse bazarde son halètement contenu et à la batterie elles enchaînent les breaks comme pour une démonstration. L'ensemble sonne juste, le druming manque un peu de force dans les biscoteaux, n'ont pas des bras de camionneurs, mais cela s'affermira par la pratique, pas provocantes mais séduisantes, et les applaudissements pleuvent de plus en plus drus à la fin de chaque morceau. Certes il leur manque encore, la rage, et la révolte, mais cela viendra.

PRINCE ALBERT

Pas le petit prince. Pas de renard philosophe à l'horizon. Virgile – Tytire tu patulae recubans sub tegmine fagi, excusez-moi pour cette réminiscence bucolique – l'on ne comprend pas trop avec la chaleur lourde et moite qui règne pourquoi il s'est affublé d'un cache-poussière style Sergio Leone - en intro, tout seul sur sa guitare, nous interprète un râga indien et tantrique. Question montée de l'adrénaline sexuelle dans l'assistance, pas de différence notable, par contre couleur Râmâyana c'est parfaitement réussi, agite faiblement deux cordes du bout des doigts et vous emporte dans un épanchement modal caractéristique. Oui mais ça ne dure pas. Olivier Arnold fracasse sa batterie en trois secondes, l'a des biscoteaux de camionneur lui, et vous donne l'impression de frapper à coups de démonte-pneu. Un insatiable, une fois qu'il est parti - le bouton se déclenche tout seul – c'est pesé, emballé, emporté et expédié par colissimo. Faudrait pas que les morceaux aient un début, ça lui ouvre l'appétit, et après il ne peut plus s'arrêter. Tape de tous les côtés, un fadurle, un madurle, il bourre à mort, il fourre à vif, l'en jette encore parce qu'il ne connaît pas le mot : trop. Ou alors il confond avec pas assez, le gars qui vous beurre la tartine des deux côtés, plus le listel, plus le bol, plus la table. De mauvaises manières de mal éduqué qui évidemment déteignent tristement sur ses comparses. Cyprien n'en rate pas une pour lui refiler des lignes de basse qui vous entortillent le paquet cadeau au fil de fer chauffé à blanc. De temps en temps il se tourne vers Olivier, genre gamins sur un parking qui font le concours du plus grand nombre de rétroviseurs cassés. Vous n'avez plus qu'un espoir, seul un prince pourrait arrêter ce barnum rock'n'roll, c'est raté, Cedrick Adava pense que le Prince Albert doit sa couronne au fait qu'il a trouvé le moyen de faire deux fois pire qu'eux tous réunis. Alors il tente de faire pareil : à la guitare d'abord. Il ne se débrouille pas mal du tout, ce qui a le don d'énerver Virgile, qui piqué par la tarentule fraternelle de l'émulation, au bout du quatrième morceau, se défait de son cache-poussière, mais ne s'arrête pas en si bon chemin, il l'arrache, non il lacère carrément sa chemise et la jette à terre pour la piétiner rageusement. Un mec pas soigneux. Je n'aimerais pas voir l'état de sa chambre. Par contre, question riff, l'est mortel, difficile de savoir comment il fait, mêmes les filles qui voudraient s'attarder sur son torse dénudé, ne peuvent détacher leur regards de sa main droite. L'agite si violemment, qu'elle vous obnubile le nombril. Vous avez peur pour lui, sa menotte mignonnette, elle a toutes les chances de se détacher et d'aller voler dans l'air avant de retomber dans une flaque de sang. Ben, non elle tient bien, l'est même devenue autonome, frappée par un parkinson démoniaque, une nouvelle maladie, la tremblante tumultueuse du mouton enragé ou l'épilepsie convulsive de la vache folle. Faudra qu'un vétérinaire se penche sur ce phénomène clinique. En tout cas, question rock c'est radical, ça vous allume le feu au plancher et au plafond en même temps. Ce Virgile là, son passage préféré c'est plutôt le saccage de Troie du chant VI de l'Enéide que la première églogue des Bucoliques. Rien de tel que la fureur sacrée de la poésie pour donner de l'énergie aux copains. Du coup Cedrick vous pète deux cordes en même temps, les princes se doivent d'être fastueux et dispendieux, pas de problème, l'a prévu l'a une seconde machine de guerre prête, toute noire comme vos ires perdues. Mais ce n'est pas tout, assume tous les attributs de sa charge, notamment du chant. En français pour que personne ne fasse semblant de ne pas avoir compris. L'a des paroles qui tuent et des mots qui trouent, vous les assène sans distinction un peu comme la vérole se jetait sur le bas-clergé au moyen-âge. Descend de la scène pour porter le message au peuple attroupé au bas de l'estrade, l'aime le contact, fusionnel, rebondit comme une balle de squash sur les uns et les autres et revient finalement nous avertir de l'imminence des mutations catastrophiques qui s'apprêtent à fondre sur nous. Mais les gens sont sottement imprévoyants, au lieu de fondre en larmes, ils s'esbaudissent de joie, trépignent, se bousculent, se perdent dans un immense tohu-bohu. Dernier morceau, ils arrêtent, mais la foule se mue en bête féroce, ce sera rappel ou révolution. On a eu le rappel, cette fois on a été sages, qu'ils s'en souviennent quand ils repasseront par la Comedia. Le peuple a faim de rock'n'roll. Et le Prince Albert se devra de continuer à nourrir les fauves.

PROMESSE

Très bonne soirée. Comme on les aime. Des jeunes pousses et de solides gaillards qui n'en sont pas à leurs premiers méfaits. La semaine prochaine, la kronic de leurs CDs. Je sais, l'on vous gâte. Profitez-en bientôt les vacances d'été, et vous serez privés de vos livraisons hebdromadaires. Cela vous apprendra à vivre.

Damie Chad.

 

ROCKAMBOLESQUES

LES DOSSIERS SECRETS DU SSR

le service secret du rock'n'roll

SAISON 2 : LE DOSSIER A

 

Les gens s'imaginent que le SSR sauve le monde au moins deux fois par jour. Ne soyons pas faussement modestes, cela nous arrive quelquefois, mais parfois nous tombons sur des affaires des plus intrigantes qui échappent à toute logique humaine. Pour vous le prouver et satisfaire votre insatiable curiosité, voici spécialement déclassifiés pour les kr'tntreaders, les documents relatifs à une des plus mystérieuses énigmes qui s'offrit à nous. Voici donc, tiré des archives secrètes du SSR, le Dossier A. Retranscrit in extenso, est-il besoin de le préciser.

UNE MATINEE DE RÊVE

Nous avions ouvert les deux fenêtres du bureau en grand. Une douceur printanière avait envahi la pièce. Molossa lapait à petits coups de langues son bol matinal de jack, le Chef savourait un Coronado, aucune affaire en vue depuis trois jours, calme plat, je ne pus m'empêcher d'en faire la remarque au Chef perdu dans ses pensées :

'' Agent Chad, il ne faut jurer de rien. Je suis d'accord avec vous la journée qui se profile semble promise à demeurer paisible, toutefois une chose m'inquiète, un presque rien, je ne dis pas un je ne sais quoi, parce que justement je sais. Pas grand-chose, mais il est des sensations qui ne sauraient tromper un fumeur de Coronado. Avez-vous remarqué que malgré le calme de la journée la fumée quand elle se sépare de son clair brasier de feu avant de monter droit vers le plafond elle exécute une espèce de légère demi-volte sur sa gauche, via sinistra auraient dit les Romains, et puis cette sensation accessible à un seul amateur distingué, le cigare semble, ô imperceptiblement, coller aux doigts, ce sont-là des signes inquiétants. J'ai remarqué que souvent, lors de telles coïncidences, les évènements tournent à l'aigre...''

Sur ce le Chef ferma les yeux et replongea dans un rêve intérieur digne des grands félins asiatiques... Deux heures plus tard le téléphone sonnait. Je décrochai.

'' Allo, ici le brigadier Dupont du Commissariat, l'on vous envoie une voiture avec cinq gaziers qui nous racontent une drôle d'histoire à dormir debout, on n'y comprend rien, en plus le temps nous manque, il est déjà dix heures et nous sommes en retard pour préparer l'anisette de midi, donc ils sont chez vous dans cinq minutes.

• Mais enfin Brigadier nous sommes les Services Secrets du Rock'n'roll, nous ne traitons que des affaires ayant trait au rock'n'roll !

• C'est bien ce que je disais, ces cinq jeunes ils ont formé un groupe de rock !

UN DRÔLE DE RECIT

Il nous fallut plus de cinq heures pour remettre les faits dans l'ordre. Les gamins n'arrêtaient pas de se couper et d'embrouiller la chronologie des faits. Nous l'avons difficilement remise en ordre :

Baptiste : c'est à cause de Noémie que l'on a formé le groupe. J'avais emprunté son cahier de textes, la plus belle fille du collège, la plus bêcheuse aussi, elle ne nous adressait jamais la parole, j'ai compris pourquoi en ouvrant le cahier, à chaque page elle avait collé des photos de groupes de rock...

Lionel : du coup on a décidé de former un groupe de rock !

Hector : on a commencé petit, en rock on n'y connaissait rien, on n'avait même pas d'instrument, mais tous les matins à la récré de dix heures et demie, l'on a tenu une réunion secrète dans un coin reculé de la cour.

Hugo : c'est le troisième matin que s'est radinée Alma. L'on aurait préféré Noémie mais enfin c'était une fille !

Baptiste : peuh, une sixième, nous on était en troisième, petite malingre, pas très jolie, on l'aurait bien renvoyée...

Gérard : mais au bout de dix minutes elle avait cité dix noms de groupes que l'on ne connaissait pas, et le soir quand on a vérifié l'a bien fallu reconnaître qu'elle en connaissait un max !

Lionel : bref elle s'est accrochée, elle était à toutes nos réunions et lorsque l'on a trouvé un local de répète, elle n'a jamais sauté une répétition, toujours là et elle avait l'oreille.

Hector : quand on est passé en seconde, elle est passée en cinquième mais le collège et le lycée étant le même établissement, l'on a continué à se voir aux récrés et aux répètes.

Baptiste : ensuite Hugo est tombé amoureux d'elle !

Hugo : n'importe quoi, c'est avec moi qu'est sortie Noémie, pas avec toi !

Tous les autres : arrête ! Tu allais chercher Alma chez elle et tu la ramenais le soir !

Hugo : justement, c'est là où les ennuis commencent !

Tous les autres : n'importe quoi, tu es simplement vexé parce que tu ne la vois plus ! Et tu en fais un tel problème que tu nous as forcés à te suivre au Commissariat.

Bref, ils commencèrent à se disputer, à se traiter de tous les noms, à s'insulter, et pour finir ils décrétèrent arrêter le groupe. Split en direct ! Et ils s'en furent chacun de leur côté, les yeux étincelants de colère.

Ils sont jeunes, conclut le Chef. Nous n'y pensions plus mais trois jours plus tard Hugo sonnait à la porte du Service.

PRECISIONS HUGOLIENNES

'' Je suis venu pour vous dire que premièrement je ne suis pas amoureux d'Alma, deuxièmement que je suis inquiet. Elle a disparu. Depuis trois mois. Du jour au lendemain. Les autres s'en foutent mais moi je trouve ça étrange.

• Tu peux nous donner son adresse ?

• Oui 15 rue Lakanal, au douzième étage. Je l'ai raccompagnée plusieurs fois par semaine chez elle et de même j'allais la chercher pratiquement tous les matins durant trois ans. Je montais les escaliers, tapais à la porte du logement 121, la porte s'ouvrait aussitôt et elle sortait.

• Et ses parents ne disaient rien !

• Je ne les ai jamais vus, ni de près, ni de loin. Au retour c'était pareil, elle tapait, l'on débloquait le verrou de l'autre côté, et elle rentrait. Par l'embrasure je n'ai jamais vu quelqu'un.

• Et alors ?

• Un jour, j'ai frappé, personne n'est sorti, on ne l'a plus jamais revue, j'ai continué tous les jours, j'y vais encore de temps en temps. Le groupe a commencé à se désagréger...

• A cause d'elle ?

• Non, des divergences musicales... De toutes les manières mon père est muté dans le Sud, l'on part dans trois jours, mais je tenais à signaler cette disparition... Les autres disent qu'elle a déménagé puisque sur la boîte à lettres 121 dans le Hall, l'inscription M. et Mme Leduc et leur fille Alma a disparu du jour au lendemain. Mais moi il y a un truc qui me gêne.''

UNE ENQUÊTE SURPRENANTE

Nous nous sommes partagés le travail avec le Chef. S'est rendu au Collège, l'a été reçu par le principal. L'en est revenu étonné. Aucune Alma Leduc n'a été scolarisée dans cet établissement. Il a eu accès à tous les fichiers informatiques. Il a interrogé les surveillants et les professeurs, et certains élèves. Personne n'a jamais entendu parler d'Alma Leduc. Rien aucun souvenir, aucune trace...

Je suis monté au douzième étage du 15 rue Lakanal, j'ai frappé à la porte, rien, pas un bruit. Personne. Molossa n'a manifesté aucun intérêt. J'ai trouvé la société de location de l'immeuble. Le directeur m'a dévoilé que l'appartement 121 avait été acheté par l'ambassade du Mali. J'ai obtenu un rendez-vous avec l'ambassadeur du Mali, lui et son chef de service m'ont appris que l'appartement était inoccupé depuis cinq ans. M'ont prêté les clefs de l'appart. Je l'ai visité. Bien défraîchi, une grosse couche de poussière sur le plancher. Molossa n'a même pas pris la peine de flairer partout. J'ai ramené les clefs et puis plus rien.

Nous avons tourné et retourné le problème dans notre tête. Le Chef a contacté bien des services d'Etat. Tout cela n'a rien donné. Tous les membres du groupe ont été surveillés à leur insu. Rien d'anormal dans leur comportement. Les rapports se sont accumulés, tous aussi décevants les uns que les autres. Et puis nous sommes passés à autre chose. Nous avons oublié.

 

Trois ans se sont écoulés. Je n'y pensais plus lorsque le hasard m'a fait passer par la rue Lakanal. Je ne sais pas ce qui m'a pris, j'ai garé la teuf-teuf et je suis monté jusqu'à l'appartement 121 du douzième étage. Molossa très intéressée s'est approchée de la porte et a remué la queue. J'ai frappé. J'ai entendu un déclic à l'intérieur, la porte s'est entrouverte et refermée, Alma était sur le palier. Un peu malingre, pas vraiment jolie, mais une réelle présence.

Voilà, c'est tout. Enquête terminée.

Damie Chad.

 

KR'TNT ! 423 : DR JOHN / CYNICS / CUCKOO SISTERS / LOS GALLOS / BIG FRIENDS / ROCKAMBOLESQUES

KR'TNT !

KEEP ROCKIN' TILL NEXT TIME

LIVRAISON 423

A ROCKLIT PRODUCTION

[e-mail]

13 / 06 / 2019

 

Dr JOHN / CYNICS

MONTREUIL RANCH PARTY N°2

( CUCKOO SISTERS / LOS GALLOS + BIG FRIENDS )

ROKAMBOLESQUES : DOSSIER K

TEXTES + PHOTOS SUR : http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com/

Oh Dr John I’m Only Dancing

Part One

 

Dr John reste l’un des personnages les plus excentriques et les plus attachants de l’histoire du rock. Comme il vient de casser sa pipe en bois, KRTNT ! lui rend hommage.

Pour entrer dans le monde magique de Dr John, il est préférable d’aimer le groove. Et pas n’importe quel groove. Celui de la Nouvelle Orleans qui est un mélange subtil de voodoo, de blues et de stomp music, agrémenté d’un soupçon de Dixieland et de rumba espagnole. Voilà comment Dr John définit cette musique unique au monde qui a pour principale particularité d’envoûter.

Ce bon Doctor s’appelle dans le civil Mac Rebennack et c’est en lisant ses mémoires qu’on devient définitivement rébennackien. N’ayons pas peur des mots : Born Under A Hoodoo Moon figure parmi les chefs-d’œuvre de la littérature américaine. Mac y décrit une enfance de rêve dans les rues d’une ville de rêve : la Nouvelle Orleans des années 50. On cavale avec lui d’un quartier à l’autre pour aller voir jouer les musiciens dans les clubs qui à cette époque pullulaient littéralement. Mac précise très vite que sa grand-mère disposait de pouvoirs étranges. C’est donc grâce à elle qu’il devint curieux du spiritualisme et du voodoo. Il évoque aussi le Mardi Gras et le langage des tribus - Part French, part Spanish, part Choctaw, part Yoruba and part mystery to an outsider like me - et là on plonge dans l’histoire extraordinaire de cette région et du mélange de races et de cultures qui y eut lieu. En un seul chapitre, Mac installe le décor : il grandit dans un environnement incroyablement spirituel et même magique. L’artiste qu’il va devenir n’acceptera jamais la superficialité de la faune pop-rock qu’il va devra fréquenter. Encore adolescent, Mac fricote dans les clubs et il voit jouer des musiciens extraordinaires comme Papa Celestin, Dave Bartholomew, Professor Longhair et bien d’autres. Ces gens le fascinent et deviennent ses héros. Son premier prof de guitare est un certain Papooose, qui joue pour Fats Domino et dont le père avait accompagné Louis Armstrong - He was a real soulful player - Papoose insiste aussi pour que Mac écoute d’autres guitaristes, des gens comme Billy Butler et Mickey Baker. Puis comme Papoose doit partir en tournée avec Fats, son père colle Mac dans les pattes d’un autre prof, Roy Montrell.

Première leçon : Mac arrive avec la guitare électrique que vient de lui payer son père, une Harmony vert et noire. Roy Montrell demande :

— C’est quoi cette merde ?

— C’est ma guitare !

— Donne-moi cette guitare !

Roy Montrell s’en empare, va dans le jardin derrière la maison, la pose par terre, prend une hache, fend la guitare en deux et jette les morceaux dans le jardin du voisin. Mac est pétrifié. Il se demande ce qu’il va bien pouvoir raconter à son père.

Mac a douze ans lorsqu’il devient guitariste et qu’il commence à fumer de l’herbe. Il adopte ce nouveau mode de vie : planer et se sentir bien. Mac fréquente Shank qui est junkie. Shank envoie Mac acheter ses doses d’héro dans des endroits bien précis. Mac ne sait pas vraiment ce qu’est l’héro, mais il voit Shank se shooter. Son père connaît le monde des clubs et lui dit de faire gaffe, mais Mac est fasciné par tous ces musiciens qui sont des junkies. Alors, n’y tenant plus, il demande à Shank de lui faire un shoot. Il veut juste savoir ce que ça fait. Shank l’envoie promener et lui dit de continuer à fumer de l’herbe. Mac insiste. Alors Shank accepte de lui faire un shoot. Et c’est parti pour 34 ans. Mac est encore au collège et il se shoote tous les jours. Il explique qu’à cette époque, la dope n’est pas chère et qu’elle est de bonne qualité. C’est l’héro corse qui arrive à la Nouvelle Orleans à bord de cargos en provenance de Cuba. Très vite, Mac va goûter aux ennuis qui vont avec la dope : il est harcelé par ceux qu’il appelle les narcs, les flics de la brigade des stups. Mac se fait virer de l’école et devient musiciens professionnel. Chouette ! Il monte un groupe avec ses amis et part en tournée dans tout le pays. Il n’a que 17 ans.

Il évoque les locaux de Specialty sur Claiborne Avenue et comme il compose, il peut entrer. Il y rencontre Larry Williams et Little Richard. Chez Specialty, il y a aussi Roy Milton, Lloyd Price et Guitar Slim. Chez Imperial, l’autre gros label implanté à la Nouvelle Orleans, il y a Fats, Smiley Lewis et T-Bone Walker. Un jour Mac découvre que Lloyd Price lui a piqué une chanson, «Try Not To Think About You» et qu’il l’a transformée en «Lady Luck». En 1960, ça devient même un hit. Mac est furieux. Il achète un flingue à un vendeur de rue. Par miracle, le concert de Lloyd Price prévu à la Nouvelle Orleans est annulé. Et les choses se tasseront, puisque Mac ne croisera plus jamais le chemin de Lloyd Price. Mais le plus difficile pour lui, c’est d’éviter d’aller buter l’avocat que ses parents et lui ont payé pour réclamer justice et démontrer que Lloyd Price est un voleur. Mac découvre rapidement que l’avocat est aussi celui de Lloyd Price. Ce rat empoche les sous et ne fait rien, évidemment. Alors Mac n’a plus qu’une seule trouille : celle de croiser l’avocat dans la rue et d’être obligé de le descendre.

L’autre personnage clé de cette histoire passionnante, c’est Cosimo Matassa, propriétaire du studio où enregistrent tous les monstres sacrés de la Nouvelle Orleans. Mac rend aussi un hommage vibrant à Huey Piano Smith qui inspira tout le monde, y compris Allen Toussaint. Comme tout le monde, Huey voulait jouer comme Fess, mais c’était impossible. Quand Huey jouait du Fess, c’était du Huey. Mac rend aussi hommage à Dorothy La Bostrie qui composa des hits pour Irma Thomas et Little Richard - Tutti Frutti c’est elle - Non seulement elle les composait, mais elle les faisait enregistrer et assurait la diffusion des disques.

L’écrivain Rebennack tire principalement sa force d’une espèce de musicalité de la formulation : «I miss them cats, both Papoose and Shank, because life around them was one series of adventures.» (Des mecs comme Shank et Papoose me manquent, car les fréquenter, c’était toujours une aventure). Mac conserve une nostalgie de ses compagnons de route, mais aussi de la rue : «The streets was my home, for a while, they was good to me, kept me from harm while I went about my own brand of tragic magic.» (La rue, c’est chez moi. Pendant un temps, elle m’a protégé alors que jouais avec le feu).

Mac brosse un nombre considérable de portraits saisissants, du type de celui d’Esquerita : «Esquerita set up the original style that Little Richard copped later on - high, wavy, piled-up hair, women’s sunglasses and lipstick and shit.» (C’est Esquerita qui mit au point le look dont va s’inspirer Little Richard : cheveux coiffés très haut et ondulés, lunettes de femmes, rouge à lèvres et tout le saint-frusquin).

Puis un drame se produit. Le soir de Noël 1961, Mac est à Jacksonville, en Floride. Arrive l’heure de se rendre au club où ils doivent se produire et il cherche le chanteur du groupe, Ronnie Barron. Il le trouve, mais le propriétaire de l’hôtel le tient en joue car il a surpris Ronnie en train de baiser sa femme. Mac essaie d’arracher l’arme de la main du cocu, mais le coup part. Horrifié, Mac voit l’annulaire de sa main gauche, celle qui pince les cordes sur le manche, pendre par un lambeau de chair. Mac croit sa carrière de musicien terminée. Des chirurgiens lui réparent le doigt comme ils peuvent, mais il devra se contenter pendant quelques temps de jouer de la basse dans un groupe Dixieland. Ensuite, il passe au piano.

Mac finit par se faire poirer par les narcs pour possession d’héro. Il est incarcéré à Lexington, comme Wayne Kramer. Les pages qu’il consacre à son internement sont du même niveau que celles que David Crosby consacre à son séjour dans une taule texane : même violence, même nécessité impérative d’être protégé, mêmes chances réduites d’en sortir vivant. Quand il est libéré en 1965, il quitte la région. Il va s’installer à Los Angeles, comme l’ont fait ses copains musiciens, car la scène de la Nouvelle Orleans est morte : un Monsieur Propre a ordonné la fermeture de tous les clubs et tripots et donc les musiciens n’ont plus de quoi vivre. À Los Angeles, Mac devient musicien de session et traîne dans les studios. Il y rencontre des gens comme Sonny Bono et Phil Spector qu’il décrit comme un type très drôle - He cracked jokes nonstop between takes. I liked him but I never could see the sense behind his recording style (Il racontait des histoires drôles entre chaque prise. Je l’aimais bien, mais pour moi, sa technique d’enregistrement n’avait pas de sens) - Il retrouve aussi Jerry Wexler et Ahmet Ertegun, un duo qu’il apprécie parce qu’ils aiment vraiment la musique. Wexler et Ertegun sont des pionniers du New Orleans Sound. Mac va profiter d’heures creuses de studio pour enregistrer quelques morceaux avec ses copains de la Nouvelle Orleans et son premier album sortira sur Atco, une filiale d’Atlantic.

Gris-Gris est l’un des haut lieux du rock voodoo. Mais ça ne plait pas à Ahmet qui gueule : «Mac, pourquoi tu me refiles ce truc-là ? Comment veux-tu que je vende cette merde boogaloo ?» Pendant un temps, Mac pense que l’album ne sortira pas. Et miraculeusement, il sort. C’est là que Mac se fabrique son personnage de Dr John : «Une femme nommée Sadie Hayes me fabriqua un costume avec des peaux d’alligator, de lézard, de serpent et de la peau de chamois en dessous pour tenir l’ensemble. Quand je revêtis cet uniforme, je ressemblais à Frankenstein descendant la rue. Quand l’uniforme a commencé à se désintégrer, j’ai dû fréquenter les taxidermistes pour trouver de quoi faire des réparations.» Avec «Gris Gris Gumbo Ya Ya» on plonge au cœur d’un monde fascinant, dans une ambiance à la traîne, celle d’un soir d’été gorgé d’humidité à la Nouvelle Orleans - They call me Doctor John/ Known as the night tripper - Dr John tape ensuite dans l’un des grands classiques cajuns, «Danse Kalinda Ba Doom», pure exotica antillaise d’Afrique ethnologique. Puis voici «Mama Roux», le groove des jours heureux. Dr John chante comme un noir. Et il nous emmène ensuite au cimetière pour groover sur «Danse Flambeaux», une pièce fascinante de lenteur squelettique, symbole de l’étrangeté du monde. Par ses inflexions, Dr John rejoint le grand art méphistophélique de Captain Beefheart. En B, on tombe sur l’incroyable «Croker Courtbullion», un groove à la ramasse d’une brisure de rythme imbibée de rhum de contrebande, joué au clair de lune avec des pianotis irresponsables et des coups de trompettes inféodées - Walk on guilded splinters with the King of the Zoulous ! - Voilà ce qu’il clame dans «I Walk On Guilded Splinters». C’est le groove le plus étrange de l’histoire du continent africain. Pas étonnant que Steve Marriott l’ait repris sur scène au temps béni d’Humble Pie. Il règne dans ce cut une ambiance létale qui remonte aux origines de l’humanité. Cet album fonctionne comme un sortilège. De la même façon que Screamin’ Jay Hawkins, Dr John jette des sorts.

À Los Angeles, Mac ne fréquente que ses copains de la Nouvelle Orleans. Ils forment un petit monde de musiciens camés à part. «Charlie Maduell, mon joueur de sax de la Nouvelle Orleans, venait de sortir d’Angola. Il restait assis à la porte de la maison qu’on habitait et ne dormait pas. Il faisait le guet pour nous protéger avec un Walther 9 mm.»

Mac rencontre beaucoup de personnages célèbres à cette époque. Il aime bien Jimi Hendrix, mais il trouve qu’il joue trop fort et ça lui pète les oreilles. Un jour, lors d’un festival en Europe, alors qu’il attend de monter sur scène, il voit jouer Stone the Crow. Il a plu et il y a des flaques d’eau sur la scène. En plein solo, Les Harvey met un pied dans une flaque d’eau et s’électrocute. Tout le monde croit qu’il fait du cinéma jusqu’au moment où on s’aperçoit qu’il est mort. Mac joue aussi avec les Stones sur Exile In Main Street, mais il n’aime pas vraiment leur musique - A lot of the English stuff, inclusding the Stones music seemed to me like watered-down versions of what we had done over here (Une grande partie du rock anglais, y compris celui des Stones, n’était à mes yeux qu’une pâle resucée de ce qu’on avait déjà joué ici en Amérique).

Si on apprécie le boogaloo, il faut écouter Remedies, paru deux ans plus tard, en 1970. Dr John y déroule le groove le plus rampant du zoo de Vincennes : «Loop Garoo». Affolant ! - Loooop garooouuu a jungaloo - on plonge dans les vapeurs du groove maléfique de train fantôme. On y goûte le velouté mousseux des vieilles tombes abandonnées. Dr John retrouve l’esprit de son maître Wolf. Par contre, le reste de l’album est assez calme. Dr John va de la pop bien cuivrée («Wash Mama Wash») au groove père peinard sur la mare des canards («Chippy Chippy»). Il a le temps. Rien ne presse. Il ramène un peu d’exotica dans le rock américain des seventies. Une pincée de Mardi Gras avec «Mardi Gras Day» et une pincée de funk coltranien avec «Angola Anthem» qui flingue l’album car l’Anthem dure 17 minutes, il échappe à tous les formats et on se demande qui, dans le public rock, pouvait bien écouter un truc pareil dans les seventies.

Dr John revient l’année suivante avec The Sun, Moon & Herbs et une pochette magique. C’est un album qu’il enregistre à Londres avec la crème de la crème du gratin dauphinois. Dans les chœurs, on trouve PP Arnold et Doris Troy ! Graham Bond joue du sax. Cet album devait être un triple album, mais le manager de l’époque a égaré les bandes. Dr John fut catastrophé et dut bricoler des morceaux pour sauver ce qui pouvait l’être. «Black John The Conqueror» est un chef-d’œuvre groovy, du niveau de ceux de David Crosby. Cet album est véritablement hanté par les chœurs, comme on peut le constater en écoutant «Where Ya At Mule». Les filles tortillent leur backing avec un manque total de miséricorde. Quelle leçon ! Dr John revient aux rituels de cérémonies voodoo avec «Craney Crow». On croirait voir surgir les créatures inquiétantes qui ornent la pochette du premier album du Gun Club. Une fois de plus, Dr John rejoint Captain Beefheart dans le cours des fluides sub-humains qui circulent autour de la terre. Cette merveilleuse évanescence magique de cérémonie secrète nous ensorcelle. En B, il revient au joli groove afro-cubain avec «Pots On Fiyo (Filé Gumbo)», si subtil par son côté percussif et si cotonneux, par ses chœurs sublimes. Dr John rejoint Marvin Gaye à l’horizon des nébuleuses. Voilà encore un modèle de groove avec «Zu Zu Mamou». Il nous plonge une fois de plus dans le gri-gritage d’antho à Toto. Rien de plus exotique que cette zu-zuterie.

En réalité, Dr John nous parle d’une culture mourante. On aurait tendance à le voir comme un sorcier de pacotille qui ferait de la pop exotique, mais non, Mac Rebennack est un puits de connaissance et un authentique groover de la Nouvelle Orleans - a hoodoo hipster shaman - Il navigue exactement au même niveau qu’Allen Toussaint, les Meters, Fats Domino et Dave Bartholomew. Avec Dr John’s Gumbo, il met provisoirement de côté le voodoo pour nous jouer la vraie musique de la Nouvelle Orleans, ce qu’il appelle la roots music, principal ingrédient du rock’n’roll. Et dès qu’il évoque ses souvenirs, ça devient fascinant. Il nous explique que le funk vient du Mardi Gras de la Nouvelle Orleans. Dans «Big Chief», Tami Lynn chante au fond du background et Dr John nous explique qu’elle sonne comme une «extra horn», une trompette en plus. Quelle magnifique pièce d’exotica de carnaval ! Dans son texte de commentaire, Dr John réveille tous les vieux fantômes d’un passé extraordinaire, Earl King, Professor Longhair et Johnny Adams qui fut pour lui le meilleur Soul Brother de la Nouvelle Orleans. Avec «Mess Around»» il rend hommage à Ray Charles «qui mit du funk dans le shuffle de la Nouvelle Orleans». En B, on tombe sur «Junko Partner». On y entend jouer Lee Allen qui accompagnait Little Richard au sax. C’est l’hymne des camés et des macs de la ville. Dr John remonte à la source de la chanson, la fameuse taule d’Angola. Quel groove dégingandé ! «Stack A Lee» est une compo d’Archibald devenue «Stagger Lee». Beau beat et pianotis de rêve. Encore une version magique. Puis Dr John nous embarque dans «Tipitina», classique de Fess, une fabuleuse pièce de boogie-drive pianotée à la vitesse de l’escargot. Il fait jouer un nommé Shine dans «These Lonely Lonely Nights» et précise qu’il joue comme Magic Slim. Fantastique album.

Produit par Allen Toussaint, In The Right Place sort la même année. Bob Dylan, Doug Sahm et Bette Midler donnent des petits coups de main. Attention, les Meters accompagnent Dr John. Il attaque avec «Right Place Wrong Time», l’un des chefs-d’œuvre du groove. Forcément, c’est battu par Joseph Zigaboo Modeliste, l’un des meilleurs drummers du monde. Encore une belle pièce groovy étrange et passagère avec «Same Old Same Old» puis on goûte à la puissance du rock de la Nouvelle Orleans avec «Qualified». Dr John y tortille ses fins de phrases et une folle vole à son secours. Le sorcier retrouve son panache. Les hits se nichent en B, à commencer par «Life». On y savoure le jeu succulent du mighty Zigaboo, la finesse dédoublée de ses triplettes légères. Sur ce disque tout est raffiné à l’excès. On admire Dr John pour son sens aigu de l’afro-beat creole. Encore un joli plat de groove grouillant de vie et d’asticots avec «Shoo Fly Marches On». Les Meters swinguent ça à la vie à la mort de la mortadelle. Il faut voir Zigaboo revenir dans le move du groove par la bande ! Back to the voodoo lounge avec l’incroyable «I Been Hoodood» des origines de la terre. Oui, ça date d’un temps où les sorciers organisaient la ronde des éléments. On plonge ici au chœur du voodoo, le vrai. Fini de rigoler, car George Porter joue des notes de basse intermittentes.

Mais Mac ne gagne pas un rond - Mon manager avait une Rolls-Royce. Je n’avais pas de voiture. Je n’avais même pas un vélo. Je n’avais rien - En 1974, un banquet est organisé après un concert de Who à Atlanta. Keith Moon entre dans la salle et se jette sur la table du banquet. Les flics arrivent et embarquent Moony qui, avant de disparaître, lance : «Envoyez la note à Neil Sedaka !» Mais pour Mac, les facéties de Moony n’avaient pas de sens - I guess it’s eccentric rich-guy fun or something, but it didn’t ring my bells (Ce n’était rien d’autre qu’un type riche qui se livrait à des excentricités, mais ça n’avait à mes yeux aucun intérêt).

Par contre, il rend des hommages spectaculaires à James Carroll Booker («I consider him to be a genius. If I was ever blessed to meet one, James Carroll Booker was.»), et surtout à Professor Longhair qu’il surnomme Fess - Playful, inventive, with a touch of magic and hisself pure and simple - He was the guru, godfather, and spiritual root doctor of all that came under him - Mac parle même de «fonky genius». Pages hallucinantes sur Fess qui s’occupera de Mac après la mort de son père - Fess was Fess. Before him was the void. After him we’re just whistling in the dark (Fess c’était Fess. Avant lui il n’y avait rien et après lui, tout ce qu’on peut faire c’est siffloter dans les ténèbres). Mac est inconsolable - I miss the man and feel blessed that he passed trough my life and left the blessings of Saint Cecilia on everybody he touched (Il me manque. J’ai beaucoup de chance de l’avoir connu. Comme Sainte Cécile, il protégeait tous ceux qu’il touchait).

Dr John «enregistrait» beaucoup d’albums dans les années soixante-dix. Anytime Anyplace arriva dans les bacs en 1974, la même année que Mardi Gras et Desitively Bonnaroo. On retrouve sur le non officiel Anytime Anyplace le génie du groove auquel le bon Dr nous a habitués. En écoutant «Shoo Ra», empli d’une merveilleuse langueur, un prophète proféra l’anathème suivant : «Ampleur ! Voilà le maître mot !» Le «Tipatina» qui se trouve sur cet album n’est pas le «Tipitina» de Gumbo. C’est le funk de Fess des vieux quartiers de la Nouvelle Orleans. Cet album n’emporte pas autant la bouche que les grands classiques du début, mais ça reste solidement charpenté. Le groove de «She’s Just A Square» est plus soutenu qu’il n’y paraît. Avec «In The Night», on reste dans la bonne ambiance de boogie-bar et de pianotis de bois vermoulu.

Sacrément bel album que ce Desitively Bonnaroo paru la même année que Mardi Gras. Eh oui, Allen Toussaint et la rythmique magique des Meters - Zigaboo Modeliste et George Porter - accompagnent notre bon Doctor. Alors forcément, «Quitters Never Win» sonne funky en diable. La fête funky se poursuit avec «Stealin’» - Stealin’ money from the blind/ Stealin’ money from the hungry - Mac s’amuse comme un fou. Facile quand on a derrière soi les meilleurs musiciens du monde. Fantastique thème de basse sur «What Comes Around (Goes Around)», c’est une énormité cavalante, violonnée par les trous de nez et battue comme plâtre. Même chose pour «(Everybody Wanna Get Rich) Rite Away», monté sur les triplettes de Belleville de George Porter. La B est un peu moins présente. Mac se livre à des jolis jeux de swing d’alley hoop à la mode de Bourbon Street et nous sert sur un plateau d’argent un «Can’t Git Enuff» chanté au guttural éraillé et suivi par des chœurs de professionnelles. C’est à la fois fameux et fumant. Et il boucle sa petite affaire avec le morceau titre qui est une jolie pièce de r’n’b à la Rebennack

Paru en 1975, Hollywood Be Thy Name fait partie des gros albums de Mac. Beaucoup de monde autour du bon Doctor, et notamment Ringo Starr et Tami Lynn. «Reggae Doctor» n’est pas du reggae mais un groovy gumbo de salade de swamp. Avec Dr John, on est toujours assuré de passer une bonne soirée. Il tape ensuite dans Smokey Robinson avec «The Way You Do The Things You Do», et on entend les Creolettes chauffer les chœurs et Steve Hunter partir en solo. Quelle version stupéfiante ! Les grosses surprises se nichent en B. Grosse version de «Babylon» qui sonne comme le boogaloo venu du fond des temps. Dr John défie l’éternité et les tambours battent l’a-rebours des temps sourds. Dans «Back To The River», on hume la fumée des villages béninois. C’est une montagne de swing jouée à la guitare funk. Puis il passe au gospel et revient ensuite au cabaret pour le morceau titre, où il duette avec les Creolettes qui sont de vraies folles. Il finit sur un saisissant jump-blues des années vingt, «I Wanna Rock». L’homme est très complet.

Si on voulait citer un album qui incarne l’élégance, on pourrait fixer son choix sur City Lights. On y trouve des morceaux de Dr John co-écrits avec Doc Pomus, alors forcément, ça fait tout de suite monter les enchères. Il suffit par exemple d’écouter «Dance The Night Away With You» pour réaliser à quel point ces deux vétérans bouffent l’écran. Brillante ambiance et refrain ensorcelant. Ils font un cut à la fois lourd de sens et léger comme une aventure alcoolisée. Dr John chante «Street Side» avec une fabuleuse diction mouillée. Il chante à l’ancienne mode du Quartier Français de la Nouvelle Orleans. Il évoque la dangerosité des bas-fonds qu’il connaît bien. Quelle fantastique élégance de vieux chansonnier voodoo ! «Rain» est un balladif de fin de nuit chanté d’une voix d’accents aigus et joliment tendus. Il a derrière lui une merveilleuse mélasse de mélancolie orchestrée. Dr John fait son crooner d’aube pâle, le coude sur le coin du piano et le col ouvert. Dans «Snakes Eyes», il raconte une partie de cartes entre voyous. Il propose là un fantastique conte moral digne d’un La Fontaine des bas-fonds - Better heed the tale of the snake eye’s trail - Puis il revient au piano bar avec «Sonata/He’s A Hero», co-écrit par Doc Pomus. On ne fera jamais mieux. Dr John raconte l’histoire d’un héros de bar - He’s a big spender, a no interest lender/ For the local bar scene - Il finit l’album dans l’excellence suprême du balladif de fin de nuit, «City Lights», et nous enchante autant qu’à l’époque de Gris Gris - Too many midnights make me die for some everyday - Et là, on réalise subitement que Dr John fait partie des très grands artistes américains.

Merveilleux album que ce Tango Palace paru en 1979. Dr John y joue le groove funky de la Nouvelle Orleans et donne ce qu’on appelait autrefois une leçon de choses avec «Keep The Music Simple». S’ensuit une belle profession de foi avec «Renegade». Il affirma sa différence - Well I’m a runner in the jungle/ Renegade from the law - Il se considère comme un hors-la-loi. Pas de pitié pour le conformisme. Puis il livre une pièce de fonk pur, «Fonky Side», magnifique d’auto-biographie - My mama beat me for not going to school/ Don’t end up like your daddy/ An uneducated fool ! - Sa mère ne voulait pas que Mac finisse comme son père, un pauvre hère inculte. Il chante «Bon Temps Rouler» en cajun et c’est un régal - Laisse le bon temps rouler/ Vive la bonne foie/ J’me sens bien oh la la - Cet album est incroyablement inspiré. Puis il rend un fantastique hommage à la Nouvelle Orleans avec «I Thought I Heard New Orleans Say» - Red beans pinball machines/ Chickory coffee & hoodoo queens/ File gumbo & pralines/ Everything’s hot down in New Orleans - C’est le meilleur groove du monde et Mac le chante avec une gourmandise terrible. Il co-écrit «Tango Palace» avec Doc Pomus et il chante ça avec une voix d’alligator des marais. Il partage d’ailleurs avec Tav Falco une véritable fascination pour le tango. Et il boucle cet album édifiant avec «Louisiana Lullabye» qu’il chante avec une diction de rêve - Fe dodo mon petit bébé/ Crabe dans cat a lou/ Maman li court la rivière/ Fe dodo mon petit bébé - Mac mâche ses syllabes avec une délectation surnaturelle.

Doc Pomus essaye d’inciter Mac à décrocher de l’héro, mais Mac se fout de sa gueule parce qu’il fume de l’herbe - You have your herb and I have my little issue. I don’t see the difference (Tu fumes de l’herbe et moi j’ai ma petite combine. Je ne vois vraiment pas la différence).

Dr John Plays Rebennack est un album de classiques joués au piano. Il ne chante que sur un seul morceau, «The Nearness Of You». Il y prend sa voix mouillée et nous régale d’une merveilleuse diction mielleuse. Jolie pièce de boogie blues. On a vraiment la sensation d’écouter un héros, comme lorsqu’on écoute Captain Beefheart. L’autre merveille de cet album est «New Island Midnight» qui sonne comme du Monk.

Paru en 1981, Love Potion est encore un excellent album du bon Doctor. Il attaque avec un fantastique groove, «Loser For You Baby» qu’il prend au timbre chantant, unique dans l’histoire de la pharmacologie. Dr John fait groover sa voix avec une jouissance glottale excessive. Il chante à l’éraillé et à l’onctueux, il miaule au feulé et au moite. Il prend «The Ear Is On Strike» au plus profond du laid-back vermoulu. On tombe un peu plus loin sur «Go Ahead», de la good time music by the sea, une fantastique ambiance à la Matassa de la prélasse. On se régale du beau son de bastringue. On trouve d’autres merveilles en B et notamment «Just Like A Mirror», une heavy rengaine jouée à la traînasse de la rascasse. N’oublions pas que Mac est un être bienveillant. Puis il passe directement au pur cajun avec «Bring You Love» et ça devient effroyablement vivant, on a là le vrai son des écrevisses et du gumbo magique. Voilà tout l’art du bon Doctor. Il chante avec de la gourmandise plein la bouche et nous fait partager son bonheur de vivre.

Comme Dr John Plays Rebennack, The Brightest Smile In Town est un album de piano solo. «Sadled The Cow» est une jolie pièce de boogie blues. Sur la photo qui orne le dos de la pochette, on voit que Mac a un œil qui se barre. De toute façon, ce n’est pas grave, il n’a jamais été beau. Ce n’est pas ce qu’on attend de lui. Sur cet album un peu austère, on l’entend faire couler ses rivières de perles au piano bar du bout de la nuit et on se régale de l’entendre chanter «Average Kind Of Guy» de sa belle voix de charme pincée à l’accent sucré de la Nouvelle Orleans. C’est aussi sur cet album qu’il rend un hommage spectaculaire à la sorcière mythique de la Nouvelle Orleans, «Marie La Veau» - She was a hoodoo queen way down in New Orleans - Souvenons-nous que dans Easy Rider, Peter Fonda et Dennis Hopper font une halte au cimetière de la Nouvelle Orleans pour prendre un acid trip sur la tombe de Marie La Veau.

In A Sentimental Mood sort en 1989. Mac nous propose un ensemble de reprises de classiques signés Cole Porter ou Duke Ellington. Il duette avec Rickie Lee Jones sur «Makin’ Whoopee» et nous jazze le bulbe. C’est fameux et solide. On est là dans la pure tradition du jazz-blues à deux voix. Tout le reste de l’album est d’une extrême élégance, mais peut-être un peu trop éloigné des goûts classiques d’un amateur de rock. On écoutera cependant le morceau titre de l’album, car c’est un pianotis incroyablement mélodique soutenu à l’orchestration.

En 1989, Mac décide de se désintoxiquer. Mais ce n’est pas simple. Il reste sous lithium pendant un an. Il saigne du nez et ses mains tremblent, ce qui pour un session man n’est pas terrible. Il dénonce la méthadone qui endort : «Je dormais un nombre anormalement ridicule d’heures.» Puis la vie de Mac change. Il se plonge dans les disques de tous les gens qu’il admire, Irma Thomas, Satchmo, Mahalia Jackson, les Meters, Allen Toussaint, et Earl King. Mais comme ça risque d’être peu long, on verra la suite dans un Part Two.

Signé : Cazengler, Dr jauni

Dr John. Disparu le 6 juin 2019

Dr John. Gris-Gris. Atco Records 1968

Dr John. Remedies. Atco Records 1970

Dr John. The Sun, Moon & Herbs. Atlantic 1971

Dr John. Dr John’s Gumbo. Atco Records 1972

Dr John. In The Right Place. Atco Records 1972

Dr John. Anytime Anyplace. Barometer 1974

Dr John. Desitively Bonnaroo. Atco Records 1974

Dr John. Hollywood Be Thy Name. United Artisit Records 1975

Dr John. City Lights. Horizon Records & Tapes 1978

Dr John. Tango Palace. Horizon Records & Tapes 1979

Dr John. Dr John Plays Rebennack. Clean Cuts 1981

Dr John. Love Potion. Accord 1981

Dr John. The Brightest Smile In Town. Demon Records 1983

Dr John. In A Sentimental Mood. Warner Bros Records 1989

 

Le ciné des Cynics

Savez-vous que les Cynics ont trente ans de carrière ? Qui l’aurait cru ? Selon l’expression consacrée, les Cynics sont un combo garage, c’est-à-dire un quatuor resté bloqué en 1966. Pour eux comme pour les Fuzztones ou les Morlocks, pas question de changer d’époque. Ils ne jurent que par les accords majeurs, la fuzz et le tambourin. Ils poursuivent l’aventure lancée par les Seeds et les Standells, les Chocolate Watchband et Music Machine. Ces gens-là portent le flambeau d’un son et d’une culture âgés de cinquante ans, avec le même aplomb et le même talent que ceux qui perpétuent aujourd’hui la culture rockab. Au moins, quand on écoute leurs disques ou qu’on va les voir jouer sur scène, on a quelque chose de solide à se mettre sous la dent. Ce qui n’est hélas pas toujours le cas des nouvelles sensations.

Cette année, les Cynics sont en tête d’affiche du friday, au Cosmic Trip. Michael Kastelic arrive sur scène en petite chemise bariolée et donne le ton immédiatement. C’est le wild garage américain qu’on n’osait plus espérer. Le son arrive comme une vague qui dégage tout. Power and rawness. Avec sa gueule de page florentin et son casque de bouclettes, ce mec ravage plus de cervelles qu’Attila ne ravagea de cités en son temps. Michael Kastelic chante le pur garage avec une élégance épouvantable, il place ses screams au bon endroit et reprend son chant au vol comme si de rien n’était. Ce mec n’a pas besoin de tatouages ni de cuir ni de clous, il a cette rage garage chevillée au corps et wham bam, ça devient l’un des plus gros trucs qu’on puisse espérer voir sur une scène de rock. Rien ne saurait remplacer la grâce animale, celle d’un Lou Reed, d’un Brian Jones ou d’un Peter Perrett. Michael Kastelic est l’homme de toutes les situations, l’homme de la vingt-cinquième heure, un Graal à deux pattes, il pourfend le mou du genou et graisse le gris du temps, il devient l’une des plus belles incarnations de ce qu’on appelle communément le garage-rocker. Fabuleuse présence, contact permanent avec les gens du premier rang, et cette voix ! Oui, c’est à se damner tellement elle est juste et belle, grandiose et ravageuse. Avec leur tripotée de hits, les Cynics ont largement de quoi proposer un set explosif de bout en bout. Pas la moindre baisse d’intensité. Si on aime le son du garage, le vrai, celui qu’ont initié les Them, alors c’est gagné. Comme si ça tombait du ciel. Il fait une chaleur à crever et le heartbeat du garage américain bat la chamade. Ils enfilent les hits comme des perles, sans ciller, «You Got The Love», «Baby What’s Wrong», «Love Me Now», «Turn Me Loose», «I Got Time» et voilà l’un des sommets du genre, le fameux «Gloria’s Dream» des Belfast Gypsies, magnifique hommage à Jackie et Pat McAuley, ces deux kids de Belfast qui tentèrent de redémarrer les Them avec Kim Fowley, un Kim Fowley que Jackie McAuley surnomme Count Dracula dans ses mémoires. Michael Kastelic devient une sorte de manège tourbillonnant, avec son round and round and round et ses coups de tambourin dans l’avant bras. C’est Noël et la fête au village en même temps, la preuve de l’existence de Dieu, la prophétie de Bourges, l’envoyé divin, c’est Zorro sans masque qui sort de la nuit des temps pour signer Cynics à la pointe de l’épée. Dans son coin, Gregg Kostelich gratte sa Gretsch impunément, il n’a pas l’air de fournir de gros efforts, car on ne le voit jamais grimacer bêtement, mais que de son, my son ! Que de son. Il joue quasiment tout en fuzz avec une économie de moyens qui laisse rêveur. Il pratique l’art majeur du riff à la ramasse de la rascasse. Il gratte bien l’os du son. On devrait l’appeler maître Kostelich car il opère le garage à cœur ouvert et le ressuscite pendant que son compère Tambourine Man transforme le basic bish bosh habituel en Soul blastico-maximaliste. On le sait, le garage n’a pas d’âme, c’est le son du fond de la fosse, celui qui ne veut surtout pas d’âme, mais malheureusement, Michael Kastelic lui en donne une, comme le fit jadis Van Morrison au Marine Hotel de Belfast. À la limite, le garage se contente d’un spirit, comme dans le cas de Guitar Wolf ou des Standells, mais dans le cas des Cynics on stage, il s’agit de toute évidence d’autre chose, cette voix posée sur un constant tapis de fuzz expurge la subliminalité des choses et en affine jusqu’à la nausée le quintessentiel expressionnisme.

En trente ans, ce groupe basé à Pittsburg a réussi à enregistrer neuf albums dont certains font figure de classiques. Exemple : Living Is The Best Revenge. Gregg Kostelich et Michael Kastelic constituent le noyau dur du groupe, celui qui a survécu à tous les mouvements de personnel. Et comme ils veulent qu’on leur foute la paix, ils montent en 1986 leur label, le fameux Get Hip Records.

Sur la pochette de leur premier album, Blue Train Station, ils ressemblaient à des hippies. Pour des garagistes, c’était mal barré. Mais la fuzz n’est pas une fuzz de hippies. On trouve sur l’A deux épouvantables classiques garage-fuzz, «Waste Of Time» et «No Friend Of Mine» qui sont d’une violence assez peu commune. C’est du pur jus, ça gicle ! C’est même exceptionnel de véracité dégoulinante. «Love Me Then Go Away» sonne aussi comme un archétype embarqué à la rage pure et bardé de plâtrées de fuzz en réverb. Quel son ! De l’autre côté se nichent trois belles énormités : «Why You Left Me» (bien senti et vénéneux, arrosé d’harmo), «I Want Love» (garage rampant monté sur un sale groove de basse) et «Read Block» (une fournaise de six minutes bardée d’accords et de coups d’harmo que vient driver l’infernal jeu rockab du batteur).

Twelve Flights Up fait partie des dix plus grands albums de garage classique, pour au moins quatre raisons, dont la principale serait la reprise du «Gloria’s Dream» des Belfast Gypsies en B. Avec ça, on patauge dans la fosse mythologique, celle d’un Kim Fowley qui tenta de réinventer les Them avec Jackie et Pat McAuley, keyboards & drums des early Them. Nos amis les Cynics en font une version remarquable, bien nappée d’orgue et chantée au snarl. Ils font illusion avec ce round and round and round qui nous renvoie à l’âge d’or. Les deux cuts qui ouvrent l’A sont aussi des terrific classics. Il faut avoir entendu au moins une fois dans sa vie l’attaque de fuzz et d’orgue qui allume la terrine de «Creepin’». Dans l’esprit, c’est incroyablement sixties - Oh c’mon ! - Rampant et soloté dans la moiteur des effluves adolescentes et Michael Kastelic nous explose tout ça au chant du cygne. Il enchaîne avec «Yeah», encore du pur jus de garage sixties juvénile, admirable de teenagarisme purulent. Ils recyclent les accords de Gloria, mais on leur donne l’absolution. «Erica» qui boucle l’A requiert toute l’attention, car c’est amené à l’orientalisme soloté, à la basse jumpy et au chant de nez sur canapé de cisaille fuzzy. Voilà ce qu’il faut bien appeler un gros beat tendu vers l’avenir - Oh my Erica/ Please my Erica - En B, on croise aussi un «Useless» bien secoué du cocotier, vraiment digne de «La Fille du Père Noël», sec et bien tranché.

C’est avec Rock ‘N’ Roll paru en 1990 que les Cynics vendirent le plus d’albums. Une chose est certaine : on tombe de sa chaise à plusieurs reprises. Ça commence avec «Baby What’s Wrong» et son attaque de fuzz mortelle de la mortadelle. On a là l’une des fuzz attacks les plus violentes de l’histoire du rock. Quelle énergie dévastatrice ! Gregg Kostelich sort un son aussi agressif que celui d’une grosse scie circulaire dans un film d’horreur et l’harmo vient se fondre dans le solo. À cet instant précis, on réalise clairement qu’on tient dans ses pattes un disque énorme. Et ça continue avec «Way It’s Gonna Be», petit garage violemment nappé d’orgue. Ces mecs créent de l’enchantement. Ils reviennent au feu un peu plus loin avec «Get My Way», battu à la pire dégelée de ramalama, celle du MC5. Ils enfilent ça comme une perle et se payent le luxe d’un final ahurissant. Ils terminent cette face de ta race avec «Cry Cry Cry», une compo nettement plus ambitieuse, descendue au jus de distorse et noyée dans la purée fumante. Tiens, encore une énormité de l’autre côté : «You Got The Love». Violent comme du garage cynique, surplombé par un pounding de basse et aplati par une vieille dégelée de guitare signée Gregg Kostelich. Il file comme Fast Eddie Clarke, vitupérant et seigneurial, toujours avec des idées de pyromane et au dessus de la mêlée.

Avec Learn To Lose, ils changent de son et se vautrent comme des débutants. L’album est plus pop et on bâille aux corneilles. Il faut attendre «Right Here With You» pour retrouver le salamalec fuzzy auquel ils nous avaient habitués. Ce son est une esthétique à part entière. Quand on entend Gregg Kostelich, on pense aux Standells et aux Troggs. Mais le reste de l’album est désespérément plat. Et même plat comme une crêpe. De l’autre côté, le morceau titre refuse obstinément de décoller. Il faut attendre «Pressure» pour trouver un peu de viande. C’est un joli tourbillon embarqué au riff énervé, mais on doit se contenter d’un joli départ en solo. Ils terminent avec une somptueuse reprise d’«I Want You» des Troggs. Ils restituent tout le délicieux gluant de la version originale.

L’année suivante paraît un live, No Siesta Tonite. Les Cynics ont autant de punch sur scène qu’en studio. Ils alignent une belle série de classiques garage qui nous sonnent bien les cloches, et notamment «Baby What’s Wrong», bardé de fuzz, ou encore «You Got The Love», vrillé par un killer solo de Gregg Kostelich. Cette équipe sait faire feu de tous bois. On note au passage l’excellence de leur prestance. Chez eux tout est joué à l’énergie sous-jacente, avec des riches textures de guitare. Ce groupe ne génère jamais d’ennui. Le festival se poursuit en B avec «No Way», classique hanté par le bourdon de la fuzz et joué à l’énergie transcendantale, celle qui émane du cortex de la fosse de vidange. Ils enchaînent avec une autre diablerie, «Love Me Then Go Away», stomp de fuzz déterminant. Ils sont tout simplement dévastateurs. Ils reprennent aussi leur vieux «Blue Train Station», embarqué au beat ferroviaire, recoupé à l’harmo. Tout est bon sur cet album, le groupe tourne comme un puissant moteur. Ils prennent «I Want Love» à la manière des early Stones. C’est excellent car très mal intentionné, même si Michael Kastelic porte des chemises blanches et se soigne les ongles. Ils tapent aussi une belle reprise du «Shot Down» des Sonics, bien énervée et même décervelée. Il ressortent pour l’occasion le vieux «Erica» pour en bricoler une version complètement envoûtante, jouée ventre à terre. Gregg Kostelich joue son solo à l’orientale et développe une authentique dimension d’hypno tourbillonnaire.

Ça dut leur servir de leçon car pour l’album suivant, ils revinrent aux sources. Get Our Way renoue avec le pur jus, même s’il n’a pas l’impact du fiévreux Rock’nRoll. On voit qu’avec «Private Suicide», ils visent un son plus psyché, à grands renforts d’arpeggios et de chœurs à la Who. Ils restent dans l’arpeggio à la Giorgio de Chirico pour «Hand In Hand». On voit qu’ils adorent le paysage lunaire de la psyché antique. «Lose Your Mind» sonne comme un hit des Seeds et ils travaillent «That’s How I Feel» aux gimmicks de rêve. Fabuleux cut de pur jus. Retour aux choses sérieuses en B avec «Dave V’S Car» - I dress in black - et il va dans la street - Let’s burn it out - Voilà le vrai garage de cave, ils retrouvent enfin les faveurs de la menace. Retour de la fuzz mortelle de la mortadelle dans «Love Me Now», chanté à la petite délinquance de garage sixties et bardé de la meilleure purée de fuzz du monde.

Michael Kastelic en avait assez de chanter du garage tous les soirs et il quitta le groupe en 1994. Fin des Cynics. Gregg et Michael montèrent ensuite des groupes chacun de leur côté jusqu’à ce qu’un gros malin leur propose un billet pour la reformation. Ils reprirent du service en l’an 2000 pour jouer au Las Vegas Grind.

Leur coup de génie fut d’aller enregistrer Living Is The Best Revenge au Sweatbox de Tim Kerr. Personne d’autre que Tim Kerr ne pouvait capturer leur énergie aussi parfaitement. Il leur brancha des tas de micros dans tous les coins et les Cynics envoyèrent la purée. Si vous voulez emporter un album garage sur l’île déserte, c’est celui-là. Tout est absolument dément sur ce disque, sauvage et hors compétition. Ça explose dès «Turn Me Loose», visité par le gros frelon de la fuzz. On sent immédiatement la patte de maître Kerr. Et ça continue sur le même registre avec «Making Deals», bardé de hargne et de toute la teigne qu’on veut bien imaginer. Quelle bassesse dans la grandeur ! Et voilà «The Tone» pulsé au beat punkoïde du batteur Thomas Horn. C’est d’une violence rageuse, ils ne reculent devant aucun excès. Ils font une reprise du 13th Floor avec «She Lives (In A Time Of Her Own)» et sortent un petit son trapu et précipité. De l’autre côté se niche «I Got Time», gros garage cynique, l’un des plus compacts et les plus inspirés, dans la veine de DMZ. C’est d’une densité qui nous met aux abois. Avec «You’ve Never Had Better», on bascule dans la pure sauvagerie. C’est fourré à la fuzz grasse comme un gros pain au chocolat et la violence circule en sous-jacence. Les Cynics n’en finissent plus de transcender le cynisme.

Puis en 2007, ils sont allés enregistrer Here We Are en Espagne, chez Jorge Explosion. Le soleil espagnol ne leur réussit qu’à moitié car l’album ne sort pas de l’ordinaire garage sauf pour deux ou trois petites bombes comme «The Warning» en A, un cut bien haineux monté sur une sorte de mid-tempo malsain et chanté à la petite insidieuse. Attention car le refrain casse et recasse la baraquasse de la rascasse. Michael Kastelic envoie dans le coin de l’oreille des coups d’harmo salement sixties. On retrouve ici la pulsion des hot hits de boots à élastiques. De l’autre côté, «Hard To Please» vaut le détour pour sa mauvaiseté - I go to bed early/ I don’t stay out late/ When I’m alone I don’t masturbate/ I save it for ya/ I’m under your rule - S’ensuit un «What She Said» un peu brusqué à la Pere Ubu, avec son chant perché à la David Thomas, puis un «All Bout You» incroyablement bon et construit comme un hit de Soul Stax en stock, nappé d’orgue et emmené au meilleur beat. Michael Kastelic envoie des Now qui sonnent comme ceux de Johnny Rotten.

En comme tous les groupes de garage moderne, les Cynics finissent par enregistrer avec Jim Diamond à Detroit. Paru en 2011, Spinning Wheel Motel n’est pas non plus du niveau de Revenge, car cette fois, il visent un rock plus psyché. On sent même une très nette baisse d’inspiration. Michael Kastelic chante «Crawl» au chat perché et on voit bien qu’il tend vers l’avenir. Le seul cut vraiment garage de cet album un peu décevant est bien sûr celui qui ouvre la B, «Rock Club», où Kastelic retrouve ses réflexes de voyou distingué. Ils tentent un coup de boogaloo avec «Zombie Walk», mais ça ne marche pas. Ils terminent avec un cut pour le moins étrange : «Junk» raconte l’histoire de mecs qui se préparent à monter au braco - Tonight we’re in position/ Tomorrow we take the banks.

Signé : Cazengler, Cynoque

Cynics. Cosmic Trip #23. The Wild’n’Crazy Rock’n’Roll Festival. Bourges (18). 31 mai 2019

Cynics. Blue Train Station. Get Hip Recordings 1987

Cynics. Twelve Flights Up. Get Hip Recordings 1988

Cynics. Rock ‘N’ Roll. Get Hip Recordings 1990

Cynics. Learn To Lose. Get Hip Recordings 1993

Cynics. No Siesta Tonite. Get Hip Recordings 1994

Cynics. Get Our Way. Get Hip Recordings 1994

Cynics. Living Is The Best Revenge. Get Hip Recordings2002

Cynics. Here We Are. Get Hip Recordings 2007

Cynics. Spinning Wheel Motel. Get Hip Recordings 2011

08 / 06 / 2019 – MONTREUIL

L'ARMONY

CUCKOO SISTERS / LOS GALLOS / FRIENDS

Parfois l'idée que l'on caresse est meilleure que l'on ne croit. M'étais dit, tiens la Montreuil Ranch Party N° 2, j'ai raté la numéro 1, ce n'est peut-être pas bon chic, bon genre de passer sa soirée à écouter de la musique de crétin, mais primo je ne suis ni chic ni bon genre, et deuxio, more important, c'est une des foisonnantes racines du rock'n'roll. Je ne croyais pas si bien dire.

CUCKOO SISTERS

Les gars je vous vois déjà tout émoustillés à l'idée de faire coucou aux Sisters, ben non, d'abord nous nous intéresserons à la minorité opprimée. Un homme, pas très différent de tous les autres, oui mais il a les doigts plus agiles que la plupart, vous croyez que les Sisters auraient pu le coucounner, l'installer bien au chaud au milieu d'elles, l'ont relégué au bout de la scène, tout seul avec son espèce d'ukulélé auquel je ne sais pourquoi je trouve un air mexicain, placide le gars, suffit de lui dire que '' Ça se joue en do'' ou ''en fa'' ou en tout ce que voudrez, il assure comme une bête. S'appelle Percy Copley, lui qui sourit sans arrêt d'un air modeste s'avère redoutable dès qu'il s'approche de tout ce qui ressemble de près ou de très loin un engin musical à cordes, l'est méchamment connu in the ukulélé-world pour son talent, et il vous soutient les Sisters avec la même puissance tranquille qu'un arc-boutant vous conforte les hauteurs d'une cathédrale gothique, vous égrène les notes avec la même célérité que vous écossez les petits pois.

Je sens que vous vous impatientez. Voilà, maintenant que nous avons réparé une injustice insupportable, rapprochons-nous des Sisters. Sont toutes là, honneur – c'est elle qui a organisé la soirée - à Dédé Macchabée, un nom à dormir dans un cimetière, brune piquante, au phrasé incisif d'institutrice sanglée dans une longue robe old time de sage écolière, elle tient serrée sur son bustier une petite guitare d'aspect rupestre, derrière l'agreste décor placardé sur le fond de scène, c'est elle qui l'a peint, ne fait pas que gratter son instrument Dédé, l'est aussi peintre et illustratrice, une palette claire proche de l'imaginative fantaisie enfantine, possède son monde intérieur, elle habite un doux pays, que vous n'atteindrez jamais dirait André Dhôtel, mais elle nous permet d'en entrevoir des éclats. Je voulais vous parler d'elle lors de ma recension de BarZines ( voir KR'TNT ! 420 du 30 / 05 / 2019 ), mais le temps m'a manqué.

Ne tremblez pas de peur, voici Calamity Mo, mais tout le monde l'appelle Camille, preuve qu'elle n'est pas bien méchante, c'est même le contraire, dans un ordinateur elle serait l'interface, la grande communicante, dans sa robe à ramage, elle babille avec humour, verve moqueuse, par laquelle elle adore souligner le dérisoire des évidences, public conquis à la première réplique. L'est banjoïste. Vous reconnaîtrez qu'il y a pire dans la vie. Enfin Sarah, possède l'élégance romantique des égéries du dix-neuvième siècle, Renoir l'aurait volontiers rajouté sur son célèbre tableau Jeunes filles au Piano, mystérieuse, intérieure, légèrement penchée sur sa contrebasse, mais il est temps d'écouter la musique.

Commencent par un classique Foggy Mountain Breakdown d'Earl Scrugg, avez-vous déjà versé le contenu d'un paquet de pois chiches dans une cuvette, c'est exactement le bruit du banjo. Un picotement de notes aigrelettes qui se bousculent pour encombrer vos oreilles, normalement vous devriez vous enfuir en courant, oui mais le plus énervant, c'est que l'on y prend vite goût, trois secondes, hypnose auditive, vous restez scotché, et là il y a triplement de quoi, un seul banjo certes, mais Percy et Dédée produisent sans effort chacun de leur côté, le même tintement horripilant, vous comprenez que vous n'êtes qu'un simple représentant lambda de l'espèce humaine, de toutes la plus profondément masochiste. Virtuose la Camille, ne vous verse pas de la tisane de camomille, l'a le jeu nerveux, ça rebondit comme balles de ping-pong ricochant sur les meubles d'acajou vernis du salon. Chez Percy, les notes s'enfuient, coulent et s'entassent les unes sur les autres, une fourmilière dont vous venez de détruire le refuge et les milliers de formicidés se hâtent et partent en guerre prêts à coloniser la terre entière. Miracle myrmidonesque qui s'introduit en vous par vos ouïes, s'infiltre dans vos veines et vous agite de démangeaisons rythmiques des plus agréables. Sarah a pitié de vous, dans le même temps que les trois autres vous picotent l'épiderme et l'entendement, elle vous apaise de l'onctuosité bigmamaïque, de ses cordes sourd une suave pommade, une souplesse féline, qui vous ensorcelle. Et puis elles chantent, à tour de rôle. Dédée adopte un ton nasillard à la ressemblance du timbre appalachien, Camille plus joyeuse à l'emporte-pièce, Sarah d'un timbre plus affermi et davantage refermé sur lui-même. Rappellez-vous que les sirènes d'Ulysse étaient des oiseaux.

Les titres défilent, rapidement présentés, bluegrass, blues, gospel, se suivent et se poursuivent en un joyeux mélange, j'en élirai le vieux louisiannais Vin Toi don et le Tennessee Dog de Johnny Strothers, bref tout le monde attrape une banjoïte aigüe, mais quarante cinq minutes pile, montre en main, tout s'arrête, même le capodastre de Camille ne fait plus d'histoire, Percy et les Cuckoo Sisters stoppent la fête. Pas de désespoir, elles reviendront. Nous faire coucou.

LOS GALLOS

Jeune j'ai toujours aimé le Tex-Mex. Je n'en n'avais jamais écouté mais comme j'avais lu sur une pochette de disque que Buddy Holly s'inscrivait dans cette tradition, par principe j'aimais le Tex-Mex. J'en ai entendu pour la première fois dans La Horde Sauvage de Peckinpah, c'est fort beau me suis-je dit, et tout de suite après – ingratitude humaine – je n'y ai plus pensé, et ce soir c'est bien la première fois de ma vie que j'assiste à un concert Tex-Mex. Rien ne sert de courir, il faut parvenir à point.

Tiens Percy Copley est resté à la même place, s'est emparé d'une basse électrique et va s'appliquer à la rythmique tout doucettement, pas d'effet, se cantonne à marquer le tempo, tout comme la batterie. De toutes les façons l'on ne voit que Manolo Gonzales, l'est à l'aise sous son chapeau de cowboy et sa guitare. L'est planté au milieu de la scène devant le micro avec sa dramatique gueule d'espagnol typique, une voix faussement indolente qui vous conte les pires malheurs. Sans trop y croire. C'est comme ça les espagnols, el sangre, la dolor, el amor de préférence muerto, vous débitent les horreurs d'une voix monocorde, normalement vous devriez pleurer comme une madeleine et songer à vous suicider pour quitter au plus vite cette vallée de larmes, mais il y a les intonations, ces infimes trémolos qui vous retiennent vous ne savez pas pourquoi à la vie, et vous restez-là, dans une situation très proche d'un pervers ressenti de bonheur. Il est indéniable que cela réchauffe la fibre espagnole d'une partie de l'assistance qui commence à pousser des exclamations comme s'ils encourageaient un chanteur de flamenco ou assistaient aux véroniques endiablées d'une corrida juste avant la mort du taureau, car que voulez-vous, le malheur des uns a toujours fait le bonheur des autres. Si Manolo Gonzales et son humour tragique attire tous les regards, Thierry Carpentier attisent toutes les esgourdes. Virevolte à l'accordéon comme les pyromanes courent à l'incendie. Chaque fois qu'il touche un bouton il pousse celui de la bombe H. Aux autres la mesure, pour lui la démesure. Les soutiers de la rythmique d'un côté et les fariboles étincelantes de l'habit de lumière rien que pour lui. Vous pianote le pauvre à l'enrichir, joue les soufflets serrés, mais les époustoufle, réussit le prodige d'imiter un solo de guitare, vous excède dans les hauteurs, vous précipite dans les fondrières. Ne suis pas un fana du piano à bretelles, mais là je m'incline.

Manolo a gardé le meilleur pour la fin. L'on quitte le grand sud, l'on remonte un peu dans le country, et voici Johnny Cash à la sauce Tex-Mex, vous fout le feu à Rings Of Fire - c'est ainsi que Merle Kilgore surnommait l'endroit velouté des dames - les trompettes mariachi s'y prêtent, nous le cuisine à la sauce piquante accordéonique, file même le micro à Percy sur un couplet pour que l'on ait le plaisir de découvrir son timbre grave. Nous réservent encore quelques tacos cashiens de leur chienne et ils quittent la scène sous les vivats.

CHOO CHOO NIGHT

Mais ce n'est pas tout, l'affiche promettait en troisième partie un super bœuf consacré aux chansons sur les trains. A choo-choo night d'enfer avec passagers surprises. L'on a été gâtés. Les Cuckoo Sisters s'y collent en premières. Ne vont pas nous faire l'intenable suspense de 3h10 pour Yuma. Laissent vite la place aux invités après quelques virées railrodiques du meilleur effet. L'on retiendra surtout la prestation de Sarah au chant, elle sort sa voix avec cette urgence dont dans les westerns les chauffeurs alimentent le foyer de la locomotive tentant désespérément de passer coûte que coûte le viaduc de bois en flammes qui menace de s'écrouler alors qu'une horde d'indiens terrifiques se rapprochent dangereusement du dernier wagon.

ROB MILES

L'ai remarqué avant qu'il ne monte sur scène. Cheveux blonds, une dégaine gracile, une présence obsédante, à la David Bowie, n'est pas un artiste anglais pour rien. Sur scène il interprète une chanson de Tom Waits. D'une voix claire. C'est bien, mais il en aurait fallu davantage. L'on sent le personnage, en cherchant un peu sur le net je m'aperçois qu'il vient de sortir un livre tiré à cent exemplaires comprenant des lithographies et des lettres adressées à un crocodile, celui du jardin des Plantes. L'a aussi un groupe Rob Miles & Les Clés Anglaises. Une sensibilité. Une découverte.

RENE MILLER

L'ai reconnu à son chapeau. Peut-être en a-t-il changé depuis ce mois de janvier 2016 et son concert à Troyes ( voir KR'TNT ! 265 du 21 / 01 / 2016 ), mais l'allure est la même, petit homme fluet à qui personne jamais n'interdira de rouler sa bosse là où il lui plaira de la porter. Big Boss Man à sa manière, n'a pas celle des maths, mais celle du blues, s'assoit, prend sa guitare et tout le monde se tait, ne force pas sa voix, mais il trille les hollers à la Jimmie Rodgers, c'est tout un fragment d'Amérique qu'il nous raconte, en trois morceaux, les courses vagabondes, et la solitude humaine infinie, une main bleue s'approche de votre cœur et vous l'essore à en faire jaillir des larmes de sang.

SYLVIA HANSEL

Toute seule avec sa guitare. Nous annonce City of New Orleans, elle reprendra le dernier couplet dans la version qu'en a donné Joe Dassin. Un moment de grâce. Se débrouille bien à l'acoustique mais avant tout la beauté de voix chargée d'émotion, et surtout cette sérénité, cette assurance tranquille, l'on sent une détermination sans faille, sans aucune agressivité, du genre de ces personnes qui se dressent au centre du monde comme des tours de garde. Termine sur The Letter qu'elle vous envoie avec le cachet de la poste faisant foi de sa maîtrise. S'éclipse en toute modestie. A suivre.

DAVID EVANS

Un vieux monsieur dans son costume sombre s'est assis doucement. Ses gestes sont lents et méticuleux. Met du temps à extraire son instrument de son étui. Une guitare couleur de charbon, les rotondités de ses courbes étrangement éclipsées par le carré brillant qui encadre le creux de la rosace. L'on ne sait pas ce qui nous attend. Ce coup-ci c'est la voix et la rumeur de la grande Amérique qui nous submerge. Tout arrive d'un coup, le timbre sépulcral et menaçant, et ce toucher des cordes, mille guitares en même temps, la force brute, la puissance irrémissible, le blues profond nous submerge, le Mississippi irrigue notre âme et emporte toute notre mémoire pour l'amalgamer à la geste noire et souveraine des esclaves, que nous sommes tous. Trois morceaux-météorites venus d'ailleurs, qui nous tombent dessus, nous soufflent et nous ensevelissent. Un blues d'un bleu profond sombre comme la mort qui nous attend tapie dans l'ombre de nos existences. La grande crue, la dévastation intérieure. Rien ne sera plus jamais comme avant.

David Evans se relève avec peine, c'est un vieil homme, il porte le blues sur ses épaules, il l'enseigne à l'université de Memphis, il a parcouru les campagnes, enregistré les survivants que les Lomax n'avaient pas croisés, a tourné dans le Sud Profond avec Alan Wilson avant qu'il ne forme Canned Heat, tous deux ayant auparavant rencontré Son House.

TONY MARLOW

L'on finit en beauté avec Tony Marlow. L'on notera la trop discrète présence de Fulvio Tex Lecca à la Steel Guitar, l'on aurait aimé que la sono l'avantageât un poil de plus, l'a été présent tout le long de cette troisième partie, et ses interventions, particulièrement avec Tony, d'une grande finesse ont magnifiquement relevé la saveur de bien des morceaux, la gousse de vanille qui embaume la senteur des filles. Tony et sa guitare, vous transcende le blues en country rock, on embarque dans un long black train qui file à toute vitesse dans la nuit et que l'on abandonne à la première station pour une virée en voiture, une Maybelline qui démarre sur les chapeaux de roue et dont Tony négocie les virages lors d'un long solo redoutable qui soulève l'enthousiasme de l'assistance qui a l'air de réaliser que le Delta débouche dans l'océan tumultueux du rock'n'roll. Un choix, très ranchy, judicieux qui renverse les barrières du corral et libère les broncos endormis dans les alpages du rêve.

Damie Chad.

ROCKAMBOLESQUES

LES DOSSIERS SECRETS DU SSR

le service secret du rock'n'roll

SAISON 1 : OPERATION K

OBJECTIF 1

Nous sommes très beaux, il faut le reconnaître. ''Regarde Maman'' a dit le petit garçon en tirant sa mère par la manche, ''les deux monsieurs ils ont de super chouettes chemises à fleurs''. C'est la vérité vraie. Le Chef se rengorge, c'est lui qui a eu l'idée de nous faire tailler des répliques de l'hawaïenne que portait Elvis dans Girls ! Girls ! Girls !, avec nos bermudas à l'anglaise qui descendent au-dessous du genou et notre filet à papillon négligemment posé sur notre épaule nous avons l'air de deux innocents touristes, les filles ne peuvent retenir de nous adresser un sourire complice, que nous leur rendons, mais attention un agent du SSR, le redoutable Service Secret du Rock'n'roll, en action reste imperméable à toutes séductions charnelles, l'ennemi peut être partout, et ce n'est pas la première Mata Hari qui nous mate de ses yeux incandescents qui va nous mater et faire capoter une mission dont dépend l'équilibre politique mondial. Echec et mate serait une catastrophe.

D'ailleurs pour le moment, nous avons à passer ce que dans le jargon du métier nous appelons un goulot d'étranglement. L'air de rien, le Chef dépose sa petite mallette noire sur le tapis roulant, jusque là tout est normal, mais voici l'instant crucial, je me penche, saisis Molossa assise à mes pieds et la dépose d'un geste anodin, sur la valisette du Chef. '' Oh, Maman, les deux monsieurs ils ont mis un joli chien-chien tout noir sur la valise !'' Si seulement j'avais mon Glock je lui ferais sauter son sale caisson d'un seul pruneau à ce mouflet, va finir par nous faire remarquer. Mais le Chef me tapote discrètement dans le dos, il est temps de passer à la deuxième phase de la pénétration de l'obstacle numéro 1. Très galamment nous laissons notre rang à une vieille grand-mère munie d'une grosse valise, toute contente de gagner une place dans la queue, trois hommes d'affaires en costard-cravate interchangeables, très mal élevés, en profitent pour nous passer devant. Opération réussie, c'est à Molossa de jouer.

Elle a pris son air le plus innocent. Mais je la connais, je sais qu'elle pense. Depuis qu'elle a vu l'émission sur Einstein à la télévision, elle ne touche presque plus à sa gamelle, je suis sûr qu'elle médite le paradoxe du chat de Schrödinger, et je vous avertis Molossa lorsque elle aborde le concept de chat, ses yeux prennent la couleur de l'orage... Attention, elle n'est plus qu'à trois mètres de l'ouverture du scanner, mais les superviseurs l'ont aperçue, ils rigolent, une hôtesse s'adresse à la file des voyageurs : '' Mais à qui appartient ce chien, que son maître ou sa maîtresse veuille bien l'enlever !''. Je regarde du côté du gamin, n'a rien entendu, sa mère vient de lui refiler un paquet de fraises Tagada, et il est aux abonnés absents, dans une bulle de bonheur.

Erreur fatale, Molossa déteste être dérangée lorsqu'elle se prépare à une expérience scientifique. Ne sera-t-elle pas en quelque sorte dans la position du chat schrödingerien dans le caisson à rayon X du scanner, en ressortira-telle vivante ou morte, elle est prête à livrer son corps à la science, et ne voilà-t-il pas que juste au moment où elle s'apprête à passer dans le tunnel ionisé, une malheureuse hôtesse étend ses deux bras pour la soulever du tapis roulant, personne n'a rien vu, la jeune femme pousse un hurlement, les crocs de Molossa ont fait du bon boulot, d'un seul coup de dents la brave bête lui a sectionné les veines de ses deux poignets, un geyser de sang dégouline de partout, affolement général, elle pourrait faire comme Sénèque et mourir sereinement en entretenant ses amis de la survie de l'âme, mais non ses piaillements perçants sèment la panique, ça court, ça hurle, le public flue et reflue dans tous les sens, au bout de cinq minutes tout le monde se calme, beaucoup de passagers sont vexés, ils s'attendaient à ce que leurs corps criblés de balles fassent la une des journaux et que le Président de la République vienne prononcer un discours à leur enterrement ne manquant pas de vanter leur courage exemplaire devant cette lâche attaque terroriste.

Je regarde le Chef en souriant. Nous avons bien profité du tumulte de la manifestation sauvage et spontanée des clients déçus et déchus de leurs statut de victimes qui ont réclamé en compensation le remboursement de leurs billets. Nous sommes assis dans l'Airbus long-courrier, le Chef tapote d'un geste satisfait son long étui noir et Molossa confortablement calée sur mes genoux gobe une à une les fraises Tagada que je puise dans le paquet dont dans la pagaille générale j'ai débarrassé – contre deux paires de gifles pour lui apprendre à vivre - le sale morveux qui avait manqué d'attirer l'attention sur deux touristes innocents.

LE DOSSIER K

Le Chef est inquiet. Il allume un Coronado. Posté à la fenêtre droite du bureau il ajuste sa longe vue et ne quitte pas des yeux le parvis de l'Ambassade des USA sur lequel un ballet de longues limousines noires n'en finit pas depuis deux jours. Moi-même, dans l'embrasure de la fenêtre de gauche je braque ma lunette de marine sur l'ambassade du Royaume-Uni, l'autre pays du rock'n'roll, là aussi ça grouille de longues limousines noires. Cela fait trois jours que ça dure, et partout dans le monde l'on pressent qu'il se passe quelque chose. Brutalement les évènements se précipitent, l'on apprend que le Président des Etats-Unis et la Première Ministre de l'Angleterre demandent un rendez-vous urgent au président de la République Française. L'Air Force One est déjà en route. Ça sent mauvais dit le Chef, il allume son quarante-sixième Coronado de la journée. Et il ajoute, '' Agent Chad, préparez-vous, je ne sais pas à quoi, mais mon intuition me murmure que le SSR va reprendre du service d'ici peu. ''.

Il ne croyait pas si bien dire. Le sommet de l'Elyseé n'est pas terminé que le téléphone rouge sonne. Le Chef décroche. Je n'entends pas, mais pour la première fois de ma vie je vois le Chef blêmir. ''Diantre !'' Laisse-t-il échapper, puis '' Tout de suite Monsieur le Président''. Il raccroche. Sans même prendre le temps de rallumer un Coronado, il m'ordonne : '' Agent Chad, apportez-moi immédiatement, le dossier K.'' C'est à mon tour de devenir plus blanc que blanc.

GEOPOLITIQUE

Nous avons étalé la carte du monde sur le bureau. Le Chef trace un cercle rouge au nord de la Thaïlande. Exactement-là ! Puis du doigt il désigne successivement L'Iran, l'Arabie Saoudite, l'Irak le Koweit, l'Afghanistan, le Pakistan, l'Inde, la Chine, la Russie : '' En plein cœur de la poudrière, agent Chad, vous comprenez que l'introduction d'un Commando britannique évidemment aéroporté avec la logistique des Ricains équivaudrait à mettre le feu à la planète. Vous connaissez le président des Etats-Unis, l'est un partisan de la manière forte, si dans trois jours il n'est pas sorti de là, il lance une bombe atomique, bref en gros c'est l'apocalypse nucléaire finale.''

Je suis abasourdi, c'est à nous qu'échoit la mission ultime, mais il est impossible de nous défiler, il est indubitable que l'honneur du rock'n'roll est en jeu. Le Chef est exactement sur la même longueur d'onde : '' Il s'agirait uniquement du sort du monde, je ne m'en soucierai pas plus que la paire de chaussettes de mes quatre ans dans la quelle j'avais glissé le premier Coronado que j'avais subtilisé à mon père, mais là, si le monde disparaît c'est obligatoirement la fin du rock'n'roll, et cela est impossible. Agent Chad que de choses reposent sur les frêles épaules des deux agents du SSR !''

'' Ouah ! Ouah !'' Molossa s'est avancée vers nous en remuant la queue. '' Ah Molossa, je savais bien que tu ne nous abandonnerais pas, oui je corrige, que de choses reposent sur les frères épaules des trois agents du SSR ! » 

VERS LE CERCLE ROUGE

Le Chef lève la main. Nous sommes à pied d'œuvre. Louer un taxi à l'aérodrome de Bangkok et remonter vers le Nord n'a pas été difficile. Notre accoutrement de chasseur de papillons nous a permis de passer inaperçus, les Thaïs habitués aux touristes ne font aucune attention à nous. Plus malaisées, les huit heures de marche d'approche dans les rizières, de surcroît j'ai dû porter Molossa qui déteste se mouiller les pattes. Le Chef énonce d'une voix sépulcrale : '' Première phase de pénétration dans l'objectif 2 !''.

Il faut l'avouer, nous frissonnons, ce n'est pas de la tarte, ni aux pommes ni à la poire. Je ferme les yeux pour me remémorer l'article de l'Encyclopédia Universalis : Au Nord du pays s'étend ce que l'on surnomme le cercle rouge de la mort noire. Il s'agit d'une zone peu étendue mais redoutable. Une des rares portions survivantes de la jungle primitive hercynienne. Les Thaïs eux-mêmes refusent d'y pénétrer. Ils prétendent que dans cette zone, les moustiques sont plus gros, les serpents plus longs et les tigres plus féroces qu'en aucune autre partie du globe. Personne ne l'a encore exploré. Les rares expéditions scientifiques lancées à sa découverte n'en sont jamais revenues. La voûte des arbres est si dense qu'aucune photo satellite n'a pu révéler un quelconque détail de ce lieu mystérieux.

Lorsque le rock'n'roll est en jeu, le SSR n'hésite jamais. Même pas un tiers de seconde. Le Chef se saisit de la poignée de sa valisette noire et franchit la lisière de la forêt maudite aussi placidement que s'il rentrait dans son kiosque à journaux habituel.

DANS L'ENFER DU CERCLE ROUGE

Ne jouons pas aux héros. Les deux premiers kilomètres furent presque faciles. Les troncs ne sont pas si serrés que nous l'avions craint, par contre de nombreuses lianes urticantes et des rideaux de mousses gluantes pendent jusqu'à terre, nous zigzaguons entre elles, Molossa marche en tête de notre courte colonne, elle se débrouille plutôt bien pour éviter les obstacles, et le Chef qui a sorti d'une de ses poches une boussole certifie que malgré les détours elle garde le bon cap au nord. Le plus embêtant c'est la pénombre, plus nous avançons plus l'obscurité croît, pour ne pas perdre de vue Molossa rendue quasi invisible par son pelage noire, je lui ai noué un petit ruban rose au bout de son appendice caudal. Cette tache claire nous permet de ne pas la perdre des yeux. De toutes les manières le plus impressionnant c'est le silence. Certes il fait frais, cela n'empêche pas qu'une sueur de mort imprègne nos belles chemises hawaïennes. N'ai jamais ressenti de ma vie une telle peur, il ne se passe rien, mais cette absence de danger est la pire menace que nous ayons eu à affronter durant les nombreuses épreuves que nous avons précédemment traversées dans nos existences mouvementées. Le Chef résume la situation dans une de ces sentences de bronze dont il a le secret : '' Certes j'en mène large mais je n'en mène pas long !''.

OBJECTIF 3

Au début ce fut aussi doux qu'un frémissement indistinct de violon. Pas l'instrument préféré des rockers, mais nous étions si satisfaits d'entendre quelque chose que nous en fûmes presque heureux. Par bonheur j'ai réalisé à temps – merci l'Encyclopédia Universalis – la nature du péril mortel qui fonçait sur nous '' Chef, ai-je crié, un nuage de moustiques !'' Ils tournaient déjà autour de nous à une vitesse folle, chacun de la taille d'un moineau, et subitement ils se jetèrent sur nous, un vrombissement de terreur envahit mes oreilles, je fermai les yeux mais tout s'arrêta brusquement, le bruit décrut en une seconde. Je rouvris mes oreilles le Chef était en train de refermer sa mallette. Il me regarda en clignant de l'œil. Et d'un geste de la main il désigna les volutes de fumée nauséabonde de qui s'échappaient de son Coronado se contentant de déclarer : '' Un Espuantuoso, un Coronado spécial, le seul cigare anti-moustique, inventé à Cuba, dès 1893, agent Chad, il ne suffit pas de lire l'Encyclopedia Universalis, faut aussi tirer des enseignements de ses informations. Encore une fois, le Chef venait de me prouver pourquoi il était le chef. Le Chef ontologique par excellence.

OBJECTIF 4

N'empêche que lorsque le serpent se hissa brutalement jusqu'à la figure du Chef, celui-ci eut beau lui enfoncer son Espuantuoso dans le gosier, cela ne lui fit ni chaud ni froid à la sale bestiole . Ce fut moi qui eus le bon réflexe. Malgré l'œil cruel du monstre qui le fixait, le Chef ne put s'empêcher de siffloter l'air de Si Toi Aussi tu m'abandonnes en me voyant piquer un sprint, le reptile s'apprêtait à le mordre, j'étais arrivé vingt-cinq mètres plus loin au bout de sa queue sur laquelle je sautais à sa pieds-joints, la maudite bestiole se détourna du Chef en un rien de temps et déjà sur moi elle ouvrait son vaste gosier dans lequel je jetai le bout de sa queue qu'il engloutit voracement, se coucha en cercle et entreprit de s'avaler lui-même... '' Agent Chad, je m'aperçois que l'exemplaire intelligence de ma présence suscite quelques progrès chez vous, vous permettrez que je m'en félicite !''.

OBJECTIF 5

Brusquement deux lueurs vertes phosphorescentes s'allumèrent devant nous. Un rugissement terrible ébranla l'arbre sous lequel il se tenait, quatre fois plus gros qu'un tigre du Bengale mangeurs d'hommes, il s'avança pour nous barrer le passage. '' Alors Chef vous n'avez pas un Espuantuoso à lui souffler dans les naseaux ! '' '' Agent Chad, vous n'allez pas lui mordiller la queue ?'' . Mais notre modestie dût-elle en souffrir la vérité historique m'oblige à reconnaître que le félin géantissime ne se souciait point de nous. Molossa s'était avancée en remuant la queue, crût-elle qu'il s'agissait d'un chat de Schroëdinger ressorti vivant de son expérience, toujours est-il qu'elle vint frotter son museau sur la gueule de l'animal et trois minutes après ils s'amusaient comme des fous... Ce n'est qu'après plusieurs heures de galopades effrénées que le tigre s'éloigna et disparut tout aussi subitement qu'il était apparu.

OBJECTIF 6

Nous avions repris notre marche... Au bout de dix minutes le Chef leva la main pour indiquer la nécessité d'une halte. '' Un peu de méthodologie dans notre avancée triomphale, expliqua-t-il, voyons ce que nous avions prévu dans notre plan de campagne, il sortit de sa poche une feuille de papier toute griffonnée qu'il examina soigneusement, voyons Objectif 1, suivi du 2... le 3 oui... le 4 bien entendu... le 5 naturellement... ah voilà, c'est bien ce que je pensais, ce qui nous attend maintenant c'est le 6, je m'en doutais, agent Chad, tout marche comme sur des roulettes, courage en avant, j'allais formuler une question mais il m'arrêta avant que j'eusse entrouvert mes lèvres, agent Chad, il est inutile de me demander en quoi consiste l'objectif 6, je n'ai noté que les numéros, imaginez que ce document ultra-secret tombe aux mains d'un service ennemi, tiens une idée originale, j'allume un Coronado. C'est à ce moment précis qu'un projectile tomba lourdement à nos pieds.

LE GRAND K

Nous reculâmes prudemment. Encore heureux que l'engin n'ait pas explosé m'écriai-je doucement. Vous savez agent Chad, les noix de coco explosent rarement ! Quoi Chef, vous êtes sûr, une noix de coco, nous serions-donc tout près de notre objectif. Tout contre, regardez bien agent Chad, nous sommes exactement au centre du cercle rouge, et je me doutais bien, que l'arbre central serait un cocotier. Chef, je comprends tout, que pouvait-il y avoir d'autre que de chercher un cocotier, mais oui tout s'explique, un cocotier au milieu de la forêt interdite !

L'on entendit du bruit le long du tronc du cocotier, trois minutes plus tard Keith Richards en personne nous donnait l'accolade : ''Hello ! Good guys you find me'' and he kissed us. Malotru, s'exclama le Chef, si l'on ne vous avait pas trouvé vous déclenchiez une guerre atomique, les Services de sa très Gracieuse Majesté ont perdu votre trace à l'aéroport de Bangkok, ils ont fouillé partout, il ne restait plus que ce coin de forêt maudit à explorer, mais la Russie avait prévenu qu'elle ne supporterait aucune intrusion de commando de recherche dans cette zone, le sous-sol regorge de pétrole, et ils entendent le garder vierge de toute approche occidentalo-capitaliste !

Je ne savais pas tout cela répondit Keith, depuis plusieurs années j'ai contacté la cocotière, une espèce de folie qui m'oblige à grimper sur tous les cocotiers que je rencontre, cela m'a déjà valu plusieurs désagréments, rappelez-vous de l'incident des îles Fidji, mais je ne sais comment renoncer à cette funeste addiction !

Si ce n'est que cela s'exclama le Chef, voici le meilleur des antidotes, et ouvrant sa mallette, il lui tendit un Coronado.

Damie Chad.